劉雪萍

按照美國學(xué)者約翰·布林克霍夫·杰克遜的觀點(diǎn)，景觀的涵義“不僅僅止于美麗的風(fēng)景，它可以通過人為設(shè)計(jì)來實(shí)現(xiàn)，并且也會(huì)老化和衰敗。我們不再認(rèn)為景觀脫離于我們的日常生活，事實(shí)上我們現(xiàn)在相信：作為景觀的一部分，從景觀中獲得自己的身份認(rèn)同，是我們存在于世不可或缺的前提，并由此賦予這一詞語最嚴(yán)肅的涵義”。杰克遜在“景觀詞義解讀”一篇中，為景觀作了如下的定義：“景觀是一個(gè)由人創(chuàng)造或改造的空間的綜合體，是人類存在的基礎(chǔ)和背景”。本文對錢幸小說《暗渠》中構(gòu)建的都市景觀——光明小區(qū)的解讀是以此意義上的“景觀”概念為基礎(chǔ)的。

在《暗渠》中，光明小區(qū)的南苑（回遷樓）與北苑（商業(yè)樓盤）有著極為明顯的區(qū)別，城市不同社會(huì)階層之間的貧富差距通過這種略顯粗暴與直接的方式在空間上呈現(xiàn)出來。作者用“地獄”與“天堂”來形容南苑、北苑，并對其迥異的空間形態(tài)進(jìn)行了書寫：南苑“緊仄仄、光溜溜，車都停不下，只有一根五米多高的通訊基站塔偽裝成冬青聳立，道路遍地是井蓋和下水道”，南苑的南門“面朝一座禿山，禿山上還有堆起的墳冢，夜里不是荒郊野嶺之感，就是百鬼眾魅之駭”。在南北苑被圍欄隔離開后，南苑門口因各種小吃車及在此吃飯的泥瓦工、建造工人的出現(xiàn)而變得百般熱鬧；北苑作為慢工出細(xì)活的精品工程，“車庫建在地下，地面綠化面積龐大，亭臺(tái)閣宇風(fēng)景別致”，北門外是便利的生活設(shè)施：商業(yè)街、購物廣場、學(xué)校和地鐵。

不僅如此，南苑/北苑還意味著與物質(zhì)財(cái)富的多寡相關(guān)聯(lián)的生活方式。生活在南苑的葉萍母女的日常生活空間里堆滿了印著“贈(zèng)品”字樣的生活用品，且其生活也是由各種打折品支撐起來的。葉萍因缺錢缺怕了，在工作上“要強(qiáng)和上進(jìn)”，不僅扛起了商場里被裁掉的兩個(gè)手機(jī)銷售員的活兒，還在護(hù)城河的夜市上銷售女包，之后又租了簡陋的店面開起了奶茶店，成為艱辛的創(chuàng)業(yè)者。柴春雨的生活也因其母親葉萍的職業(yè)變動(dòng)而變化，她因母親經(jīng)常加班而有了窺探富家女劉潤可日常生活的機(jī)會(huì)，因母親在夜市擺攤、開奶茶店而深度融入了城市的市井生活，又因夜市被取締、奶茶店被拆除等不可抗力的影響，在短暫的享受了北苑“天堂”般的生活后搬回南苑。作者通過葉萍造訪或路過黎敏芝家時(shí)的第三者視角，呈現(xiàn)了北苑的內(nèi)部空間形態(tài)以及黎敏芝母女的日常生活狀態(tài)。紅木配真皮家具、大得像洗澡盆的枝形吊燈、曲屏電視等物件以及衣帽間里琳瑯滿目的華服共同營造出了由金錢堆積而成的生活空間。與職業(yè)女性葉萍不同，黎敏芝依靠著丈夫的供養(yǎng)，當(dāng)著衣著講究、侍弄花草的闊太太。劉潤可的課余時(shí)間用于學(xué)習(xí)舞蹈或者鋼琴、琵琶、大提琴等器樂以及在線英語課上。

南苑、北苑不同的生活方式使得劉潤可與柴春雨這對曾經(jīng)關(guān)系親密的同學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。柴春雨因隨著其母親在市井生活中打拼而充滿了煙火氣，她因物質(zhì)上的貧瘠飽嘗了生活的艱辛。由金錢支撐的各種才藝特長的培養(yǎng)不僅讓劉潤可獲得了舞蹈的全國比賽獎(jiǎng)，而且培養(yǎng)出了其優(yōu)雅的氣質(zhì)。此外，因家境的殷實(shí)，分?jǐn)?shù)不夠的劉潤可照樣可以被市重點(diǎn)中學(xué)錄取，這也讓年僅16歲的柴春雨認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界殘酷、丑陋的一面。

錢幸在小說《暗渠》中構(gòu)建的都市景觀不僅是小說人物的生活空間，其本身在文本中還承擔(dān)著極為重要的功能——在這個(gè)虛構(gòu)的城市空間中生存的人物，其行為舉止、思想觀念不僅符合其所處空間的內(nèi)在邏輯且隨著空間的轉(zhuǎn)變而變化。在文本中，葉萍對南北苑間人為設(shè)置的“暗渠” 的態(tài)度因其所處空間的轉(zhuǎn)變（由南苑搬至北苑又回到南苑）經(jīng)歷了如下變化：當(dāng)其生活在南苑時(shí)，她期望能夠穿越圍欄享受北苑舒適優(yōu)越的環(huán)境及便利的生活設(shè)施；當(dāng)其無法穿過圍欄且靜坐抗議無效后，她不得不適應(yīng)苦不堪言的生活并且期望能夠通過“熬”和“攢”改變生存境遇；當(dāng)其成為北苑的居民后，面對拆除圍欄南北苑門戶共享的局面，葉萍則開始謀劃在南北苑間重新建起“圍欄”，她挨家挨戶簽了抗議圍欄拆除的百人書并向各相關(guān)部門寄送，最終橫亙在南北苑間的人工河又將光明小區(qū)的南苑、北苑重新區(qū)隔開來。夜市的取締以及奶茶店的拆除讓失去了經(jīng)濟(jì)來源的葉萍認(rèn)識(shí)到了她與北苑這個(gè)富人區(qū)的真實(shí)關(guān)系——“你也就是打轉(zhuǎn)，你也就是圍觀，你也就是湊熱鬧”——?jiǎng)倓倧哪显穵^斗過來的葉萍對于以闊太太黎敏芝為代表的北苑來說仍舊是個(gè)被排除在外的他者/局外人。正是在人與空間充滿張力的關(guān)系中，《暗渠》豐富的闡釋空間得以顯現(xiàn)。

葉萍這個(gè)曾經(jīng)的南苑居民在搬至北苑后對其自身的身份認(rèn)知也有著明顯的變化。作者為了呈現(xiàn)葉萍自我認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，在文本中設(shè)置了賣梨水的老張向其求婚的情節(jié)。在講究門當(dāng)戶對的婚姻關(guān)系中，老張自認(rèn)為是配得上葉萍的，他與葉萍都是護(hù)城河夜市上的商販，且葉萍還帶著柴春雨這個(gè)包袱。但在葉萍看來，“住南苑還貸款，連個(gè)鋪?zhàn)佣紱]有”的老張追求自己是沒有自知之明的表現(xiàn)——住在北苑的她與住在南苑的老張之間是有“鴻溝”的。在葉萍的認(rèn)知中，她以南苑三倍多的房款購買了北苑的商品房后，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了階層躍升的“翻身夢”，進(jìn)入到了黎敏芝們的陣營。即使在回到南苑后，葉萍也因女兒的存在而對生活抱有期待。努力、奮斗、過上好日子已經(jīng)成為葉萍這類城市底層居民的一種集體無意識(shí)，他們在面對生活中的艱難困苦時(shí)不會(huì)隨波逐流，而是始終飽有昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌。正如作者在文中所寫，葉萍“還有千般萬種的可能，她后半生就是要為這些蠢蠢欲動(dòng)的可能性而活。”即便是像闊太太黎敏芝這樣過著寄生生活的都市女性也因?qū)Α昂萌兆印钡淖非蠖c葉萍們在精神層面上有著共通之處。黎敏芝最終與丈夫離婚，通過經(jīng)營咖啡店擺脫了寄生身份，逐漸成長為具有獨(dú)立意識(shí)的現(xiàn)代化的人。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，隨著社會(huì)的飛速發(fā)展，像光明小區(qū)這種因城市版圖擴(kuò)大而建設(shè)起來的空間綜合體已經(jīng)成為中國大地上隨處可見的都市景觀。錢幸敏銳地洞察到了城市內(nèi)部空間的發(fā)展變化，在小說《暗渠》中為我們講述了一個(gè)城市化快速推進(jìn)的時(shí)代語境中具有普遍性與代表性的都市故事，通過文學(xué)景觀的構(gòu)建以及小說人物的塑造，呈現(xiàn)了世界的參差以及人性的幽微，為以城市化為代表的現(xiàn)代化進(jìn)程留下了一個(gè)有意味的注解。期待錢幸在今后的文學(xué)創(chuàng)作中深入生活的肌理，書寫當(dāng)代中國的時(shí)代風(fēng)貌，為我們提供更具現(xiàn)實(shí)主義品格的文學(xué)作品。