嚴(yán) 民

我與國(guó)章老師相識(shí)相知四十余年，得知他2021年9月2日去世的消息后，夜不能寐，找出九年前為他所寫的詩(shī)評(píng)作為祭文。

詩(shī) 人

初識(shí)孫國(guó)章是在1977年，適逢濟(jì)南市文化局《濟(jì)南文藝》創(chuàng)刊。除主編張醒民及從藝術(shù)館借調(diào)的兩位老同志之外，編輯部還有三位年輕人：孫國(guó)章，崔葦及我。剛過(guò)而立之年的國(guó)章無(wú)疑是我們小字輩中的兄長(zhǎng)。

那時(shí)的國(guó)章意氣風(fēng)發(fā)，一頭天然的卷發(fā)，兩抹濃密的鬢角，舉手投足之間“文藝范兒”十足，被大家冠以“普希金”之稱。

那時(shí)的國(guó)章瀟灑浪漫，在劇場(chǎng)召開的千人大會(huì)上，或詩(shī)興大發(fā)，登臺(tái)朗讀高爾基的《海燕》；或一展歌喉，唱起剛剛流傳開來(lái)的歌曲《北國(guó)之春》。

那時(shí)的國(guó)章激流猛進(jìn)，對(duì)百?gòu)U待興之時(shí)涌進(jìn)的各種新生事物驚喜不已，總想先去嘗試。記得他曾在一個(gè)周末，從住所山東大學(xué)騎車一路西行，叫上我和崔葦，縱穿大半個(gè)濟(jì)南城，只是為了去商埠的詩(shī)友家，聽(tīng)被稱為“靡靡之音”的鄧麗君的歌曲。

那時(shí)的國(guó)章活力四射，身邊常常聚集著一群青年詩(shī)人，為文壇上剛剛出現(xiàn)的“朦朧詩(shī)”“意識(shí)流”探討不休；繼而牛刀小試，寫了不少打破濟(jì)南詩(shī)界一統(tǒng)沉悶的新詩(shī)，這些詩(shī)情真意切、明朗樂(lè)觀，登上《詩(shī)刊》等國(guó)內(nèi)權(quán)威雜志……

兩年之后，《濟(jì)南文藝》歸屬“文革”中被解散的濟(jì)南市文聯(lián)。國(guó)章先被調(diào)文聯(lián)籌委會(huì)去做組建工作，仍兼詩(shī)歌編輯；后來(lái)又以作協(xié)駐會(huì)理事身份，協(xié)調(diào)全市文學(xué)工作；最后還是回歸編輯部任副主編、主編。

此時(shí)的編輯部經(jīng)歷了由內(nèi)部刊號(hào)至正式發(fā)行的轉(zhuǎn)折，刊名也由《濟(jì)南文藝》先后改為《泉城文藝》《當(dāng)代小說(shuō)》。在幾代主編和編輯們的努力下，刊物一度成了濟(jì)南市文學(xué)的高地，并躍入了省內(nèi)優(yōu)秀期刊行列。我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)刊物最大的特點(diǎn)是每個(gè)編輯都是作者，甚至是各個(gè)文學(xué)門類中的佼佼者，當(dāng)然這與主編們的慧眼獨(dú)具是分不開的。正是在國(guó)章任主編期間，調(diào)進(jìn)于艾香、劉玉棟、劉照如等優(yōu)秀的青年作者任編輯，為濟(jì)南市的文學(xué)創(chuàng)作儲(chǔ)備了新興力量。

這一時(shí)期，國(guó)章把大部分精力投入到營(yíng)造編輯部的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和培養(yǎng)作者隊(duì)伍的建設(shè)中。作為詩(shī)人的他，在思想上卻經(jīng)歷了一次煉獄。國(guó)章那豪放不羈的詩(shī)人作派和直爽的個(gè)性，給他帶來(lái)了不少麻煩。幸而，這股寒流不久即被春風(fēng)吹散，“難道一縷微寒的風(fēng)，就能使你冷卻”（《等》）嗎？詩(shī)人像“一只受傷的鷹，咯著血”又飛起來(lái)了，但他 “再也不能像過(guò)去那樣無(wú)憂無(wú)慮地歌唱了。詩(shī)的基調(diào)由明朗轉(zhuǎn)向深沉，詩(shī)的分量也逐漸加重，掂在手上沉甸甸的?！保ㄔ性馈稛o(wú)魚之河》序）也正是在這一時(shí)期，國(guó)章與著名山水詩(shī)人孔孚先生結(jié)識(shí)，從此開始了重新學(xué)詩(shī)、寫詩(shī)的艱難心旅。應(yīng)該說(shuō)這階段他的思想也格外活躍，十分勤奮地相繼結(jié)集出版了《顫音》《詩(shī)神與愛(ài)神》《無(wú)魚之河》等詩(shī)集，奠定了他在山東乃至全國(guó)獨(dú)樹一幟的詩(shī)人地位。

1996年，濟(jì)南市文聯(lián)召開第四屆文代會(huì)，國(guó)章當(dāng)選為副主席，從此開始了他長(zhǎng)達(dá)10多年的行政生涯。我不知道這是幸運(yùn)還是不幸？

他去分管除作協(xié)之外的協(xié)會(huì)工作，他與攝影家協(xié)會(huì)主席曾毅在工作中成為摯友，對(duì)曾毅籌辦的大型攝影展給予了高度評(píng)價(jià)。一些頂級(jí)大師的攝影作品或畫展首次在中國(guó)亮相，引起了國(guó)內(nèi)外轟動(dòng)。

他往返濟(jì)南鐵路文化宮，與曲藝家協(xié)會(huì)主席郭正讓一起探討如何搶救濟(jì)南“書山藝?！钡奈幕z產(chǎn)，多次參加節(jié)目彩排審定，把濟(jì)南市的曲藝發(fā)展推上一層新臺(tái)階……

不幸的是國(guó)章所處的位置，使他更加清楚地看到了“文學(xué)藝術(shù)不再是心靈的事業(yè)，已墮落成謀取名、權(quán)、利的一件器具?！保ā端且晃徽嬲奈娜恕罚┯谑?，他焦灼、他苦惱、他憤懣，“感到一種從未有過(guò)的無(wú)奈”，他捫心自問(wèn)：“在這物欲膨脹的時(shí)代，詩(shī)還有什么用呢？詩(shī)人的路還能走多遠(yuǎn)？”（《詩(shī)緣》）他曾一度不再寫詩(shī)。他這樣做，不是退縮，而是詩(shī)人的良知使他“珍藏起心里的那一份純凈與真誠(chéng)”。他放下了陪伴他大半生的筆，咀嚼著孤獨(dú)。而“孤獨(dú)是一種精神境界，它只鐘情于那些具有靈魂高度的人，而對(duì)于那些靈魂平庸之輩，是永遠(yuǎn)感受不到真正的孤獨(dú)?！保ā豆陋?dú)也很瀟灑》）

作為詩(shī)人，國(guó)章在精神世界孤獨(dú)地漫游著；作為一個(gè)大寫的人，國(guó)章真誠(chéng)而純凈。

他從不與世俗同流合污，當(dāng)那些人“在市場(chǎng)上日夜奔波時(shí)”，他真誠(chéng)執(zhí)著地“守望著信仰、良知和責(zé)任”（《愛(ài)在天地》），甚至針鋒相對(duì)，予以抗?fàn)帯?/p>

他做《當(dāng)代小說(shuō)》主編15年，編輯部曾為他配備過(guò)一部手機(jī)，這件事早已被人淡忘，退休時(shí)他卻完璧歸趙，把手機(jī)送還回去。

有人說(shuō)他太傻，他卻不以為然，說(shuō)要活得干干凈凈，真應(yīng)了徐志摩那句《再別康橋》中的詩(shī)句：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)；揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……”

“兩袖清風(fēng)，送大雁高翔?！保ā丢?dú)舞》）國(guó)章把退休認(rèn)作是“回到了自己的位置”。回到了詩(shī)人位置上重新高翔的他，進(jìn)入了創(chuàng)作的第二春，于是便有了詩(shī)集《饑餓、假寐、鐵》，于是便有了《獨(dú)舞》和《漫筆》。

無(wú)疑，國(guó)章是一位純情、純粹、純凈的詩(shī)人。但是在我細(xì)細(xì)品讀《獨(dú)舞》和《漫步》之后，卻發(fā)現(xiàn)文中有一個(gè)越來(lái)越頻繁使用的詞語(yǔ)——高貴。“為藝術(shù)的純粹與高貴”“清靜與高貴”“從容與高貴”“高貴的孤獨(dú)和痛苦的追求”“至死都同高貴與純粹守在一起”……

于是，我把詩(shī)人孫國(guó)章定位于——高貴的詩(shī)人。

詩(shī) 心

詩(shī)心即詩(shī)人的良心、愛(ài)心及癡心。

詩(shī)是心血的結(jié)晶體，而不是墨漬的凝結(jié)物。好詩(shī)總是從心靈深處流出來(lái)的，而不是從筆尖上吐出來(lái)的。讀國(guó)章的詩(shī)，總覺(jué)得很苦很累，因?yàn)樗幌褚话愕脑?shī)歌那樣只是單純的鳥語(yǔ)花香，詩(shī)情畫意，而是充滿了人生哲理和深沉反思。

在國(guó)章看來(lái)，“寫詩(shī)并不是一件很輕松的勞作，也不是什么人都可以稱其為詩(shī)人的。它首先是一種責(zé)任，是對(duì)良知的擁有和呼喚?！保ā痘氐搅俗约旱奈恢谩罚┒?shī)人的良知即良心，是一種責(zé)任和使命。

基于這種使命感，他“注定要和共和國(guó)的榮辱沉浮一起呼吸，甘苦與共。”他以詩(shī)人的視角，“當(dāng)歷史浴在一片陽(yáng)光的時(shí)候，他在欣欣然的同時(shí)，又能敏銳地觸摸到那些疼痛的關(guān)節(jié)”“他能夠洞見(jiàn)人性最黑暗最丑陋的一角”（《對(duì)疼痛的關(guān)懷》）他面對(duì)“夜氣攪著陰霾”的種種社會(huì)污穢深惡痛絕，對(duì)國(guó)家的現(xiàn)狀未來(lái)憂心而又憧憬， “靈魂里積攢了一萬(wàn)斤焦灼”，他為此奔走吶喊，既便碰得頭破血流也在所不惜。在他看來(lái)這就是一個(gè)文學(xué)工作者、一個(gè)詩(shī)人本該擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命，這是詩(shī)人的良心，也是社會(huì)的良心；是詩(shī)歌的擔(dān)當(dāng)，也是事業(yè)的擔(dān)當(dāng)?！耙粋€(gè)真正的詩(shī)人,必定會(huì)有一顆永遠(yuǎn)燃燒的赤子之心”，為此，寧可“擎著一顆苦膽”，讓“頭顱燃燒著，東天一身血”（《夜的奇觀》），這顆赤子之心，驚世駭俗！

當(dāng)他看到自己所鐘情的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)中，“有些人在權(quán)力和金錢的裹挾下，心態(tài)浮躁，急功近利，完全忘記了藝術(shù)的真諦和使命，玷污了藝術(shù)精神的清潔和純粹?！保ā渡剿椴佟罚┧葱募彩?，便以詩(shī)歌做匕首，予以剖解、嘲諷、拷問(wèn)：“這是個(gè)什么蟲呢，怎么從墨池里爬出來(lái)了，蜷縮在宣紙上，假冒成蠅頭小楷，唧唧復(fù)唧唧……” 這首《漫畫》在國(guó)章的詩(shī)中并不多見(jiàn)，卻更有一種形似神似的意境，圈里人看了都忍俊不禁。因?yàn)樵谒臐撛谝庾R(shí)中，知識(shí)分子即文人就本該不同于凡夫俗子，而應(yīng)以文學(xué)立命。為人要有文人氣度，寫作要有文人立場(chǎng)，人格、才識(shí)、見(jiàn)地都應(yīng)不同凡響。而齷齪的“文蟲”，是不能與人同日而語(yǔ)的，也不配與人同日而語(yǔ)。因?yàn)橄x的思維，就是怎樣喂肥自己；而“一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，總要活出一點(diǎn)意義來(lái)，擁有一種境界，一種風(fēng)度。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，就是要通過(guò)自己的智慧和心血，創(chuàng)造純粹，創(chuàng)造美，使人變得正直、善良、勇敢、高尚”（《詩(shī)緣》）——這也正是詩(shī)人國(guó)章的良知良心。

愛(ài)心，即仁愛(ài)之心。沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有詩(shī)。英國(guó)哲學(xué)家羅素曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“三種單純而又強(qiáng)烈的激情支配著我們的一生。那就是對(duì)于愛(ài)的渴望，對(duì)于知識(shí)的追求，以及對(duì)于人類苦難的憐憫”。其實(shí)，這三種激情都來(lái)源于一顆仁愛(ài)之心。

初讀國(guó)章的詩(shī)，浮在字面上的多是 “孤獨(dú)”二字。深入下去，才漸漸感到“孤獨(dú)和愛(ài)是緊密相連的，像鳥的雙翼，背負(fù)著一顆高貴的靈魂，翱翔在四野八荒，沒(méi)有對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)，便不會(huì)萌生對(duì)愛(ài)的渴望，同樣，沒(méi)有愛(ài)的心靈，也感覺(jué)不到孤獨(dú)的存在。”（《孤獨(dú)，也很瀟灑》）。他的愛(ài)既充滿了對(duì)大自然的傾心愛(ài)戀，又貫穿著對(duì)于生命的尊重與珍愛(ài)。

國(guó)章的詩(shī)，無(wú)論是山川風(fēng)物，還是花蟲鳥石，都被他以“愛(ài)的氣息，愛(ài)的撫摸，愛(ài)的溫馨”（《愛(ài)在天地間》）賦予了生命。那“兩座秋山”，像一對(duì)戀人含情“默默相望”；那楚楚動(dòng)人的“小草伸伸腰，望著天空”；鳥兒被他揮筆染上“兩翅胭脂”；連一絲輕風(fēng)，也被他捧起，讓“風(fēng)騎著鳥兒，踏青”。他也寫情詩(shī)，但不是一般層面上的卿卿我我，而是一種更深層的苦戀。他寫思念之苦，《見(jiàn)不到你的時(shí)候》“看天，聽(tīng)雨，從書中走出”；他寫別離之戀，《秋也相思》，“距離又近又遠(yuǎn)，痛苦，峭壁一般陡”。他親近自然，熱愛(ài)生命，憧憬美好，熱愛(ài)生活，“春風(fēng)是大眾的情人”，“把月亮請(qǐng)進(jìn)心里，和嫦娥同居一處，我也是天上人了。”這浪漫的意境怎么不讓人心動(dòng)神馳？這摯愛(ài)的真情誰(shuí)能說(shuō)不是詩(shī)人愛(ài)心的流露？只是這愛(ài)，被國(guó)章又上升到了一種“情感價(jià)值和精神的追求”（《愛(ài)到地老天荒》），他把“愛(ài)，作為一種純粹的精神資源，滋養(yǎng)著數(shù)千人的人類文明?！?（《愛(ài)在天地間》）

癡心，是一種執(zhí)著，一種堅(jiān)守，一種迷戀。

“詩(shī)啊，我的苦戀，我的生命。”這是國(guó)章在《詩(shī)緣》中的呼喚。他對(duì)詩(shī)歌的癡迷情結(jié)，已溶入血液，融進(jìn)人生，與他連為一體，成為他生活中不可割舍的一部分。他執(zhí)著于詩(shī)的思考、詩(shī)的人生、詩(shī)的生活。

國(guó)章自大學(xué)時(shí)代便開始寫詩(shī)，但真正懂詩(shī)、品詩(shī)、重新學(xué)詩(shī)，上升到“第三自然那個(gè)層面上去構(gòu)建自己的藝術(shù)宮殿”，是在他結(jié)識(shí)了著名山水詩(shī)人孔孚先生之后?！胺路鹗且环N天緣，也是我的福分，讓我認(rèn)識(shí)了孔孚先生。”（《送孔師遠(yuǎn)游》）上世紀(jì)80年代，已經(jīng)在詩(shī)歌界小有名氣的國(guó)章開始了跟隨孔孚先生學(xué)詩(shī)的艱難旅程。我與孔家三代世交，從孔夫人那兒得知，國(guó)章學(xué)詩(shī)很苦。因?yàn)榭桌蠋熥鍪抡J(rèn)真，對(duì)高徒要求更嚴(yán)，國(guó)章每有新作送去討教，他總是在認(rèn)真閱讀之后，當(dāng)面提出不足，有時(shí)甚至言詞過(guò)激苛刻。國(guó)章卻毫不在意，依舊在虔誠(chéng)地聆聽(tīng)教誨，如饑似渴地在汲取，在咀嚼，直至全部消化后再重新創(chuàng)作。因?yàn)樗X(jué)得自己“就應(yīng)該像孔孚先生這樣，始終保持在一種不斷否定自己又不斷超越自己的探索中，將詩(shī)的質(zhì)地打造得更加堅(jiān)硬和光亮。”（《棲居在藝術(shù)內(nèi)部的創(chuàng)造者》）

國(guó)章一直認(rèn)為“詩(shī)，是神圣的，從不敢對(duì)它有半點(diǎn)褻瀆。”寫詩(shī)的日子里“心變大了，日月星辰常來(lái)做客”；無(wú)詩(shī)可寫的日子里“我是宇宙的孤兒，在天地間漂泊”；醞釀詩(shī)意的日子里，“煙頭，把夜燒得千瘡百孔”，“心里聳立著一座火山，等待爆發(fā)的時(shí)刻”；激情創(chuàng)作的日子里，“靈魂飛起來(lái)，向萬(wàn)物敬禮”“瘋子在街上游蕩，擎一顆苦膽”；這“擎一顆苦膽”的“瘋子”，正是活脫脫的“詩(shī)癡”形象。真正的詩(shī)人，對(duì)詩(shī)都有一份出生入死的依戀、如癡如醉的執(zhí)著、走火入魔的追求。詩(shī)，就是國(guó)章癡迷的精神追求和生活方式，稱他為“詩(shī)癡”毫不為過(guò)。

詩(shī) 意

詩(shī)意即詩(shī)歌的意蘊(yùn)。很多人，包括我在內(nèi)，都認(rèn)為國(guó)章自從師從孔孚先生學(xué)詩(shī)之后，詩(shī)寫得隱曲。殊不知，這是他正在追求的“藝術(shù)上的一種高境界”，“那意蘊(yùn)，自然是隱得更深了。撲朔迷離，難以把捉，這是真的，但決不是不可以把捉。詩(shī)樸出、淺出、淡出、簡(jiǎn)出，語(yǔ)言平易親切，能夠引人入勝?！保ā峨[曲其詩(shī)，坦直其人》）

讀國(guó)章的《獨(dú)舞》，再對(duì)照他的《漫筆》，才漸漸悟出他所追求的“第三自然”，是“隱現(xiàn)”，是一種“空靈”之美。它 “不泥于‘第一自然’之實(shí)；并邀‘第二自然’（人類在改造中的社會(huì)）入詩(shī)；糅合升華為‘第三自然’重在寫神。”（《隱曲其詩(shī)，坦直其人》）這“第三自然”目前雖然對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是很深?yuàn)W，吃不透它的內(nèi)涵，但是我覺(jué)得自己漸漸能讀懂國(guó)章的詩(shī)了。我喜歡他那些“樸出、淺出、淡出、簡(jiǎn)出”的詩(shī)句，特別喜歡那首《尋梅》，因?yàn)槟钦撬麑W(xué)孔孚詩(shī)的精髓之所在：“寫詩(shī)應(yīng)該用減法，現(xiàn)在許多詩(shī)寫得太雜，其中有許多非詩(shī)存在，淹沒(méi)了詩(shī)的精魂，必須用減法減去那些不屬于詩(shī)的東西?！保ā堵?tīng)孔孚師談詩(shī)》）

《尋梅》—— “獨(dú)對(duì) 寒天 喊雪”。全詩(shī)只有寥寥6個(gè)字，詩(shī)友說(shuō)它“師承‘用減’，又另辟新境，別具個(gè)性?！薄案叨殻H有人生色彩”（《高了淡了》）；評(píng)論家說(shuō)它“詩(shī)希異，出怪象。人、雪、梅全息，人、雪、梅大化,”“更具積極入世精神”（《詩(shī)出怪象》）；而我只是覺(jué)得這僅有6個(gè)字的詩(shī)，能夠吸引眾多詩(shī)友、評(píng)論家乃至前輩詩(shī)人的關(guān)注，拋6字之磚，引來(lái)洋洋灑灑數(shù)千字之玉、之譽(yù)，足矣！

特別值得一提的是，國(guó)章跟隨孔孚先生學(xué)詩(shī)十余年，漸行漸進(jìn)，因?yàn)樗钌畹馗兄翱祖谏剿?shī)的創(chuàng)作實(shí)踐，具有很高的美學(xué)價(jià)值，其意義必將超過(guò)山水詩(shī)本身給予社會(huì)的影響?！比缃瘢祖谙壬m已離世16年，卻有更多的詩(shī)歌、詩(shī)論愛(ài)好者加入到學(xué)習(xí)、研究孔孚山水詩(shī)的行列中來(lái)，稱孔孚為“中國(guó)新山水詩(shī)的拓荒者”，并漸漸形成孔孚詩(shī)派，其影響甚至超過(guò)孔孚生前。我想這“攜中華山水的孔孚詩(shī)派異軍突起”（《致純情詩(shī)人孫國(guó)章書》），應(yīng)該說(shuō)身為孔孚詩(shī)歌掌旗者的孫國(guó)章功不可沒(méi)！他對(duì)恩師情深意篤，是歷年來(lái)孔孚詩(shī)歌研討會(huì)、紀(jì)念會(huì)的發(fā)起者、組織者；他深諳恩師的“空靈”之道，無(wú)論是詩(shī)會(huì)還是筆會(huì)，談詩(shī)評(píng)詩(shī)句句離不開孔孚；他秉承恩師的神韻風(fēng)骨，默默筆耕數(shù)載，懷一顆虔敬之心，不僅以《獨(dú)舞》《漫筆》向孔孚先生交了一份滿意的答卷，也給我們帶來(lái)了美妙的精神享受。

“他，拽著風(fēng)，撕扯著雨，一路前行。

學(xué)蝶的樣子，扇動(dòng)著翅膀，點(diǎn)綴春光?！?/p>

這是國(guó)章為我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝶舞》所題的詩(shī)，并沒(méi)有收入他的詩(shī)文選。此刻，我把它抄錄出來(lái)，再回贈(zèng)給國(guó)章，以示對(duì)《獨(dú)舞》《漫筆》遲到的祝賀及對(duì)詩(shī)人的深切敬意。