錢(qián) 幸

泰山腳底，沿海拔200米等高線蜿蜒穿行，是一條以“魯班獎(jiǎng)”著稱的環(huán)山路，一年四季，仿若馬蒂斯大膽而活潑的用色，裝點(diǎn)了層巒疊翠和花山樹(shù)海，彩霧飄蕩，云朵幻化。許多商品房沿路而建?？蛇@般美景，并不是公允地裝點(diǎn)所有人的“窗外”。這點(diǎn)差異在我心里沉淀下來(lái)。但這不算什么，這兒沒(méi)有故事發(fā)生，也沒(méi)有打動(dòng)我的人物，它只好被窖藏，繼續(xù)漫長(zhǎng)地發(fā)酵。

有一天，路上走過(guò)一群放學(xué)歸家的女孩，穿著統(tǒng)一的寬大校服，貼著臉，牽著手。驕陽(yáng)也好，風(fēng)也好，都那么一視同仁又慷慨大方地籠罩著她們，她們自得其樂(lè)地笑鬧。正是此刻這些女孩，走出學(xué)校，會(huì)乘坐不同交通工具（豪車、普通車、公交車、電動(dòng)車），進(jìn)入到不同的房子里（別墅、商品房、保障房、租賃房），未來(lái)，會(huì)過(guò)起不同的生活（絢爛的、平凡的、潦倒的）。她們什么時(shí)候才會(huì)意識(shí)到她們步入的大地，其實(shí)從來(lái)就崎嶇不平？她們?cè)绞翘故幒吞煺?，明白這點(diǎn)時(shí)越會(huì)痛徹心扉。但我并不是在控訴：因?yàn)橥纯嘤袝r(shí)是一記鞭子，讓你加速奔跑，加速融入，加速認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后理解世界，與自己和自己的處境和解。于是，在那個(gè)三月初春的日子，打動(dòng)我的人物出現(xiàn)了，我猜我會(huì)用孩子們的眼光去看待這個(gè)從一望無(wú)際走向崎嶇不平的世界。

接下來(lái)就是發(fā)現(xiàn)那條隱形的河。小說(shuō)中，兩個(gè)大人受著不一樣的困擾。當(dāng)葉萍為成為“人上人”而努力時(shí)，黎敏芝卻羨慕著做一個(gè)“職業(yè)女性”。住在南邊時(shí)，葉萍憎恨圍欄，到了北邊卻唯恐圍欄拆掉，唯恐被更“下游”的人拽回去。最后又是她自發(fā)主張建一條河流——它分明割裂了兩個(gè)世界——河水流淌之時(shí)便是她再次跌落之時(shí)。這其實(shí)不是葉萍的“發(fā)明”，而是她的“發(fā)現(xiàn)”——即便沒(méi)有引入小區(qū)，河流依舊存在，永遠(yuǎn)都在分割我們的所得和所獲，平衡著“努力就會(huì)成功”和“財(cái)富世代積累”之間微妙的隙縫。而兩個(gè)孩子要到很久以后才能明白這點(diǎn)。

于是，柴春雨問(wèn)葉萍：我到底做錯(cuò)了什么呢？

葉萍說(shuō)，這不是你的錯(cuò)。

柴春雨說(shuō)，那到底是哪里出了錯(cuò)？

葉萍說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有錯(cuò)。

那么是這個(gè)時(shí)代錯(cuò)了嗎？是這個(gè)世界錯(cuò)了嗎？答案都是：否。唯一的正確只是這個(gè)事實(shí)：差異普遍存在。世界上沒(méi)有一寸土地是完全大同。只要差異存在，參差和錯(cuò)落就會(huì)存在，就會(huì)有人享福，有人吃苦，而原因不能只用“努力”或者“不努力”來(lái)解釋。但這就是人生，它確保不會(huì)只有一種活著的規(guī)則。在小說(shuō)《將進(jìn)酒》的開(kāi)篇，我提到：命運(yùn)無(wú)常，有人上升，有人跌落，有人挺著身子往前走。其實(shí)我想說(shuō)的是，這是一種共同的陣痛，是一種社會(huì)的撕裂：上升的不完全靠運(yùn)氣，跌落的不是沒(méi)能力，挺著身子走的不盡然悲哀。這不是時(shí)代給個(gè)體造成的，而是個(gè)體必然背負(fù)的。小說(shuō)《茶王》中也提到差異的存在：當(dāng)黛生徹底回歸莊翠紅時(shí)，老老板還是老老板，小老板還勝過(guò)當(dāng)時(shí)的自己。發(fā)酵著中國(guó)人隱忍和涵養(yǎng)氣息的茶，畢竟仍舊有價(jià)碼，而人也被“身份”所束，茶王班章是莊翠紅唯一能沖出平庸的“確認(rèn)”?？伤琅f要回歸淪陷的生活。

話說(shuō)回來(lái)，我三十出頭，似乎還沾著青春的邊角，還未吃盡中年的苦，自從第一次發(fā)表文章，我有七八年沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)了。七八年的時(shí)間總讓我抱憾，認(rèn)為時(shí)間可恥地虛度了。但不是這樣，我現(xiàn)在寫(xiě)的是我七八年前想不到要去寫(xiě)的——那時(shí)我對(duì)青春文學(xué)可謂駕輕就熟，但現(xiàn)在自廢武功——選擇了現(xiàn)實(shí)主義，是因?yàn)槲依斫獾氖澜缫舶l(fā)生了變化，無(wú)法回避。是好的變化嗎？未必。但壞嗎？也不是。我們明明比上一代人生活得更好更富足了。那么精神呢？我們還容易滿足嗎？容易感到快活嗎？答案卻是“不那么容易”?？梢哉f(shuō)，物質(zhì)的豐裕取代了一部分“知足感”，而物質(zhì)的豐裕從來(lái)就不代表一勞永逸的滿足：因?yàn)槿寺湓诘孛嫔?，總想要往“高處走”。我們想做“人上人”，想“顛倒眾生”，想“出類拔萃”，想“鶴立雞群”，我們有這么多這么濃的欲望，但完成它又是實(shí)現(xiàn)它的悖論。我想，這也是這個(gè)時(shí)代下，為什么我們總被焦慮討伐。

那條河也流經(jīng)了我，它分割了過(guò)去的我和現(xiàn)在的我。我站在河里，像一張紙，有全然浸沒(méi)的部分，有將濕未濕的部分。但紙的內(nèi)部纖維已改變，它已經(jīng)不是薄脆、尖銳，它變得柔軟，但也堅(jiān)韌。干的時(shí)候（它還年輕，沒(méi)經(jīng)浸泡），你撕它，聽(tīng)到的都是反抗的哧啦聲，搞不好還會(huì)被邊緣劃破手；如今濕潤(rùn)了（它老了，泡入水了），你再去撕它，沒(méi)有被扯爛的聲音，它只是溫柔地承受。這些年，我開(kāi)始為河里掙扎的那些痛苦的人，敏感的人，嫉妒的人，貧窮的人，恐懼的人，卑微的人，瘋狂的人……為哪怕富裕安康卻偶爾被孤獨(dú)扎痛的人，為有些人有有些人沒(méi)有、為明明可以卻偏偏不可以的一切而痛苦。這些人、這些痛組建了我的小說(shuō)族譜。我為他們大書(shū)特書(shū)，不吝筆墨。

也許，文學(xué)暫時(shí)不能治病救人，但我總是天真，以為文學(xué)最終一定可以懲前毖后，畢竟，我立志做一個(gè)小說(shuō)家。一個(gè)小說(shuō)家，除了虛構(gòu)，什么都沒(méi)有。除了理想，什么都做不了。寫(xiě)小說(shuō)是痛并快樂(lè)的事情，作為一個(gè)傳統(tǒng)的“手藝人”，就想寫(xiě)盡可能好看的小說(shuō)，并盡可能虛構(gòu)“真實(shí)”。在盡可能好看和真實(shí)中，希望還能傳達(dá)一點(diǎn)心領(lǐng)神會(huì)。

最后，我寫(xiě)了很多小說(shuō)，希望它們都有機(jī)會(huì)被讀到。