◇呂雪萱（重慶）

三個(gè)月，她要請(qǐng)三個(gè)月假，年后開(kāi)始。

唐承美在曹總辦公室，把核磁共振成像的片子攤在桌上。頸椎一節(jié)節(jié)灰黑相間如云梯，一級(jí)級(jí)崎嶇而下。那片子暴露了唐承美皮肉包裹的內(nèi)在，比赤裸更赤裸，是那種直面肉身必死的一無(wú)遮掩?？吹搅藢?duì)方的骨架，不能不想到眼前人將會(huì)是一堆白骨。

唐承美讓曹總看這片子，真的是豁出去了。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)即將半百的女人，她最不愿意的就是提醒眼前的男人，在她溫暖豐腴的肉身里，藏著這么一副森森白骨。雖然只要是人，就是在骨架外穿了皮肉，再美的男女也是骷髏。

曹總搓著下巴的胡茬不吭聲，眼前的片子，他看不懂，也不想看。唐承美識(shí)趣自己說(shuō)了，片子顯示第五和第六節(jié)頸骨退化變形，嚴(yán)重后弓，導(dǎo)致她頭暈胸悶，一累就想吐?，F(xiàn)在兩只手臂總是發(fā)麻，不方便在計(jì)算機(jī)里敲那些進(jìn)出貨單。上個(gè)月有天早上從床上起來(lái)，“咚”一聲就倒在地上，幸好龍傳金還沒(méi)出門。醫(yī)生說(shuō)了，她必須長(zhǎng)時(shí)間仰臥靜養(yǎng)和復(fù)健，否則只有開(kāi)刀一途。

曹總本來(lái)皺著眉頭，像是隨時(shí)要打斷唐承美，讓她不要小題大做，年后冬鞋甩賣、春鞋上市，哪有人在旺季請(qǐng)這么長(zhǎng)的假？但是一聽(tīng)說(shuō)開(kāi)刀，便抬起低垂的眼皮。

他的姑父頸椎病開(kāi)刀，之后只能坐輪椅，成了廢人，這事老同事都知道。而唐承美更掌握了所有的細(xì)節(jié)：哪家醫(yī)院、哪個(gè)醫(yī)生、醫(yī)藥費(fèi)多少和怎么復(fù)健……曹總跟她訴過(guò)苦，窮親戚都指望他掏錢。

曹總，她私下還是喊他的全名曹德福，他們是在樂(lè)凱女鞋認(rèn)識(shí)的。曹德福比她小六歲，那時(shí)是個(gè)唇紅齒白的小伙子，見(jiàn)人就笑，十分殷勤，管她叫唐姐。幾年后，曹德福成了她的領(lǐng)導(dǎo)，很快就發(fā)胖了，鞋碼都大了一號(hào)。

鞋店的生意越來(lái)越難做，顧客到店里試穿，在網(wǎng)上下單，網(wǎng)店和顧客都實(shí)惠，實(shí)體店叫苦連天。曹德?？疵珙^不對(duì)，找朋友投資開(kāi)網(wǎng)上鞋店，把熟悉賣鞋業(yè)務(wù)的唐姐挖走，重點(diǎn)放在了淘寶的網(wǎng)店，雇用年輕人，專攻城市通勤這一塊，標(biāo)榜舒適和時(shí)尚。

唐承美的資格老，曹德福也禮遇她，但是她能使得出力的地方越來(lái)越少。時(shí)代瞬息萬(wàn)變，年輕人互聯(lián)網(wǎng)玩得轉(zhuǎn)，促銷點(diǎn)子多，又抓得到上班族的小資品味。她原地踏步，在公司就是個(gè)老人，跟老板有革命情感，業(yè)務(wù)上卻是可有可無(wú)。

唐承美的頸椎病，嚷了多少年，沒(méi)想到突然這么嚴(yán)重，到了要開(kāi)刀的程度。曹德福同意留職停薪，還給了額外補(bǔ)助。唐承美不意外，也沒(méi)特別表示感謝，說(shuō)這些太見(jiàn)外。這些年她待得并不開(kāi)心，一直沒(méi)走，不就是念著跟他的情誼嗎？

不須照鏡子，只要看曹德福的改變，他的眼睛怎么從黑白分明、晶亮有神，到黃濁失焦、滿布血絲，白凈的臉蛋怎么浮腫如發(fā)好的面團(tuán)，灑著黑胡椒般的胡茬，豐厚的頭發(fā)怎么變成現(xiàn)的稀疏油膩，她就知曉自己離青春已經(jīng)多遠(yuǎn)了。

今天是休假的第二個(gè)周末。女兒離家后，周末她往往睡到自然醒，醒了還要在床上躺著，腦里轉(zhuǎn)著各種實(shí)際和不實(shí)際的念頭。早餐一成不變煮鍋麥片粥，煎蛋、醬菜。吃了早餐，龍傳金去工人文化宮跟一幫老友打乒乓，她出去逛逛街，買買東西，跟朋友吃飯。兩人要到晚上才會(huì)再見(jiàn)，有時(shí)晚餐也不一起吃。周日，各自去看住在同城的老人，或處理必須處理的事。就這樣過(guò)了好多年。

休假后每天都能睡到自然醒，龍傳金在家霸著唯一的廁所，提醒她今天是周末。夫婦倆手頭有點(diǎn)錢，但是這點(diǎn)錢不夠置換更大的房子。還要多大？就我們兩個(gè)，兩間房、一間衛(wèi)浴，嫌不夠？

龍傳金的文化比她高，說(shuō)起理來(lái)一套一套。有錢也不能就花掉，萬(wàn)一女兒要用、萬(wàn)一我們誰(shuí)生病、萬(wàn)一老人怎么了……

呸呸呸！

換房子的念頭曾經(jīng)盤踞她的心頭多年，一想起來(lái)就心煩。不知有多少個(gè)周末寶貴的賴床時(shí)間，在這個(gè)念頭上浪費(fèi)掉了。但是今天唐承美心頭盤踞的不是這個(gè)。

“周楓楓走了！”她喊出來(lái)，聲音發(fā)顫。

“誰(shuí)？”

“周楓楓。你還不出來(lái)？”

唐承美走到廁所門口，昏黃的燈，毛玻璃門后，一團(tuán)黑影，是她結(jié)褵二十幾年的男人。她舉手想敲門，卻聞到一絲酸筍般的臭味從門縫飄出，仿佛龍傳金在發(fā)出警告：閑人勿近。有啥好說(shuō)？龍傳金估計(jì)不記得。雖然見(jiàn)過(guò)幾次面，但周楓楓是她的朋友。

龍傳金低頭坐在那里，肯定在滑手機(jī)。以前蹲廁所是看報(bào)，現(xiàn)在滑手機(jī)。做什么事都離不開(kāi)手機(jī)，一年難得幾次在床上，他也不時(shí)瞄一眼手機(jī)。

那廁所就是他的避風(fēng)港，躲進(jìn)去，門一關(guān)，加上臭味，誰(shuí)也不會(huì)去打擾，不管是她唐承美、女兒龍小小，還是愛(ài)貓?zhí)七溥?。咪咪是她抱回?lái)的，從了母姓。他們一家習(xí)慣連名帶姓喊人，點(diǎn)名似的，去了姓，單喊名，雙方都覺(jué)得肉麻。

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，龍傳金蹲廁所的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。一度，那時(shí)唐承美還是在意他的，吵著要他去檢查。網(wǎng)上說(shuō)，如廁習(xí)慣改變，有可能是直腸癌。龍傳金當(dāng)然不肯。后來(lái)，他在廁所里一蹲半小時(shí)，有時(shí)一天要蹲兩三次，她也不吭聲了。

她又揚(yáng)聲叫：“喂，你記得在樂(lè)凱跟我同個(gè)辦公室那個(gè)周楓楓？曹德福結(jié)婚請(qǐng)酒時(shí)，跟我坐一起的，你說(shuō)嚇瘦的那個(gè)？”

“那次你喝醉了嘛！”

“是周楓楓，她喝多了，你記得她？”

“就是那個(gè)離婚的……”

“對(duì)對(duì)對(duì)，就是她?！?/p>

“她怎么了，再婚了？”

“再婚你個(gè)頭，她都幾歲了，四十四、四十五了?！碧瞥忻腊櫭碱^，現(xiàn)在這些都不重要了，“她走了?！?/p>

“走了？”龍傳金身體終于動(dòng)了一下。她想象老公轉(zhuǎn)頭看她，不，看著門外的老婆，那也是一團(tuán)模糊的影子。“癌？”

這年頭，都是癌。這個(gè)肺癌、那個(gè)乳癌。她想是不是該叫龍傳金去檢查？他都快退休了。

“不知道，今天有同事發(fā)到群里。”喝喜酒到現(xiàn)在也好幾年了，不知在忙什么，一直沒(méi)見(jiàn)面。前年過(guò)年那時(shí)找她出來(lái)，沒(méi)見(jiàn)成。

“我要問(wèn)問(wèn)曹德福，看什么時(shí)候，大家組織一下……”唐承美話說(shuō)得很含糊，像在說(shuō)組織慶生會(huì)、員工表?yè)P(yáng)大會(huì)、年會(huì)之類的。

“病了多久？”

“誰(shuí)曉得，喝喜酒那時(shí)是瘦。以前她身體比誰(shuí)都好，天天晨練，倉(cāng)庫(kù)的事都是她在幫忙?！彼恢睉岩勺约旱念i椎就是年輕時(shí)候，搬重物上上下下落下的病根。

“你不要去……”

“現(xiàn)在不用去什么倉(cāng)庫(kù)了，晚上你回來(lái)吃嗎？”

她沒(méi)等龍傳金回答，抽身就走。跟老同學(xué)約了喝早茶，十點(diǎn)半在品軒茶樓。那里周末十一點(diǎn)前買單，點(diǎn)心五折。她們總是一去就把要吃的幾樣點(diǎn)心點(diǎn)齊了，趕在十一點(diǎn)前買單。

現(xiàn)在有點(diǎn)晚了，周末公交車班次少。她已經(jīng)穿戴好，黑毛褲、黑毛衣，翻領(lǐng)上鑲了亮晶晶的紅玫瑰，外罩一件鵝黃色羽絨短外套，絕不可受涼的頸脖上是藍(lán)綠相間的絲巾。她這幾年穿著打扮越發(fā)鮮艷了。染黑的短發(fā)燙得很卷，頭頂心的發(fā)根灰白，失去稜角的臉上涂了脂粉、口紅，兩道柳葉眉和眼線是文的，有種虛張聲勢(shì)的精明，這還是當(dāng)年跟周楓楓一道去的。

一家韓式文眉店，兩個(gè)人手挽手像女學(xué)生般嘰嘰喳喳進(jìn)店去，文眉師傅給她們文了一式一樣的眉形，保證不褪不變，結(jié)果幾年后都變成了紅棕色。

周楓楓進(jìn)樂(lè)凱時(shí)二十五歲，她二十九。兩個(gè)人特別投緣，中午帶了盒飯?jiān)谵k公室吃，無(wú)話不說(shuō)。她指點(diǎn)周楓楓怎么燉紅燒肉、煲雞湯，周楓楓聊媽媽安排的尷尬相親。等她開(kāi)始憂心女兒的學(xué)習(xí)時(shí)，周楓楓和在電信公司任職的劉衛(wèi)在一起了。

周楓楓結(jié)婚后，兩個(gè)女人的生活合流了，一起抱怨老公的懶惰和不體貼、老人的難相處和病痛、年終和獎(jiǎng)金那么少、錢永遠(yuǎn)不夠用……總之，生活可以加諸女人的磨難。

同事十年，直到她隨曹德福離職，周楓楓留下。

周楓楓，走了……這么年輕，比她還小幾歲。

唐承美換鞋子，及踝的咖啡色小牛皮短靴，拉鏈上兩個(gè)金星，走路時(shí)一晃一晃。

“咪咪呢？”她想到早上起來(lái)到現(xiàn)在，沒(méi)見(jiàn)到咪咪。天氣冷，又躲哪里去了。咪咪也老了。

“唐咪咪！”她叫喚。出門前習(xí)慣要摸摸咪咪，讓它知道媽媽不是一去就不回了。

你不要去。龍傳金剛才這么對(duì)她說(shuō)。她在B&J早就不管庫(kù)存了，他說(shuō)的應(yīng)該不是這個(gè)。是讓她不要去幫周楓楓搞治喪的事？本來(lái)也輪不到她，可是周楓楓離婚以后，一直是一個(gè)人。

她過(guò)世的消息不知誰(shuí)傳來(lái)的，說(shuō)是今天清晨。她記得周楓楓喜歡早起，上班前在小區(qū)里晨練。

她打開(kāi)進(jìn)門處的衣柜，這里掛著冬天的厚外套、夏天的雨傘和遮陽(yáng)帽、舍不得丟的舊鞋、龍傳金的乒乓球拍、龍小小的呼啦圈和跳繩，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，天知道還藏了什么陳年的物事。

這個(gè)家但凡有點(diǎn)空隙的地方，都塞滿了雜物。暖腳墊一兩個(gè)冬天后就壞，她舍不得丟，把加熱電線抽掉，外墊洗凈。幾年下來(lái)，竟然積了一堆，現(xiàn)在這堆墊子上頭，趴著愛(ài)貓咪咪。

跟龍傳金說(shuō)了多少遍：衣柜的門要關(guān)緊，別讓咪咪跑進(jìn)去，看咪咪抓壞你的外套！龍傳金最寶貝外套，不同季節(jié)各種講究，也不知道到底有多少件。她故意這么說(shuō)，希望他能上心。她不喜歡咪咪獨(dú)自臥在一個(gè)黑漆漆密閉的空間。

她把咪咪抱出來(lái)，貓咪又軟又暖貼在懷里，熨帖舒服得不得了。但是她立即把咪咪放下，因?yàn)榧s會(huì)來(lái)不及了。她就是這樣過(guò)日子的，把感覺(jué)壓下，該干啥就干啥。如果此刻再多留戀一分鐘懷里可愛(ài)溫暖的生命，再去憐惜它的無(wú)助和老病，周楓楓的事情便會(huì)無(wú)所阻擋鋪天蓋地而來(lái)。

她已經(jīng)察覺(jué)許多跟周楓楓相關(guān)的記憶，那些整齊收納打包一盒盒的記憶，正在蠢蠢欲動(dòng)。一不留意就會(huì)突然從架上跌落，盒體碎裂，紛亂嗆鼻的記憶塵灰如大蓬的干冰將她籠罩，像電視上懲罰嘉賓答錯(cuò)題那樣，讓她瞬間充滿迷失方向的恐懼。

呸呸呸！她朝樓梯間吐口水，去掉心頭的陰影和不祥的念頭，甩著發(fā)麻的手臂快步下樓去。

茶樓在南城區(qū)的百貨商場(chǎng)里，這里曾是最熱鬧時(shí)髦的購(gòu)物商場(chǎng)，旁邊還有商務(wù)酒店?，F(xiàn)在許多店面都關(guān)掉了，剩余的也都貼著清倉(cāng)的折扣紅條。只有幾間老字號(hào)的餐飲，人氣依舊，但是關(guān)門也是遲早的事，誰(shuí)喜歡到周圍敗落的地方用餐呢？

這家茶樓港式點(diǎn)心做得很地道，又或者說(shuō)很合當(dāng)?shù)厝说目谖?。飲茶曾?jīng)盛極一時(shí)，現(xiàn)在不及火鍋店和烤魚(yú)館了，重味麻辣，把所有舌頭都收編了。餐飲流行就跟女鞋款式一樣，高跟低跟坡跟松糕船鞋尖頭圓頭包腳露趾，一季有一季的流行。但有些人永遠(yuǎn)穿同一種款式、同一種高度，甚至連顏色也一樣。

唐承美一進(jìn)茶樓，就見(jiàn)到老同學(xué)在卡座里對(duì)她招手。兩兩對(duì)坐，這是她們最喜歡的座位，有點(diǎn)回到學(xué)生時(shí)代的感覺(jué)。陳金鳳、劉怡、陳桂英早就點(diǎn)了一桌，她最愛(ài)的鳳爪和蝦餃也上桌了。

班長(zhǎng)陳金鳳先說(shuō)了，今天是慶祝她開(kāi)始休假。辛苦這么多年，也只有生產(chǎn)時(shí)休過(guò)長(zhǎng)假。她們你一句我一句：別說(shuō)你這頸椎病了，誰(shuí)身上沒(méi)個(gè)病痛。陳桂英的關(guān)節(jié)炎，手腫得大兩號(hào)的手套也塞不進(jìn)去，人家不也照常上班……陳金鳳高血壓和青光眼……劉怡支氣管炎又做了子宮切除……你就是手麻、脖子僵，有什么大不了，說(shuō)，報(bào)了什么旅行團(tuán)，打算去哪兒玩耍？

她笑了，拿起筷子夾蝦餃，手指無(wú)力，那蝦餃拼命從筷頭滑脫。陳金鳳把蝦餃夾到她盤里，劉怡給她斟了菊花普洱茶，陳桂英問(wèn)起她的女兒，仿佛都沒(méi)見(jiàn)到她夾不起一個(gè)餃子。唐承美定定神，開(kāi)始跟老同學(xué)聊起來(lái)。

她本來(lái)想跟老同學(xué)們說(shuō)說(shuō)周楓楓。但是這話題會(huì)不會(huì)太煞風(fēng)景？躲進(jìn)這溫暖的卡座，吃著愛(ài)吃的點(diǎn)心，跟中學(xué)最要好的同學(xué)緊挨著坐，沒(méi)有人想在別人的苦難里去預(yù)想或回想自己的苦難。

她想著跟醫(yī)院約好的復(fù)健時(shí)間表，真的能出門玩一趟嗎？她也許并沒(méi)有醫(yī)生說(shuō)的那么嚴(yán)重。瞧，現(xiàn)在不好好地在這里吃點(diǎn)心說(shuō)笑嗎？頭也不暈！

“醫(yī)生說(shuō)我情況特別嚴(yán)重，別人坐著拉脖子，我得躺著拉?！?/p>

她形容給她們聽(tīng)，診療室里一排拉脖子的人，下巴被固定住，就像美發(fā)院里一排人罩著燙發(fā)機(jī)。她脫了鞋躺到牽引床上，頭和下巴被固定住，護(hù)士在她腦后調(diào)機(jī)器，一邊操作，一邊回答其他病人問(wèn)題，呵斥跑進(jìn)來(lái)找奶奶的小孩，八張床上都躺著人，枕著草藥包，那小孩一個(gè)個(gè)掀開(kāi)塑料簾看。

機(jī)器啟動(dòng)了，“咔嗒咔嗒”的金屬響聲。她好像躺在輸送帶上，一個(gè)外銷生產(chǎn)線上被挑出來(lái)的次貨，不合格，必須送進(jìn)機(jī)器攪碎。

頸脖正在被外力往后拉扯，她很擔(dān)心護(hù)士忙中有錯(cuò)，拉力調(diào)得太大，一下子把脖子給拉斷……

“那不跟上斷頭臺(tái)一樣嗎？”陳金鳳笑。

老同學(xué)堅(jiān)持不讓她出錢，沒(méi)吃完的點(diǎn)心打包，嘻嘻哈哈往外走。這時(shí)唐承美的手機(jī)在大衣口袋里像活魚(yú)般震動(dòng)，她滑開(kāi)手機(jī)，竟然是曹德福！

下午有空嗎？見(jiàn)個(gè)面。

曹德福約她見(jiàn)面？肯定是為了周楓楓的事。她馬上回復(fù)。曹德福說(shuō)一個(gè)小時(shí)內(nèi)過(guò)來(lái)，商場(chǎng)地下一層有個(gè)咖啡館，就在那里見(jiàn)。

曹德福進(jìn)公司時(shí)，她看這外地來(lái)的年輕小伙子個(gè)性開(kāi)朗、討人喜愛(ài)，對(duì)他多有關(guān)照。

后來(lái)跟周楓楓就不帶盒飯了，中午到附近小館子，三個(gè)人點(diǎn)三道菜分食，吃起來(lái)也不膩味。他們也像這些老同學(xué)一般，互相開(kāi)涮斗嘴皮，消除工作的疲勞。周楓楓文靜，常笑吟吟在旁看她跟曹德福斗嘴，有時(shí)突然冒出一句總結(jié)，讓人拍案叫絕。曹德?？偪渲軛鳁髀斆?。

周楓楓的男友細(xì)瘦寡言，有時(shí)會(huì)到樂(lè)凱來(lái)接她。每回他來(lái)，向來(lái)沉著的周楓楓顯得慌亂，曹德福的神色也不對(duì)，她馬上看出來(lái)了。

唐承美跟同學(xué)說(shuō)家里有事，不跟她們逛了。大家說(shuō)了再見(jiàn)，她轉(zhuǎn)身匆匆往另一個(gè)方向走，那里有一道門，她推開(kāi)時(shí)聽(tīng)到有人喊“你不要去……”門關(guān)上，她沒(méi)聽(tīng)清下半句，已經(jīng)進(jìn)了商場(chǎng)的另一區(qū)。

這個(gè)商場(chǎng)分做紅藍(lán)白三區(qū)，其實(shí)賣的商品差不多。極盛時(shí)如果要逛遍，可以逛上半天。唐承美從來(lái)沒(méi)獨(dú)自在這商場(chǎng)里逛，吃過(guò)飯隨著同學(xué)四處走，心不在焉忙說(shuō)話，但是此刻她得避開(kāi)她們。

元宵已過(guò)，商場(chǎng)里還到處貼著穿紅衣、戴瓜皮帽金童玉女拱手拜年的圖案，紙?jiān)谋夼诤筒伎p的十二生肖，紅燈籠從天花板垂掛下來(lái)。這里的地板略往下傾斜，前面一個(gè)轉(zhuǎn)彎，一邊是鐵門拉上的商鋪，一邊是貼著各種廣告的灰墻。怎么破敗成這樣子？唐承美搖頭。

她從來(lái)沒(méi)有跟曹德福在公司以外的地方單獨(dú)碰面。之前是三人午餐，等到曹德福高升后，為了避嫌，聚餐也就中斷了，當(dāng)然，她了解這不過(guò)是表面的理由。他們畢竟年輕，不像她，了解生活中很多事物都是有缺口不完美的，你必須接受那缺口，才能享受其余。又或者，他們愛(ài)得更熱烈，所以無(wú)法狀若無(wú)事。

她不知道自己是通透人情世故，還是太膽怯。

答應(yīng)了這個(gè)不是約會(huì)的約會(huì)，目的還是周楓楓的去世，唐承美頭一陣陣暈起來(lái)，仿佛心臟使不出力，供血上不了腦部。她習(xí)慣性地想讓腦里一片空白，但是許多往事卻開(kāi)始涌上。墻上的廣告海報(bào)變成了他們?nèi)说募粲?，一?jīng)過(guò)就動(dòng)起來(lái)，像小時(shí)候在書(shū)角畫小人，像地鐵地道墻上的廣告，一格接一格活起來(lái)。

他們露齒的笑容和鼻頭上的汗珠，他們?cè)谵k公室和地下室倉(cāng)庫(kù)上上下下，年輕的他們步履輕盈、眼神清亮。相聚的時(shí)光，被調(diào)侃和笑聲填滿了，一日復(fù)一日，明快的唐姐、文靜的周楓楓、熱情的曹德福，各有各扮演的角色，容不下不合人設(shè)的心情，那些讓人夜里翻來(lái)覆去的念頭。她不知道該同情誰(shuí)？

唐承美失魂落魄往前走，那通道往前拐來(lái)彎去，越來(lái)越窄仄。兩邊已經(jīng)沒(méi)有商鋪，散落一些紙片、踩扁的紙杯，頭頂?shù)娜展鉄粲袔赘髅鳒鐪?，感覺(jué)有點(diǎn)陰惻。這是什么鬼商場(chǎng)，一個(gè)人也沒(méi)有。

唐承美眨了眨眼，這一年來(lái)，她的視力越來(lái)越不好。有個(gè)中醫(yī)告訴她，頸椎是肉身最重要的關(guān)隘，從頭到身、從身到頭，血液通過(guò)這關(guān)隘流上流下，如果通關(guān)受阻，很多身體機(jī)能會(huì)受到影響。

她兩手麻得難受，尤其是左手，不得不用不太聽(tīng)使喚的右手去捏左手臂，減輕那種麻重感。你不要去……她聽(tīng)到那個(gè)聲音，告誡、勸阻。

她來(lái)過(guò)這里嗎？不，不是這里，是在哪里，公司附近？哦，想起來(lái)了，是城中公園的地鐵口。從地鐵口下去，也有這么一條彎曲的地下道，走過(guò)地下道可以進(jìn)商場(chǎng)。

周楓楓在前走，她追上去，一把抓住周楓楓手臂：你不要去。

唐姐，我跟他……約好了。

你不要傻呀！唐姐是為了你好。你再三個(gè)月就要結(jié)婚了，你要想清楚?。?/p>

我想清楚了，唐姐，人生就一回。

不可以?。∧愣即饝?yīng)劉衛(wèi)了，又去跟曹德福好，人家會(huì)怎么看你，你父母會(huì)多傷心。萬(wàn)一劉衛(wèi)到廠里來(lái)鬧……

唐姐……

你要替曹德福想想，他是窮地方來(lái)的，全家指望他做出一番事業(yè)，出人頭地。他現(xiàn)在不可能娶你的，他比你還小幾歲。你要是喜歡他，就要替他的未來(lái)著想，不能只想著自己愛(ài)啊不愛(ài)的……

她把周楓楓使勁往后拽，不讓她去那個(gè)商場(chǎng)，曹德福在那里等她。那里有個(gè)牛排館，有情人節(jié)燭光晚餐，還有配套的情侶酒店，都是她從來(lái)不曾去的地方。她氣急敗壞說(shuō)了很多，仿佛是劉衛(wèi)請(qǐng)來(lái)的說(shuō)客。她說(shuō)的是放諸四海皆準(zhǔn)的道理，周楓楓蒼白著臉，無(wú)話可說(shuō)。

隔天，周楓楓請(qǐng)了病假，三個(gè)月后，依原訂計(jì)劃跟劉衛(wèi)結(jié)婚了。三個(gè)人有時(shí)還是一起午餐，但是話少了，笑聲變得空洞。當(dāng)老板考慮提一個(gè)人上來(lái)當(dāng)主任、登上干部直通車時(shí)，她跟曹德福兩個(gè)都是公司考慮的人選。老板找他們個(gè)別談話，最后名單公布是曹德福。

龍傳金為她抱不平：她比曹德福資深，考績(jī)年年拿優(yōu)，業(yè)務(wù)能力過(guò)硬。

人家年輕嘛！何況龍小小還小，我能常加班嗎？她說(shuō)得云淡風(fēng)輕。

唐承美舉頭看，前方有個(gè)牌子畫著樓梯和男女人像，一個(gè)紅色箭頭指向右。就走樓梯下去吧！四層樓往下走，走到地下層去，在咖啡館等曹德福。

她往前走，后頭有腳步聲，一聽(tīng)就知道是橡膠底的厚布鞋，這種鞋好走路。那腳步聲一步步走來(lái)，一會(huì)兒便越過(guò)她往前去了，是一個(gè)穿著咖啡色連衣裙的女人，長(zhǎng)裙下露出兩截蒼白的小腿。

她習(xí)慣性打量女人的鞋，那是一雙新鞋，鞋底雪白，還是他們家出產(chǎn)的。這鞋是幾年前的舊款，當(dāng)時(shí)賣得很好，配裙子不失秀氣，適合通勤的上班族，現(xiàn)在早就停止生產(chǎn)了。

那女人往右轉(zhuǎn)，她緊跟上去。通往樓梯有道防火門，門口有幾把椅子、一張桌子。女人使勁推防火門，推不開(kāi)。

“鎖了？”她上前去推，這時(shí)女人轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。唐承美眼前一陣黑，人便往前栽。

“唐姐、唐姐……”女人扶住她，半拖半拉，讓她坐在椅子上。唐承美醒過(guò)來(lái)，身不由己地望著眼前這張熟悉瘦削的臉。

“這么巧，在這里遇到。”女人說(shuō)，“你不舒服？”

她搖頭，說(shuō)不出一句話。

“怎么了，你不認(rèn)得我了？”

“怎么不認(rèn)得，只是你不是、不是，”唐承美哆嗦著。

“我最近剛回來(lái)，馬上又要走了。想著這兩天要找你，還有，曹德?！?/p>

“我跟他約了等一下見(jiàn)，有事，要談……”唐承美說(shuō)不下去。

“是嗎？可惜我現(xiàn)在沒(méi)空，約了化妝做頭發(fā)?！?/p>

唐承美定神細(xì)看，眼前人披散著頭發(fā)，臉色蠟黃，形容枯槁?！澳?，病了？”

“我病了，病了好長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)在好了，都好了。待會(huì)兒化好妝，還跟沒(méi)生病前一樣?！彼σ饕鞯卣f(shuō)。

唐承美覺(jué)得很不自在。難道是誤傳。

是了，肯定是誤傳。病了很久，現(xiàn)在好了，這不是喜事嗎？還高高興興要打扮。

“你穿著我們家的鞋?！?/p>

“是?。∵@還是你送我的，一直舍不得穿，現(xiàn)在穿上正合適。這鞋子真好走，走得像要飄起來(lái)?！?/p>

唐承美突然激動(dòng)起來(lái)，“能見(jiàn)到你，真是太好了。欸，我都不知道怎么說(shuō)，反正，我這一整天心里難受得很，沒(méi)人可說(shuō)，特別懷念我們以前……”

女人笑吟吟，像是鼓勵(lì)她繼續(xù)往下說(shuō)。

“我就是，想到很多過(guò)去的事，老是覺(jué)得當(dāng)年，對(duì)不住你??！”唐承美的眼睛模糊了，她的脖子像吊著千斤的重錘?！拔沂菫榱四愫茫彩菫榱怂谩瓫](méi)想到，你跟劉衛(wèi)不幸福?！?/p>

“唐姐，你呢？你幸福嗎？”

“我？”

“曹德福結(jié)婚，你喝成那樣，又哭又笑，大家都看出來(lái)了。”

“你胡說(shuō)！”

“你老公沒(méi)問(wèn)過(guò)你？我記得他臉色很難看?！?/p>

“沒(méi)有，不是……”

“那天之后，我就不想見(jiàn)你了。但是，今天機(jī)會(huì)難得，我要告訴你，人生只一回?！?/p>

“別，別這么說(shuō)，我心里很難受。你來(lái)吧，一起見(jiàn)見(jiàn)曹德福，他這幾年老了很多。”

“沒(méi)時(shí)間了，現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

唐承美注意到她連個(gè)包也沒(méi)背，左手上沒(méi)有表，只纏著一條打孔的塑料帶，就像醫(yī)院那種寫著病人資料的識(shí)別帶。難道她是從醫(yī)院跑出來(lái)的？

唐承美也沒(méi)戴表，習(xí)慣在手機(jī)看時(shí)間，正在摸手機(jī)，女人說(shuō)：“來(lái)不及了，你好好保重吧，我先走一步！”輕盈一轉(zhuǎn)身，往來(lái)的方向足不沾地遠(yuǎn)去了。

唐承美還有很多問(wèn)題要問(wèn)、很多話要說(shuō)，她想追，腳卻使不出力，全身軟綿綿，眼皮重得睜不開(kāi)。好容易睜開(kāi)一條縫，模模糊糊看到自己躺在一張白色的床上，蓋著白被子，四周也是朦朦朧朧的白。原來(lái)死的不是周楓楓，是她。她現(xiàn)在躺在醫(yī)院、不，太平間。

頸椎病比她想象的要嚴(yán)重多了，讓她猝然死去。啊，就這樣結(jié)束了！眼淚突然奪眶而出，來(lái)不及了，過(guò)去十幾年，不，她的一輩子都浪費(fèi)掉了。她沒(méi)有跟自己真正愛(ài)的人在一起，日子就這么過(guò)去了，等退休、等死，而死亡竟然悄無(wú)聲息就來(lái)了。又或者，周楓楓的確是走了，特別來(lái)跟她道別，也送她一程。又或者，她唐承美早就沒(méi)活著了，她每天都感覺(jué)到生活的一成不變、死氣沉沉。

在公司里，人們對(duì)她視而不見(jiàn)。曹德福的臉上沒(méi)有一絲笑容，總給她看后腦勺。龍傳金常不在家，在的時(shí)候也不見(jiàn)人影，或許他早也死了。唐咪咪呢？想到咪咪，那么無(wú)辜無(wú)助，躲在衣柜，門一關(guān)起就漆黑如棺槨，難道它也死了？想到這里，她心中酸楚，不禁哭起來(lái)，哭得喘不過(guò)氣，只能坐起。

一坐起，她發(fā)現(xiàn)自己身處的是一家酒店的房間。床、茶幾、椅子、立燈、電視，擺設(shè)很簡(jiǎn)單，地上是陳舊的駝色地毯，沒(méi)有窗戶。茶幾上有煙灰缸，她聞到房間里淡淡的煙味，聽(tīng)到廁所里細(xì)小的流水聲，棉被發(fā)出一種不潔的霉味。她似乎來(lái)過(guò)這里。

過(guò)去，當(dāng)她想象跟曹德福在一起時(shí)，她想象的便是一個(gè)像這樣的酒店房間，簡(jiǎn)單到簡(jiǎn)陋，沒(méi)有任何裝腔作勢(shì)。

每次她從他的眼神閃動(dòng)或眉毛上挑或臉皮抽搐，準(zhǔn)確猜到他的心思，便對(duì)彼此的關(guān)系有種男女做愛(ài)后的確認(rèn)。工作上的默契、生活上的吐槽，他不知不覺(jué)中走進(jìn)心里，從此一呼一吸都有這個(gè)人。

這么多年過(guò)去，曹德福之于她已經(jīng)沒(méi)有美丑好壞，他就是他，老了、疲了也是他，只看得到后腦勺，她就從后腦勺去揣想他的心思。她真的在他的婚禮上那樣出丑嗎？

她是怎么跑到這個(gè)酒店房間呢？這應(yīng)該是商場(chǎng)旁邊那個(gè)小酒店，門口寫著休息兩小時(shí)多少錢。兩個(gè)小時(shí)，就夠做完那件事加上洗澡，然后兩個(gè)人再狀似正常回到外面的世界。她愿意兩個(gè)小時(shí)跟曹德福躺在這里，聽(tīng)?zhēng)R桶的漏水聲。

這時(shí)她聽(tīng)到一聲清喉嚨聲。這屋里還有別人，一個(gè)男人，在廁所里。唐承美看到，她的絲巾、羽絨外套和一件陌生的男式皮夾克搭在椅背上。周楓楓鬼魂拘她到這里，也把他拘來(lái)了？她摸索著下床，腿腳無(wú)力，狠狠撞上茶幾。

手機(jī)鈴響，她從外套口袋里掏出手機(jī)，滑開(kāi)。

“唐承美，你怎么了？”

是龍傳金。

“我，怎么？”她有種被抓奸在床的驚惶。

“唐承美……”

龍傳金喊她的語(yǔ)氣有點(diǎn)奇怪。早上他說(shuō)“你不要去”，是讓她不要去搭理曹德福嗎？你不要去。發(fā)出這指令的人，如果不是很清楚什么是該做的，就是相信自己有權(quán)利這么要求。她對(duì)周楓楓發(fā)過(guò)這個(gè)指令，她更對(duì)自己發(fā)過(guò)無(wú)數(shù)次：你不要去。

“唐承美，你聽(tīng)得到嗎？”

“嗯。”龍傳金的聲音近得就在身旁。

“頭不暈了？”

“你，在廁所？”

“對(duì)呀，你把你那些同學(xué)給嚇?biāo)懒?。?/p>

“你在廁所干嗎？”

“我在廁所能干嗎？”

“這到底是怎么一回事？”

“你跟她們說(shuō)要回家，才推開(kāi)門，就倒了下去。陳金鳳趕緊聯(lián)系我，我那時(shí)離這里遠(yuǎn)得很呢！她說(shuō)要送醫(yī)院，我說(shuō)送什么醫(yī)院，上回昏倒過(guò)，躺著休息一會(huì)兒就醒了。送醫(yī)院，那不是把事情搞大了嘛……”

“是啊，送什么醫(yī)院？又死不了?！彼淅涞卣f(shuō)。

“她們說(shuō)，你眼睛半睜半閉，一直說(shuō)著去酒店、去酒店……也不知道是真的還是假的?！?/p>

“我現(xiàn)在醒了，你還不出來(lái)？”

“馬上?！?/p>

龍傳金要在廁所里，那氣味、那水聲，慘白的日光燈、瓷磚貼面的墻，被這些圍繞著，才能放松、才能思考。唐咪咪要躲在漆黑的衣櫥，被一家人的腳氣、汗臭包圍，才能放心打瞌睡。她呢？她想待在哪里？

已經(jīng)遲到很久，曹德福肯定走掉了。周楓楓是不是不愿意她見(jiàn)他？不愿意曹德福有機(jī)會(huì)對(duì)她說(shuō)：這么久沒(méi)見(jiàn)到你，有點(diǎn)不習(xí)慣，你要不要早點(diǎn)銷假回來(lái)上班？她請(qǐng)這么長(zhǎng)時(shí)間的假，不就是希望聽(tīng)到曹德福這么說(shuō)？也許他今天約她，就是要請(qǐng)她早點(diǎn)回去……

唐承美的頸脖又酸又沉，撐不起思緒紛亂的腦袋，只能往床上一倒，閉上眼睛。她感覺(jué)腦袋被強(qiáng)力向后拉扯，脖子像面粉條越拉越細(xì)、越拉越細(xì)……來(lái)不及了，已經(jīng)來(lái)不及，頸子折斷后，哪里都別想去。