本命年

十二月的指紋鑄造了一把枷鎖。

這是身體里那間沒有窗戶的房子。

這是夜晚緩緩滑入深淵之后，越來越多的意識把路打亂，與時光故意的錯位。她在稠密的星座里彷徨。她丟失了辨認世界的能力。

南京西路。燈光還活著。商店，人民幣，寒風(fēng)中的帽子和圍巾，在各種顏色的皮膚里排成“人”字形。冬天摸不到自己的脾氣和性格。一個人的驕傲與自卑是敵人還是知己？一個人的欲言又止，只是為了避免誤入歧途。

精通卜卦的人，已經(jīng)去了別人夢中陳述另外的事實。

本命年，她欲分割十萬條協(xié)議，與命運，悄悄和解。

錯 覺

玻璃瓶中的綠草又多出了一枚心臟。

長勢像昨天的一句話，瞬間穿越數(shù)年光陰，被未來的某一本書所迎接。

她坐在窗前，天上的云朵與身旁的綠草是并排著走路的，其實并不是它們在走路，而是她的眼睛在移動?；蛟S，第一個用目光在草葉上分解葉綠素的人就要誕生？笑，在她的睫毛間嬉戲起來。

瓶中的水擁有靜靜的睡眠。靜得如此干凈，沒有一絲舊夢的碎表情。寧靜的暗道里突然涌出一個身影——那位在記憶中敲煙斗的化學(xué)老師，正在描述二氧化碳如何轉(zhuǎn)變?yōu)樘妓衔?。但是，太陽已西沉，暮色與光合作用的距離，越來越遠。

她聚攏的視線無意中撞上了一片枯黃的葉子。葉綠素，不翼而飛。死去的心臟，被迅速拔走。

所謂綠草的心臟的多與少，僅僅是一場錯覺。

功 課

她在一行文字的爭議中騰出右手，把餅干放進嘴里，這是今天牙齒未完成的功課。

僅僅是忙著讀一本書，或者說，晚餐的生命過于短暫，她稍微低了低頭，就錯過了它各個季節(jié)的風(fēng)。

桌上的書才翻閱了一部分，但這小小的一部分卻大于她半生走過的路。

書頁被她劃線、折痕，像路旁的山和樹。風(fēng)景在她的眼睛里打孔，她掘出了滿足和光。

茶杯在傳遞順流而下的姿態(tài)，光循著夜色的邊沿使勁延伸。夜色分享了這曠世之美。她用舌尖解析茶的夢游癥。

守護好茶的夢游癥，是茶杯一生的功課。

她慢慢地嚼著餅干，像在清理過去欠下的功課。

她令手指細數(shù)，三條掌紋交出了它們的經(jīng)驗：背影，側(cè)影，倒影。數(shù)字和符號，在指縫里擠出了剪刀，她漏掉的題目無數(shù)，而被遺忘的答案，早已自動脫落。

明 天

這一天的嘈雜，應(yīng)和著天上云層變幻的形態(tài)，迅速站立起來，與寂靜成為仇敵。

她埋下頭，將一切沉重的石塊擊穿，透過真理，窺視謊言，借口向這個高貴的城市轉(zhuǎn)述了時間的第三層涵義。

同樣的劇情，正在套用經(jīng)典的公式，將繁雜的情節(jié)一一壓縮。

火熱的那部分和漠然的那部分疊加在一起，從強大的風(fēng)暴中長出手臂，它們揮來揮去，揮來揮去……省略號已經(jīng)很長了，她急急地忙著感恩，致歉。

風(fēng)吹來六月的鷹，叼走斑駁陸離的視線，迅速飛離昨天。

她跳出悲觀的近義詞，在潛意識里返回睫毛下明亮的住所。

她相信明天仍然是一種新事物。

只是夏日炎熱，依賴空調(diào)病活著的人，將門窗關(guān)得更緊了。而明天該用怎樣的信號，向日子發(fā)出精確的邀請？

一個蘋果的下午

外出散步的想法被鎖住了，這是窗外雨聲的意愿。

不開燈的客廳，孕育一個下午的暗，產(chǎn)出宋朝的婉約。

還好，我的眼睛沒有上鎖，果盤里的蘋果沒有上鎖，旁邊的刀子沒有上鎖，我的雙手，又足夠自由……

接下來，省略號擺出的方程式是對的——

垃圾桶收留果皮，蘋果一分為二，二分為四，四分為碎片，碎片在胃里表現(xiàn)才能，我重組了它們的營養(yǎng)，或者，我已成為一個蘋果的總和？

“我們隱身在對方的軀體……”

布羅茨基分析的圖案，淹沒了一個蘋果的命運。

蘋果隱身在我的軀體。

我隱身在一個下午。

一個蘋果的下午與人的一生，何其相同！

剪刀的姿勢

像一個擁抱，經(jīng)過相見和離別，把我們碎裂為時間、地點，情景的細節(jié)將每一天重復(fù)，動作為順時針，快節(jié)奏，或者慢拍子，都不會在表情里錯過奇異的花朵和寧靜的疤痕。

一些人舉著果實的語言高聲說話。

一些人匍匐在枯葉的尸體上偷偷哭泣。

一些人，翻動白天和夜晚，在一棵樹的哲學(xué)里攪亂沉重的年輪，提煉無數(shù)的“我”分擔(dān)各自的角色。

劇場閃爍，模仿剪刀的姿勢。

剪。剪。剪。

抒情的天空是一種剪不斷理還亂的糾纏，相逢了，走散了，找到了，迷失了……開始和結(jié)局，各自以獨行者的名義安營扎寨。

日子的自我戰(zhàn)爭，沒有輸贏，它被迫捆綁自己，又溫柔地釋放了自己。

“憂傷，或者美，我們像它?！?/p>

空墻壁

墻面空空的，僅剩下，一束燈光駕駛夜晚。

我們都是從復(fù)雜的聲音里退回來的——

這些遲疑，這些躊躇，這些耳朵上的肖像，借助室內(nèi)微光的漏洞，在柜子與椅子的堅硬之間，搬動清冷的陰影。

一個城市的體溫，在一陣思想的空白里驟然下降。

我們必須在沉默中關(guān)閉一些想法，趁過去腐爛的時候扔掉身上所有的反光。誰也無法窺視未來，亦無法立刻把走失的溫度召回。

手握方向盤的燈，還守護在那里，它閱盡最后一粒黑暗，就能將我們救贖？

光們在流瀉，浸透我們的帽檐，衣袖，紐扣，襪子，發(fā)根……看我們，從窗口，邁向刀口，把泥濘的道路折彎，落入舊年的深淵。

至此，我們發(fā)現(xiàn)了彼此的空無。

至此，我們調(diào)動記憶，盤查細節(jié)。

到另一生，另一世，我們都無法說出虛度的年華和愧疚。

在懸崖上照鏡子

另一種眼睛在移動。

另一種光，從黑夜里分解出懸崖，和降落傘。

失眠者在懸崖上取下鏡子。白日穿梭，旋轉(zhuǎn)鏡中。日子的碎屑，馳過透明的邊界，或繼續(xù)懸浮，或掉進深淵。

半生走過的道路，云煙般升起來，恢復(fù)崎嶇的形狀和記憶。

每天探視耳朵的，是熟悉的嗓音，遍布客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間……這一生已無法虛構(gòu)，而這虛構(gòu)的懸崖，它省去一切面具，使你必須正視明天的早餐，終究要和嬰兒的哭聲一起，插入暮年的雙鬢，長成碩大的墳?zāi)埂?/p>

最美的風(fēng)景仍在高處，被云霧繚繞。

蒼老，降落在逼仄的巖石上，目光折射出混沌；年輕，依然在那里，看懸崖旁的降落傘，摘走另一個身體，而它也許是一棵樹，你的命運沒有釘牢它。

那些看不清的，它們在我的鏡外，無生無死。