趙枝琴

單親奶爸

尷尬的事情很多，唯獨(dú)這件，不僅尷尬，更多的是內(nèi)疚。

天一直陰沉沉的，就是不見雨，多半是想要下雪了。下雪，那也是老家山頂?shù)氖虑?，在這里，也就是奢侈。都這把年紀(jì)了，也就遇見下過兩次雪，一次是我八九歲的時(shí)候，一次是我上中師那會(huì)兒。老家下雪那年，屋后的蓖麻林被壓彎了腰，隔壁大爺家備用的瓦堆上積了厚厚的雪，依稀記得拎了銅壺裝雪，看雪加熱后都變成了什么。雪人沒堆成，雪仗打得倒是翻了臉，哭了鼻子。

風(fēng)很小，太陽早已躲在厚重的云層后面，這種天氣洗車，除了手冷點(diǎn)，壓根沒毛病。

車還沒停穩(wěn)，男人探出頭道：“老板娘，先給孩子煮點(diǎn)面條，放點(diǎn)扒肉和綠菜，菜要切碎煮爛，不要放味精。額，記得少放點(diǎn)鹽?！闭f完，極其疼愛地逗樂著孩子。孩子長長的睫毛，一雙烏黑的眼睛像兩顆大葡萄，配上白皙的圓臉，咧嘴一瞬間還露出八顆小兔牙，可愛極了。我在祖孫倆的笑聲里進(jìn)了廚房。心想，現(xiàn)在的年輕人可真享福，孩子一生，都扔給了爺爺奶奶，自己過得跟單身似的。

車洗好了，男人還在石桌邊耐心地哄孩子吃，怕孩子燙著，更怕孩子餓著?！靶O子真可愛，多大了？”我邊搓手邊問?！笆莾鹤??！蹦腥瞬豢次?，隨口答應(yīng)著?！岸ッ?？”我追問了一句。其實(shí)，我平常很少說話，總有人說我清高。只是看著男人都五十多了，帶孩子特別心細(xì)，一時(shí)失了分寸。男人略微沉吟了一會(huì)兒，擦去孩子下巴上的湯，不緊不慢地說：“我和我媳婦結(jié)婚好多年了，一直沒孩子，去年生的豬寶貝兒?！蔽也桓以僬f話，只小心翼翼地站著，斷斷續(xù)續(xù)地聽男人講，講幽幽的過往。

男人和他媳婦是初中同學(xué)。那時(shí)候，學(xué)校沒有食堂，學(xué)生放了學(xué)，還得自己動(dòng)手撿柴、煮飯。女孩有先天性心臟病，做不了劇烈運(yùn)動(dòng)，撿了柴拿不動(dòng)，甚至連水都拎不動(dòng)。大山里的孩子實(shí)誠，男孩見女孩有病，就主動(dòng)給她拎水、撿柴，而這一幫就是三年。后來，女孩十八歲，嫁給了十七歲的男孩，這一疼，又是三十年，其間的酸甜苦辣，也只有當(dāng)事人自己明了。每天吃藥續(xù)命的她，知道自己命不久矣，于是偷偷把藥丟了，半年后，懷了孩子，直到拿自己命換來了這個(gè)可愛的小生命。我終于明白了：愛是生命的延續(xù)。執(zhí)念，讓她以另一種方式陪伴愛人?；蛟S，愛情的迷人之處就在于，你寵我一生，我念你一世。男人說他此生最后悔的一件事，就是知道妻子懷孕兩個(gè)月時(shí)，言辭激烈地罵了妻子。我想，男人那溫柔賢淑的妻子，當(dāng)時(shí)流著淚都是幸福的吧。滿滿的責(zé)備里，全是濃濃的愛和無奈，還有深深的自責(zé)。

我?guī)еf分的歉意跟男人輕聲說：“實(shí)在實(shí)在對(duì)不起，我不是故意的，讓你觸碰到內(nèi)心深處的傷。”像做了錯(cuò)事的孩子，只等父母批評(píng)，以減輕自己的過錯(cuò)。男人只是淡然一笑。那一抹“淡”，使我的心揪得更疼。禍從口出后，那種愧疚感，無法用語言表達(dá)。臨走時(shí)，男人替孩子說了“謝謝孃孃，您煮的面條有媽媽的味道哦。再見?！?/p>

孩子甜甜的笑容，那稚嫩的揮手道別。雨，瞬間就滴落在我臉頰，冰冰涼涼的。當(dāng)屋后的寒梅花落盡，春天便悄然爬上了枝頭。愿那“?！弊置毕碌男δ槪簧到o憂。

瘋女阿花

初見阿花是在冬日的清晨，一襲零碎的衣服包裹著纖弱的身體，頭上一朵蔫不啦嘰的小雛菊，一雙不合腳的黃膠鞋跟一身衣服一樣不著調(diào)。或許你對(duì)這雙鞋有疑惑，你所不知的是，這雙膠鞋早已破舊不堪，左邊這只鞋用紅布條將鞋底和腳綁在一起，右邊這只只剩半截殘敗的身軀。她怯怯地望著一切，所有物事卻明目張膽地看著她。議論猜想著有關(guān)她的一切。

她是誰？她來自哪里？她是誰家女兒？又曾是誰的心頭肉？

小鎮(zhèn)清晨的菜街熙來攘往，我時(shí)常會(huì)添點(diǎn)肉和菜，也能淡然一笑之余聽商販們八卦。賣菜大嬸的定論是瘋女叫阿花，因?yàn)榘⒒^上戴了一朵花。其實(shí)，于阿花而言叫什么或許不再重要。我買了兩個(gè)剛出鍋的包子給她，她沒有立即接過手，而是小心翼翼地打量著我，轉(zhuǎn)而又看我手里冒著熱氣的包子。我大體明白了她的意思，掰了一口放在嘴里，快速咀嚼后送進(jìn)了胃里。之后，我再度把手里的包子遞給她。

我不知道阿花是怎么走到我家的。兩個(gè)月后的一天午后，我在狗吠聲里捕捉到了阿花的影子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在公路對(duì)面，看著籠子里轉(zhuǎn)圈的狗，就是不敢挪。我大聲呵斥了狗，不讓其發(fā)出聲音，并向阿花招手，示意她穿過公路來我店里。幾次嘗試失敗后，我只好放下手里的活，拿了兩個(gè)蘋果走向她。她比先前憔悴了好多，臉色蒼白如紙。上身穿了件黑色羽絨服，除了臟點(diǎn)，怕也是哪個(gè)好心人買了送她的。綠色的褲子短到露出整個(gè)小腿，更像是哪家娃娃穿過的。她的兩邊小腿上沾滿了血跡，干到發(fā)黑，玫紅色的棉鞋上也沾了好多。而頭上的頭發(fā)，臟到已結(jié)成了餅。

后來，在我給她找衣服的空檔，她卻已不知所蹤，只留下空空的洗澡間和花臺(tái)上的兩個(gè)蘋果。我沒有過多地在意，依舊忙活店里的事。洗貨車的駕駛員說河里有人洗澡，都紛紛跑對(duì)面公路去看熱鬧。隱約聽見有人說是個(gè)女人，大白天在河里洗澡，肯定是瘋了。我猜應(yīng)該是阿花，邊洗車邊想著：她瘋么？

雖已是春天，但還有著濃濃的寒意。阿花在兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)間乞食，無論上鄉(xiāng)還是下鎮(zhèn)，總會(huì)到我這來，卻從不進(jìn)我店里，只在路邊呆呆地徘徊，見到我就傻傻地笑。大抵是知道我對(duì)她并無惡意，也就不再拒絕我給她的任何東西，給她盒飯的時(shí)候少，給糖果的時(shí)候多，偶爾也會(huì)把日用品塞她懷里，告訴她不要喝冷水。她從不跟我說話，卻知道我說什么，在我告知她不能喝生水之后，她魔法般變出了個(gè)半新的搪瓷缸，此后到哪都討杯熱水喝。別人給她什么吃的，她都會(huì)接進(jìn)洗好的搪瓷缸里，如若不給，她也不會(huì)主動(dòng)要。

后來，阿花消失了好久，沒人理會(huì)，好似初春時(shí)節(jié)飄落的那一街淺淺雪花，悄無聲息地在石階間消融。買菜時(shí)，我忍不住問了萬事通大嬸，才得知阿花被鄰村一個(gè)男人撿了去，看上去年齡相仿，也算有了個(gè)家。后來，聽說阿花生了個(gè)孩子，還來鎮(zhèn)中心醫(yī)院接種疫苗。只是孩子先天不足，發(fā)育也特別遲緩，兩歲多了都不會(huì)走路。再后來，孩子不幸夭折了，阿花的瘋病因此犯得更厲害，整天又哭又笑，累了，就抱著破枕頭搖啊搖，搖啊搖。清醒的時(shí)候，也會(huì)隨男人下地鋤草，就是再也不愿燒火煮飯。

有時(shí)，我會(huì)不禁感嘆，人的一生，來自哪里？將要去往何處？蒲公英的約定里沒有自由，風(fēng)箏那頭的牽絆就是落幕。

蘭 姐

剛回到店里，就見晾衣繩上掛著我的碎花帽，消失幾天后又干凈地跑到繩上去了。不用說，是蘭姐從犄角旮旯里撿回來替我洗好的。

蘭姐是一個(gè)跑貨運(yùn)的中年女人，下崗后的她長年跟著丈夫跑貨運(yùn)，她負(fù)責(zé)找貨、做飯、洗衣服，丈夫則安心開車。這一晃就是二十七年，風(fēng)里雨里，小夫妻晃成了老夫妻。蘭姐的丈夫是個(gè)退伍軍人，不茍言笑，不善言談，有時(shí)會(huì)點(diǎn)頭打個(gè)招呼，也只是偶爾，大多數(shù)時(shí)間就窩在車?yán)锼X。相反，蘭姐是個(gè)話癆，一見到我就會(huì)“嗒嗒嗒嗒”叨叨個(gè)沒完。話題永遠(yuǎn)不變，無非都是些“我們又去怒江貢山了，阿巴，那個(gè)路啊，簡(jiǎn)直是害怕了?！薄坝职玖藗€(gè)通宵，交警堵的嚴(yán)，東躲西藏的，不拉重載也不行，運(yùn)價(jià)太低，信息費(fèi)又貴?！薄澳憧?，這個(gè)老板娘，九天了都不給我打貨款，給會(huì)是忘了？以前從來不會(huì)出現(xiàn)這種情況，貨到就付款的。小趙，你說我要不要催催？怕也不妥，你說我該怎么辦?！蔽腋静宀簧显挘膊挥梦也迳显?，只要蘭姐一動(dòng)口，就如若無人之境。或許，傾聽就是最好的對(duì)話。

蘭姐的丈夫是回族，蘭姐沒有隨教，剛巧碰到我煮早點(diǎn)，也會(huì)毫無拘束地跟我一起吃，我不會(huì)給她放炸醬，多給她放點(diǎn)雞樅油，心照不宣的默契，也算是對(duì)別人信仰的尊重。蘭姐體貼入微地照顧著他的丈夫，從駕駛室里搬下他們的灶具，也給她愛人弄一碗可口的稀飯，把上頓吃剩的鵝肉剔除骨頭，剁碎，再加點(diǎn)小菜。也會(huì)拌一點(diǎn)香菜胡辣椒來下飯。當(dāng)然，這些佐料、蔬菜，都是我菜園里現(xiàn)成的。來往加水、洗車、停車的駕駛員，只要他們需要，我都會(huì)免費(fèi)送他們。

令人羨慕的恩愛夫妻，偶爾也會(huì)有小摩擦。記得有一次，我正忙著打理菜園，見蘭姐跳下車，拎著大包小包地往州城方向走。后來，她給我發(fā)了好多消息，訴說了她心中的委屈。她在路邊買點(diǎn)雞樅，手機(jī)忘了帶，只幾分鐘時(shí)間，貨車幫里有一車貨沒搶到，就被他丈夫數(shù)落。只因一年都遇不到一次，運(yùn)價(jià)高，路況還好，裝貨地點(diǎn)就在離我家七公里的鋼廠。蘭姐趁這次委屈，惶惶休息了半個(gè)月，最終牽掛愛人而妥協(xié)。

說實(shí)話，跟蘭姐在一起，我總不自覺地聯(lián)想到豆腐西施楊二嫂。剛洗完澡的她，不會(huì)把濕發(fā)打散了擦擦，也不會(huì)用我的吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)，相反地，她會(huì)把濕發(fā)一坨地盤在頭頂，然后叉著腰張著腳跟我嘮嗑，活脫脫的一個(gè)圓規(guī)，只是她畫出的人生與楊二嫂截然不同。蘭姐會(huì)把半白的頭發(fā)染成紅色，再配上深紅的連衣裙，有時(shí)候還搭紅皮鞋，整個(gè)人都特別喜慶。

要是飯點(diǎn)看見我特別忙，蘭姐會(huì)主動(dòng)幫我擦桌子、擺碗筷，洗菜、洗碗碟，一來二去我們就真處成了親人一般。逢年過節(jié)的，會(huì)給孩子帶糖果禮盒什么的，我也時(shí)時(shí)把季節(jié)性的原生態(tài)農(nóng)貨回贈(zèng)給她。見我長年風(fēng)吹日曬，皮膚粗糙，她會(huì)從女兒店里拿兩盒面膜給我，叨叨女人要學(xué)會(huì)保養(yǎng)，要學(xué)會(huì)化妝，而前提是要補(bǔ)水。而我，也早習(xí)慣了她善意的叨叨。

家長里短，煙火人生，相識(shí)相知間，已是深深姐妹情。