楊木華

在一個陽光明媚的冬日午后，洱海邊來了一群白色的精靈，在逗引著風(fēng)城人的眼眸，很多人有事無事就到興盛橋邊，與這些第一年光臨城區(qū)的貴客玩耍。喂食，拍攝，人鷗互動，更多期待的心，早已和遠(yuǎn)道而來的紅嘴鷗一起，飛上藍(lán)天自由翱翔，這是屬于逆風(fēng)飛翔的時節(jié)，讓我們一起走向西洱河邊一座老小區(qū)，敲響一扇古舊的門，去聆聽風(fēng)城里一種久遠(yuǎn)的古風(fēng)。

1、從云龍到云龍橋

當(dāng)意氣風(fēng)發(fā)的段文信，走在晃晃蕩蕩的云龍橋上，腳步和著橋身的晃動，一起一落，仿佛彝家人的踏歌起舞，他正享受這樣的節(jié)奏，一步一步走向這座鐵索橋的中央時，緊緊跟在他身后拉著他衣襟的新婚妻子忍不住尖叫出來：“文信，我害怕！”

站定，轉(zhuǎn)身。牽起那柔軟的手，他把妻子引到橋面南側(cè)，手抓一米高作橋欄的鐵鏈，妻子終于長長地舒了一口氣，望著身邊高出自己一頭英俊瀟灑的丈夫，她抓著鐵鏈的一只手松開，握起粉嫩的拳頭，不停敲打段文信的胸口，邊捶邊埋怨：“就怪你，就怪你，不該來云龍橋！”低頭看看偎依在懷里的妻子，段文信輕輕地嘆了一口氣，說：“相信我，未來一定會好的！”

這樣安慰妻子的時候，瘦高的段文信面對橋西岸歷盡滄桑的古榕樹，心中百感交集，一種不屬于他這個年齡的感慨，緩緩漫上心尖！

云龍橋，這是漾濞一座古老的鐵索吊橋，段文信知道，這橋漾濞古代就有，后來，東陸大學(xué)首任校長云龍寶豐人董澤回鄉(xiāng)省親，漾濞江發(fā)大洪水沖毀橋墩，于是他出資重修而易名云龍橋——通向云龍的橋。云龍，正是段文信的故鄉(xiāng)，如今，自己站在一座通向故鄉(xiāng)云龍的橋上，生活工作從此和這座橋聯(lián)系在了一起，也許，冥冥中一切早已注定。

段文信，白族，生于1947年10月，云龍縣檢槽清朗村委會麥園村人。極其簡單的履歷背后，故事早已隱沒在時光深處。

百度上是這樣介紹麥園村的：屬于山區(qū)，海拔2100米，該村截止2006年底飲用井水。2006年，段文信退休已經(jīng)六年。段文信年少的時代，當(dāng)然以更艱辛的方式從遙遠(yuǎn)的麥園村，一步一步走進(jìn)云龍縣城，又一步一步考入大理師范學(xué)校就讀。那些年，雖然父親段良材是村里的小學(xué)老師，可是，微薄的收入，上有老下有小的日子一直捉襟見肘。段文信的日子，自然跟貧苦大眾家的孩子一樣，甚至以更清苦的方式度過讀書求學(xué)的時光。

1967年，那是一個特殊年代，有序模式開始被打破，學(xué)校也早已不是象牙塔，畢業(yè)在即的段文信，面臨特殊考驗。

考驗之一是畢業(yè)去向。當(dāng)然想回云龍，想回故鄉(xiāng)，回到親人的身邊，可自己哪敢這樣提要求。在那激情燃燒的歲月里，革命需要到哪里就去哪里，恰好漾濞縣來要人。當(dāng)然，是商量的口氣：漾濞缺文藝人才，想請段文信帶一批人，到漾濞組建縣文藝隊。組織的眼睛當(dāng)然是雪亮的。此時的段文信是大理師范學(xué)校的文藝骨干。去還是不去，是擺在他面前的第一個問題。漾濞，山高水遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)親人從此遠(yuǎn)離。可僅僅是瞬間的猶豫，段文信就接受了漾濞縣的邀請——那一刻，他哪里知道，此去經(jīng)年，家鄉(xiāng)云龍早已成為云龍故鄉(xiāng)，自己一生，都要和漾濞這個詞匯生死相依。

答應(yīng)去漾濞之后，帶哪些人去，這是第二個考驗。親情割舍了，友情需要考慮嗎？可是，去漾濞的任務(wù)是組建文藝隊，沒有兩刷子，怎么文藝得來？只能以才選人。幾番溝通交流選拔之后，文藝隊組成人員很快定了下來?？墒?，段文信的心，卻一直定不下來——他還有一份隱秘的愛情。

這愛情，在他的師范歲月中，是一份最真誠的美好?？墒牵齾s是地地道道的下關(guān)戶口。怎么辦？其實，所有的猶豫和矛盾，段文信只是感同身受——真正取舍艱難的是她，是這個名叫趙汝鑫的漂亮姑娘。最終，她毅然決然跟隨他的腳步，踏上了漾濞大地。她來漾濞，是追尋文信的腳步，工作安排上，本來可以留在文藝隊，但內(nèi)秀的她選擇了去縣新華書店，她想讓段文信一心一意撲在文藝隊的事情上，她就負(fù)責(zé)支持。

一到漾濞，段文信風(fēng)一樣忙碌起來。好在年輕，一天睡三四個小時，第二天照樣生龍活虎。文藝隊在他的辛勤努力下，很快可以上臺演出。忙碌之余的時刻，當(dāng)然屬于他們的二人世界。

雖然同在一個縣工作，可他倆卻聚少離多，偶爾的閑暇時光里，他們一次次并肩走過漾濞老街，走上云龍橋，珍惜那些甜蜜的青春夢。后來，喜歡上老街的味道，他們干脆把家安在了老街上。

可段文信哪里料得到，后來的日子，竟然是一條坎坷曲折的異鄉(xiāng)之路。

2、從高高的舞臺到沉靜的二胡時光

在縣文藝隊，段文信作為核心成員，籌備到演出，都需要他嘔心瀝血的付出。在他到來之前，整個漾濞縣，沒有一個正規(guī)的藝術(shù)團(tuán)隊，偶爾的演出就從民間拉上來一些鄉(xiāng)村藝人和外請一些藝人，湊合著演出一場，演完也就鳥獸散。而他的到來，藝術(shù)開始在漾濞大地扎根開花。

成立文藝隊之初，隊里除了簡單的鑼鼓之外，再無可以使用的器樂。怎么辦？向上爭取他試過，可那樣的歲月，很多事情早已不在常理之中。等待嗎？也不可能。文藝隊的成立，就是急切需要演出——宣傳當(dāng)時的思想綱領(lǐng)。看全國各地轟轟烈烈地宣講演出，文藝隊都成立了，漾濞不可能因為缺伴奏器樂而停下來。

段文信當(dāng)然被推到前臺！

來漾濞，是因為他的音樂才華。讀師范時的他風(fēng)度翩翩，在學(xué)校就獨領(lǐng)風(fēng)騷，歌唱嗓音高亢婉轉(zhuǎn)，很有藝術(shù)感染力。一個女同學(xué)就被他在學(xué)校晚會上的高歌一曲傾倒，在眾多的仰慕者中脫穎而出，一直追到漾濞，成為了他的嬌妻。加上他臺感臺風(fēng)頗有大家風(fēng)度，一直是學(xué)校文藝隊的演出骨干。在漾濞文藝隊，他自然而然成為核心。文藝隊的成員，除了他從學(xué)校挑選帶來的十四個以外，漾濞本地的成員也由他挑選。那年畢業(yè)生不少，進(jìn)文藝隊，就留在縣城，若進(jìn)不了，就要進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)村社。那是交通通訊極不發(fā)達(dá)的時代，很多人想方設(shè)法找段文信，可段文信只有一個原則：文藝隊是演出的，文藝是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。這樣的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然毫無瑕疵，但卻得罪了一些人，特別是漾濞城里某些毫無藝術(shù)細(xì)胞的嬌小姐大少爺，很多領(lǐng)導(dǎo)找他打招呼，可是一律被他拒絕了。唯一的例外來自自己的同學(xué)。師范時一個班的漾濞周同學(xué)，沒有歌舞演出特質(zhì)，找到段文信想留在文藝隊。段文信矛盾至極。一邊是數(shù)年的同學(xué)情，一邊是選人的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。最后，段文信還是留下了這位周同學(xué)——他的人生信條，唯一被打破了一次。留下周同學(xué)，并不是腐敗——周同學(xué)身材特好，屬于舞蹈的可塑之才，段文信決定親自教他。

幾場演出之后，文藝隊的器樂短板更加凸顯。等靠要都行不通，段文信走了一條獨屬于他的道路——由他親手制作！

最簡單的，當(dāng)然是做笛子。從笛子入手，很快，二胡、蘆笙等民間特質(zhì)的器樂組合出場，勉強(qiáng)湊成一個樂隊，可以基本配合演出了。段文信怎么就會制作樂器了？你一定很奇怪。這一切，除了心靈手巧外，還有家傳淵源與自小鉆研。

縣上的文藝隊，演出地點基本不在縣城——更多的時候是在鄉(xiāng)村，在生產(chǎn)隊的院場。所有的演出都是預(yù)約。坐馬車到某個公社，各生產(chǎn)隊來馬幫接，馱的當(dāng)然是表演用的服裝道具和器樂，文藝隊的人跟在馬隊后邊，風(fēng)塵仆仆趕到演出的地點。幾張桌子一拉，一塊幕布一掛，簡單的舞臺就成為文藝隊表演的天堂。那時的演出，節(jié)目單一，都是樣板劇或根據(jù)形勢需要編排的某種精神思想的宣揚戲。對于文藝隊，一切都是上千遍重復(fù)的枯燥。但段文信要求隊員：無論臺下觀眾多寡，無論千篇一律的單調(diào)重復(fù)，都必須精心投入地演，決不許偷奸?；?。因為要求高，再簡單枯燥的曲目，都被文藝隊表演得精妙絕倫。加上那個年代精神糧食的匱乏，娛樂方式的稀缺，每一場演出，都觀眾云集好評如潮。

段文信并不滿足。每一場演出之后，他都開總結(jié)會，不斷反省提升文藝隊的演出水平。而夜深人靜的時候，他內(nèi)心深處飛速滑過鄉(xiāng)村經(jīng)歷的畫面，從中精選出文藝特質(zhì)畫面的定格。因為他早已決定，這不僅僅是走村串寨演出，更把它當(dāng)作民間文藝發(fā)現(xiàn)收集整理的日子。

每一次的鄉(xiāng)村歷程，段文信都是一個有心人。見到哪里墻上偶爾殘留的繪畫，他都用眼睛掃描到心底。見到村子塵埃里的雕塑古件，他都默默地在心中描繪下來。那些年，對民間文藝的收集整理，他一直在干，只是他不說，也不能說——文藝隊就干演出的事，否則就是不忠誠，而且那些文藝特質(zhì)的物事，屬于打擊的異端。

可沒有想到的是，三年之后，高高的藝術(shù)舞臺消散。那些舞臺故事，成為段文信一生的懷念。

那是1970年，漾濞縣文藝隊根據(jù)形勢解散，所有隊員分散到各個新崗位。段文信被下派到脈地負(fù)責(zé)收稅（脈地就是如今的漾江鎮(zhèn)，當(dāng)時是一個公社，在漾濞江邊。）在文藝隊選人時，段文信得罪了一些人，解散文藝隊的時候，很多人等著看他的笑話。好在，任混亂的時代，好人還是有好報，到脈地收稅，從此遠(yuǎn)離縣城那個爭斗的核心區(qū)，對他未嘗不是一件好事。何況，他的嬌妻，在文藝隊成立之初就選擇到了其他部門而得以一直留在縣城。雖然小兩口分隔開了，可原先在文藝隊也是聚少離多，這樣的結(jié)果，雖然背離了文藝初衷，可卻是當(dāng)時最好的結(jié)局。談不上適應(yīng)或不適應(yīng)，一切都是工作的需要，何況，原來文藝隊更多的隊員，被安排到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，來脈地，已經(jīng)是感恩生活的關(guān)懷了。

單調(diào)貧乏的收稅生活，卻被段文信過得有滋有味。每天小小的街頭收稅或者下到鄉(xiāng)村做一些相關(guān)的宣傳。告別忙碌奔波的舞臺生活，短暫的時間之內(nèi)，感覺是歇口氣停一下，好讓文藝升華到更高的水平?？墒牵?dāng)這樣的模式在日復(fù)一日的簡單中不斷重復(fù)，他很快厭倦了這樣的背離。

那時的脈地稅務(wù)所，任務(wù)到人員都簡單。每天工作之余，他就靜下心來，回憶文藝隊時遇見的鄉(xiāng)村文藝物事。憑借記憶，他把那三年見過的具有鄉(xiāng)村美術(shù)音樂特質(zhì)的物事一點一點在心里過了一遍又一遍。某幾個畫面，漸漸在心底定格。而篩選記憶之余，段文信自己做了一個二胡，每天晚飯后，坐到走廊上，把一曲“二泉映月”拉到出神入化。也許是時代變遷的感慨，也許是人生起伏的共鳴，從高高的藝術(shù)舞臺到俗俗的金錢稅收，所有的變遷在瞎子阿炳的經(jīng)典旋律中，找到了共鳴點和發(fā)泄窗，滄桑的琴聲中，段文信的稅收時光，兩年之后竟然很快走到了盡頭。

這一次的變化，段文信始料未及卻心生歡喜！

3、從金石之光的寂寞到初為人師的歡喜

脈地收稅的時光，是悠然的時光。從適應(yīng)這樣的日子到喜歡這樣的生活，再到偷偷開始享受這樣的生活，偶爾一個人狂歡之時，段文信的命運卻突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

那天晚飯后，段文信一個人出了脈地小街，穿過悠長的田埂下了河坎抵達(dá)漾濞江邊，在水邊尋覓心儀的石頭。這段時間，他愛上了對石頭的雕琢。更多的愛好需要支出，而石頭一直在江邊等待喜歡的人，撿幾個紋路特殊的或者材質(zhì)優(yōu)異的石頭，回到自己居住的小屋，稍稍雕琢造型就成為藝術(shù)品。當(dāng)然，更多的人懷疑段文信瘋了，不斷往住處搬石頭，屋角床下窗口地面都擺著石頭，偶爾還會對著石頭喃喃自語。在那個審美標(biāo)準(zhǔn)單一的時代，不少人覺得段文信已經(jīng)不正常了。那個傍晚，恰好尋覓得一塊花紋優(yōu)美的石頭，哼著革命歌曲回單位的他卻被所長堵在門口?！澳阌职崾^回來了，就不擔(dān)心砸著腳？”所長用異樣的語調(diào)在明知故問后才說，“縣上通知調(diào)你回去，具體干什么不知道，你收拾走人吧！”

也許，明日又是天涯。行李極其簡單，問題是那些靈異的石頭，每一塊都難以取舍。徘徊猶豫很久，放下又拿起，最后他選了一包背回漾濞，其他留在小屋，期待遇見下一個喜歡的人。環(huán)視一圈這個住了兩年的小窩，揮揮手，他一個人和脈地說再見。

忐忑不安中回到漾濞才知道，他被選調(diào)到縣上新成立的印刷廠。

這是1972年，印刷廠不缺小工。很多人等著進(jìn)印刷廠，既可以解決生活問題，又可以留在縣城避免了下到鄉(xiāng)村。段文信憑什么從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到印刷廠，且在自己不知情的前提下，就突然被通知報到？

其實，原因很簡單，因為看上了他的雕刻技藝，且漾濞只有段文信具備那技藝。

那時的印刷，是鉛與火的半原始狀態(tài)，制版可不是尋常人可以勝任的工作。何況，更多的印刷需要自己雕刻模板。鉛字的雕刻，說難也不是很難，說簡單卻不簡單，常人無法克服的困難在插圖的制版上。把段文信從鄉(xiāng)下調(diào)回縣城，純粹是看上了他的雕刻能量。

那些鉛與火的時光，外人只看到段文信調(diào)回城里了，家人團(tuán)圓了，生活安穩(wěn)了，可他們哪里知道，在印刷廠的歲月，其實都是在雕刻一個人的清歡！

在小巧的鉛模上刻字，一刀一刀都必須全神貫注，一刀一刀都灌注用盡心力，容不得半點差池，當(dāng)然就容不得別人的打擾。很多時候，段文信依舊是一個人關(guān)在小屋里，一刀一刀刻出字模，一點一點雕琢?xí)r光。很多時候，某個文檔需要及時印刷，別人加班加點之前，自然是他先徹夜加班加點地雕刻。那些雕刻的光陰，是落寞中一個人的清歡。當(dāng)一篇文稿全部制版完成，段文信終于松口氣，下班回家后，手臂都伸不直抬不動。這個時候，他的嬌妻疼惜不止，可是，那是青蔥歲月，一覺醒來又滿血復(fù)活。鉛字的雕刻，雖然枯燥無味，可是，練就了他的耐性與刀工，而他更喜歡的，是偶爾需要雕刻的插圖。

每一次雕刻插圖，他都精心設(shè)計，在腦海中成型成熟之后，不用紙上草稿，他的每一刀似乎雕過千萬遍的純熟，手里的刀似乎成為一支筆，筆隨心動，愜意東西。墨汁染過的剎那，即使是契合時代的主題畫，也隱隱透出文藝的氣息。段文信雕刻的文字之外的配圖，成為那時漾濞最受歡迎的文化符號。而段文信的功夫，絕不止簡單配圖，他的刀工絕活，在某次地震波的制版上體現(xiàn)得淋漓盡致。

那一年，因為某處發(fā)生地震，需要在防震宣傳材料上印刷地震波傳遞的圖案。找遍全州，卻沒有任何一個制版人能雕刻出那樣的情境。當(dāng)任務(wù)到了段文信這里時，他毫不猶豫地接受了這個挑戰(zhàn)——自己沒有制作過這樣的模板，但他相信手里的刻刀，相信從小開始的文藝愛好不會辜負(fù)自己。

當(dāng)?shù)卣鸩ㄖ瓢嬗∷⒊晒Φ哪且豢?，段文信的雕刻時光，迎來了一個小高潮。終于，不只是一個人的清歡，而是一個廠，一個縣的狂歡。

本以為，這一生可以安靜地與刻刀為伴，獨守自己的清歡，可段文信哪里知道，巔峰之后，人生卻突然再次轉(zhuǎn)彎。

這一次，當(dāng)然也是組織需要，當(dāng)然也是遍尋不到別人，只有段文信可以勝任。

是什么樣的工作，需要我們的高手出馬？

原來，隨著時代的發(fā)展，漾濞同全國一道，開始恢復(fù)鄉(xiāng)村教育，而教育需要教師，且藝術(shù)課教師特別缺乏。1976年，漾濞縣在漾濞一中舉辦了一期音樂美術(shù)教師培訓(xùn)班，名為簡易師范班。培訓(xùn)班其他學(xué)科容易對付，可音樂美術(shù)的專業(yè)培訓(xùn)，卻找不到一個可以勝任的培訓(xùn)者。

這個時候，自然有人想起了那個在印刷廠制版雕刻繪畫才華橫溢的段文信，想起了歌舞器樂樣樣精通的段文信。一紙調(diào)令，把在印刷廠幕后默默耕耘的他推到了學(xué)校講臺前。

簡易師范班的學(xué)員，來自全縣各地，基礎(chǔ)素質(zhì)參差不齊，更多的人藝術(shù)起點為零。想要把這些人教成音樂美術(shù)老師談何容易，更關(guān)鍵的是，師范班開班了，卻沒有任何音樂美術(shù)器材。只靠他一張嘴，就算能把死人說活，也無法讓這些學(xué)員紙上談兵就學(xué)會器樂演奏能夠繪畫雕塑。怎么辦？當(dāng)然是自己制作，這種事情，段文信不是第一次干，在縣文藝隊成立之初，他就親手制作過一些樂器給文藝隊使用?，F(xiàn)在，培訓(xùn)班學(xué)員需要，沒有人安排，他又義不容辭主動開始了樂器的制作。

限于當(dāng)時的條件，他能夠快速制作出來的，當(dāng)然是笛子、二胡等屬于民間的常見樂器。很快，師范班的教室里，開始有了應(yīng)該有的器樂演奏聲，雖然學(xué)生的彈奏簡單生澀，但終于邁出了第一步，段文信笑了。

音樂美術(shù)培訓(xùn)班的時光，是段文信最美的時光。不僅僅是為人師受的尊重，不僅僅是為人父的欣喜，更關(guān)鍵的是，終于可以和自己從小喜歡的物事?lián)肀ЫY(jié)盟，終于可以名正言順的熱愛自己的熱愛。教學(xué)生的同時，他自己的專業(yè)水平也在迅速提升，單純的他以為，可以一直這樣快樂下去。

兩年的時光太快太快，還來不及說再見，師范班轉(zhuǎn)眼就畢業(yè)了。隨著學(xué)生的離開，他與漾濞一中似乎也只得說再見了——這個叫一中的學(xué)校太小，幾個班的音樂美術(shù)，容不下段文信這樣一個專業(yè)教師。一中的池太小，那么，到哪里去暢游？

坎坷，似乎絕不放過忠厚樸實的段文信。

4、從業(yè)余愛好到沉迷藝術(shù)

1977年，經(jīng)歷浩劫的祖國開始撥亂反正，教育受到空前的重視。這一年，國家恢復(fù)高考，對于段文信來說，這是一個天大的機(jī)遇，那個年少時種下的藝術(shù)夢，似乎有了實現(xiàn)的可能。

段文信的父親是一位小學(xué)老師，作為小學(xué)老師的父親卻目光高遠(yuǎn)，并不用“耕讀傳家”之類的古訓(xùn)束縛孩子，因為自小喜歡音樂，段文信13歲時，在父親的指引下，拜村里一位民間音樂藝人為師，竹笛、二胡、嗩吶就是那時打下的扎實基本功。更關(guān)鍵的是，藝術(shù)之路的種子，在13歲少年的心中深深種下。后來讀師范，他把這一愛好發(fā)揚成為偏愛，也因為這樣的偏愛，畢業(yè)后才來到漾濞。從文藝隊到收稅員，從雕刻制版到初為人師，這些歲月對他來說，都是大浪淘沙的激蕩時光，很多膚淺的喜歡來了又去，但對藝術(shù)的熱愛一直癡心不改，當(dāng)然，也就更想到大學(xué)深造。

當(dāng)恢復(fù)高考的訊息傳來，段文信欣喜若狂。簡短的準(zhǔn)備，倉促地上陣，結(jié)局卻出乎預(yù)料地好——其實，那是從小埋下的種子綻放的艷麗之花！上線了上線了，這是段文信一生中最開心的時刻，是一個終身銘記的瞬間。緊接著當(dāng)然是報志愿，他在心底想了一千遍，可一千遍之后都是同一個結(jié)果：西南藝術(shù)學(xué)院雕塑系！無數(shù)次憧憬妙曼的大學(xué)生活，無數(shù)次預(yù)設(shè)進(jìn)入大學(xué)校門的歡喜?？珊脡粲蓙碜钜仔?，噩耗轉(zhuǎn)瞬即至——領(lǐng)導(dǎo)不同意段文信去讀大學(xué)，說他一走那個師范班的學(xué)生無人來教。在那個特定的時代，一句話改變一個人的命運。作為一個異鄉(xiāng)人的段文信，除了服從決定，回去繼續(xù)教師范班的學(xué)生外，你說，他還有什么辦法。

時間過得很快，1978年漾濞一中師范班學(xué)生畢業(yè)，段文信的去留牽動著大家的心。塵埃落定，他被安排到離縣城不遠(yuǎn)的金星完小教音樂美術(shù)課。好在金星完小離漾濞小城不過千米之路，每天迎著蒼山去上班，踏著夕陽回小城，平靜的生活里，那個夢想一直蟄伏在靈魂深處。這一年高考，段文信又報名參加了考試，結(jié)果卻和頭年一模一樣——上線了，領(lǐng)導(dǎo)依舊不允許報名。

大學(xué)，再見！

從此，段文信把人生追求轉(zhuǎn)移到藝術(shù)上。他除了上課，開始潛心研究藝術(shù)。木雕，是他的首選方向。

在漾濞這樣的山區(qū)縣，找點練練雕刻的木材其實不難，可要找到值得藝術(shù)創(chuàng)意加工的木材，卻并不容易。好在，學(xué)校中的幾位本地老師，也喜歡上了木雕藝術(shù)，就拜段文信為師。周末帶著他，一次次往蒼山西坡走，一遍遍往雪山河谷鉆。高檔次的木材找不到，可那些可以創(chuàng)意的樹樁樹根樹疙瘩卻不少，只是缺乏一雙發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)眼，缺少一雙雕琢的藝術(shù)手。那些枝枝叉叉根根樁樁，經(jīng)過他的設(shè)計加工，轉(zhuǎn)眼成為一件藝術(shù)品。

有一次，在雪山河谷，段文信去找根雕時撿到一顆獨特的小石頭。與那顆石頭的遇見，純屬巧合，或者說，是冥冥中石頭在呼喚自己命定的主人。那天，段文信他們?nèi)齻€人逆雪山河而上。這是雨季河水暴漲又落潮之后，他們一路走一路看，河谷中有不少沖下來的樹樁，經(jīng)過流水沖刷與翻滾摩擦，木質(zhì)疏松的部分早已脫落，剩下的都是有風(fēng)骨的內(nèi)核。一路走來，他們已經(jīng)撿到好幾個值得加工的樹樁。段文信手中就提著一個二三十斤的樹樁。雖然踏著清涼的溪水，可依舊渾身熱汗長流。在一棵枝繁葉茂的核桃樹下，一個大石頭橫臥，于是三個人就躺倒在大青石上休息。點燃一支煙，段文信瞇著眼細(xì)細(xì)欣賞身邊的樹樁，計劃著如何創(chuàng)意加工。抽完煙，段文信起身去小便，在一個豎立的巨石后，方便完畢一身輕松正準(zhǔn)備離開的他，腳下突然一滑，一個趔趄手掌撐在那大石頭上才站穩(wěn)，一低頭卻有意外的發(fā)現(xiàn)。腳下的卵石中，一顆小小的石頭呈現(xiàn)出異樣的色澤。蹲下，他的心都要跳出嗓子眼來！

這是一顆他從沒有見過的指甲殼大的深黃石頭。黃得純粹，沒有一絲一毫的雜質(zhì)，黃得溫潤，沒有一點一滴的粗糙。

這是上天的饋贈！回家后，他小心加工，最后雕琢成一顆心形的掛件，穿了小紅繩，親手掛到愛妻的脖子上。

在金星完小的日子，因為沉迷于藝術(shù)不能自拔，大學(xué)夢漸漸淡去，藝術(shù)夢終于占據(jù)上風(fēng)，快樂，當(dāng)然也如約而來。

適逢改革開放，教育受到空前重視的同時，藝術(shù)教育也受到極大重視。那年，金星完小獲贈一套音樂器材。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然找了段文信，他毫不猶豫接受了重任——訓(xùn)練一個鼓號隊。這本來就是他喜歡的事情，訓(xùn)練起來自然格外用心。不過兩個月，金星完小的鼓號隊接受了學(xué)校的檢閱，恰逢縣上有活動，鼓號隊參加了演出，這一演出，把漾濞小小的縣城震動了。

他們的演出，讓另一所小學(xué)坐不住了。金星完小是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，而漾濞縣城還有一所縣立示范小學(xué)。挖人！這是那個人才匱乏時代，高一級單位最簡單有效的辦法。

1983年，段文信調(diào)上街完小，這一來，就一直干到退休。

段文信的上街完小時光，是快樂與憂傷并存的時光。快樂，是因為他終于不用再管人世煩雜，可以一心一意教自己喜歡的藝術(shù)課。上街完小是一所文化底蘊深厚的學(xué)校，特別重視藝術(shù)教育，音樂美術(shù)的課堂自然都?xì)w段文信所有，在課堂上，他可以指點江山激揚文字，可以放聲高歌揮毫潑墨。最開心的時候，他背著手風(fēng)琴，邊彈邊唱走進(jìn)教室，邊歌邊舞沉醉藝海不愿醒來。

而教學(xué)之余，他也沒有忘記自己的刻刀畫筆。那個時代，剛剛富裕起來的人們，開始大規(guī)模立墳?zāi)埂Ｆ鹉巩?dāng)然要立碑，立碑當(dāng)然要刻字，刻字當(dāng)然是段文信第一。段文信曾經(jīng)在印刷廠制模兩年，那個刻刀，可不是吃素的。字當(dāng)然不用說，他還在大理石碑上雕刻圖案，什么丹鳳朝陽，什么二龍戲珠，只有你想不到的，沒有他刻不妙的。一時間，段文信成為漾濞民間最受歡迎的風(fēng)云人物。也是在那個時候，刻刀紛飛，畫筆飛揚，他的各類經(jīng)典作品不斷橫空出世——大理石雕“年年有余”“嫦娥奔月”“牧羊女”是石雕的代表作；象征福壽雙全的蝙蝠，福字中堂掛件是他木雕中的精品；以“騰飛”為代表的根雕作品群等等，他的作品，融雕塑繪畫于一體，在漾濞獨樹一幟，深受各界人士的喜歡。僅僅舉一個例子即可知曉當(dāng)時段文信在漾濞受歡迎的程度——漾濞縣城地標(biāo)建筑物的匾額對聯(lián)，都以懸掛他的作品為榮。上得了廳堂，入得了民間，一時間，段文信名聲大噪，藝術(shù)之路盛開出艷麗的時代之花。他的藝術(shù)造詣，不僅受到漾濞本地人的追捧，也受到上級教育部門的重視，先后被授予各種榮譽(yù)稱號，省州縣多次表彰他這個藝術(shù)教師。

而那些日子，也是段文信憂傷煎熬遺憾痛心借酒澆愁的歲月。

妻子調(diào)回下關(guān)，他一個人帶著女兒在漾濞工作生活。醉心于藝術(shù)的他，沉迷于刻刀的他，忽視了一些表象，女兒的意外離世，成為他一生的痛！

2000年，段文信提前退休，離開坎坷沉浮一生的異鄉(xiāng)漾濞，定居于下關(guān)新橋頭天寶街85號一個安靜的院落。

5、從臺前到幕后

“結(jié)廬在人境，而無車馬喧，問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！碧諟Y明的詩道出了段文信選擇天寶街居住的一個原因。

那是個鬧中取靜的小區(qū)，幾步之外就是鬧市，而兩個轉(zhuǎn)角之后卻無比安靜。在幽靜的小區(qū)里，段文信特意選了一樓的房屋——因為一樓有一個小巧的后院，可做他的工作室。退休后的生活，是安靜閑適的安享晚年，還是讓藝術(shù)繼續(xù)升華，他曾猶豫矛盾過。有一段時間，他曾經(jīng)想過忘卻藝術(shù)，忘卻漾濞的一切，忘卻曾經(jīng)的坎坷與痛苦，安安靜靜做一個退休老人，小院之中練練太極，洱海邊上聽聽濤聲，讓時間忘記一切?？墒?，一個稱號的到來，徹底改變了他的退休生涯。

2002年，一張命名狀打破了寧靜的小院。段文信被省文化廳省民族事務(wù)委員會命名為“云南省民族民間美術(shù)藝人”。命名狀說：鑒于您在傳承民族民間文化藝術(shù)方面的貢獻(xiàn)特命名您為云南省民族民間美術(shù)藝人。

這是一個遲來的獎狀。段文信退休之前，縣上就把他和幾位在這些方面有成就的人上報，但直到退休兩年之后，命名狀才下發(fā)——可見審核的嚴(yán)謹(jǐn)，評選的嚴(yán)肅。面對這個稱號，回憶曾經(jīng)的輝煌，他知道，這既是鼓勵，更是鞭策，再沒有停下來的理由。

退休，從臺前到幕后，從工作到生活，從忙碌到清閑，可命名狀的到來，一石激起千層浪。周圍的鄰居，日常相處的友人，以及那些認(rèn)識或不認(rèn)識的人，在祝賀的同時，都期待段文信能百尺竿頭更進(jìn)一步，讓民族文藝之光在風(fēng)城閃亮。

拿到獎狀的那刻開始，他也一直在思考。

在大理市老體協(xié)，他無償教授聲樂器樂，這是他喜歡做的。可是，這些淺層次的服務(wù)，無法體現(xiàn)他這個美術(shù)藝人的傳承魅力，更不要說創(chuàng)新了。

思考很久之后，段文信決定了自己退休生涯的藝術(shù)方向。他要把音樂和美術(shù)結(jié)合，把雕塑和繪畫相融，讓民族民間文化彰顯屬于自己的獨特魅力。

從緊湊眉頭到喜上眉梢，妻子知道丈夫已經(jīng)有了目標(biāo)，忍不住還是輕輕地問了一聲：“文信，你準(zhǔn)備怎樣大干一場？”

段文信沒有細(xì)說，但他開始了準(zhǔn)備。

在買房屋時，他其實已經(jīng)埋下伏筆。他買的雖然是兩居室，但地處一樓有一個小巧的后院。那后院，他一番整理之后，蓋了一個小平房作保管室，再把一間臥室改為工作室，客廳當(dāng)然成為陳列室。于是，文信民間美術(shù)工作室成立了——當(dāng)然沒有掛牌，此時的段文信很低調(diào)，他只想專注于自己的藝術(shù)追求，探索民族民間藝術(shù)的創(chuàng)新之路——他要發(fā)揮雕塑繪畫的特長，手工制作民族器樂。

住一樓，所有的雕刻繪畫打磨鉆孔，都不會過多打擾別人，安頓布置好這些，藝術(shù)之路正式開始。當(dāng)然，依舊是從簡單的二胡制作開始練手。段文信的二胡，和普通流水線制作的關(guān)鍵差別在桿頂?shù)牡窨躺?。他做的二胡桿頂?shù)哪镜?，一把一個圖案，一把一個造型。有的是栩栩如生的龍頭，有的是展翅欲飛的鳳凰，有的是古樸蒼勁的馬頭，一切都是他淫浸多年的刻刀，在蒼涼的木頭上劃過，刷刷刷，木屑紛飛行云流水中，美好漸漸定格成型。

可是，二胡的受眾面很窄，窄到有時候送都沒有人喜歡。抵近普羅大眾的喜歡，民間藝術(shù)才有存在發(fā)展的活力。于是，段文信開始做吉他。琴箱，琴身，琴碼，一點一滴都是他切割塑造?？墒止ぶ谱鞯募?，和商店里的沒有什么差異。怎樣體現(xiàn)吉他出自民間藝人之手，他一直在思考。靈光一閃，在共鳴箱上雕繪民間圖案？他也為自己的創(chuàng)意興奮。于是，每一把吉他共鳴箱的正面?zhèn)让妫加辛艘恍儆诙挝男诺拿耖g圖案。有彝族的虎與火的圖騰，有代表祥瑞的民間刺繡圖案，有年輕人喜歡的抽象符號。因為換了一種思路，他的手工吉他開始在鳳城彈奏出自己的歌謠。

“段文信牌”吉他受到大家的認(rèn)可，但他卻始終有一種心結(jié)解不開。

把一生都獻(xiàn)給了漾濞的段文信，總覺得該做一點屬于漾濞有漾濞特色的民間物事，才可以回報那個給了他至高榮譽(yù)的第二故鄉(xiāng)——一個耿直忠厚的異鄉(xiāng)人，一個草根卻登上省級傳承人的舞臺，且是漾濞唯一的省級傳承人，漾濞這個第二故鄉(xiāng)對自己的厚愛，也該有屬于段文信自己的回報方式。2015年在漾濞縣慶的時候，他曾為漾濞做了一批彝族風(fēng)格的打擊樂器，了卻自己的一點點心愿，可回報的念想依舊瘋長。

那年，蒼山雪落到了將軍洞一帶，冰冷的風(fēng)吹動西洱河岸光禿禿的柳枝，徘徊在河邊的段文信，看看蒼山雪白洱海波清，突然想起那些年在脈地金盞收稅時遇到的古月琴。那天下鄉(xiāng)時他聞琴聲而去，找到那個彈古月琴的傈僳族老人，同行催促無奈匆忙離開，而再訪時，琴隨老人一同入土為安。想起人琴俱逝的無限悵惘，他決定復(fù)原那傈僳族古月琴，復(fù)原一段漾濞記憶。

其實，那段久遠(yuǎn)的記憶，一直蟄伏在腦海，一經(jīng)召喚立即鮮活呈現(xiàn)。無需更多設(shè)計，一切似乎早已成竹在胸。做了很多吉他的手，純屬輕車熟路，只是把六弦換成四弦，把共鳴箱換成古典的形狀，把琴扭換成中國風(fēng)，把圖案換成民族風(fēng)，把配圖雕刻精細(xì)為古雅的方式……所有的艱辛都不是困難，所有的辛勞都不是負(fù)擔(dān)，工作室里，反而一直有彝家小調(diào)輕快流轉(zhuǎn)。每做好一把古月琴，段文信仿佛又成功撫育長大了一個孩子。調(diào)音完畢，他都要凈手端坐，焚香操琴，奏上一曲慶祝古月琴的復(fù)活。2015年，他把自己制作的幾把古月琴，借到漾濞富恒鄉(xiāng)傳授古月琴彈奏的機(jī)會，贈送給山區(qū)的孩子，他期待那些種子，在大山深處生根發(fā)芽，長葉開花。

段文信制作的古月琴，每一把都有屬于自己的外在形態(tài)，同時又有屬于該琴的專屬味道，每一把月琴，都有自己的故事，都有自己的風(fēng)骨。是樂器又不僅僅是樂器，可演奏而又不僅僅是器樂，可作為裝飾品而又不僅僅是裝飾，他把實用性和觀賞性融合，把民族地域性和時代流行元素結(jié)合，成為一種絕妙的收藏品。

雕刻時光的段文信，也被時光雕刻。如今，年過七十的段文信依舊保持著清瘦高挑的身材，可歲月已經(jīng)染白了他的雙鬢。隨著年事漸高，段文信不時有力不從心之感。在手工吉他受歡迎時他就想過收徒，在古月琴聲名鵲起時更動了收徒心?？上?，在這個喧囂的時代，不少人僅僅把擁有一把古月琴作為朋友圈炫耀的噱頭，而不是對彈奏方式和制琴技藝的追捧渴慕，幾番主動出擊之后，收獲的都是心灰意冷的結(jié)果。他也曾經(jīng)想過收兒子做學(xué)徒，可惜身在金融系統(tǒng)的兒子異常忙碌，很多時候見一面都不容易，由兒子當(dāng)徒弟，也已成為一個夢想。

適逢改革開放四十周年，堅信自己找對了民族美術(shù)傳承與發(fā)揚道路的段文信，面對越來越受到黨和國家重視的非遺傳承，他很樂觀，他說：“未來，一切都會好，一切會更好！”老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已，如今的段文信，正研究漆器，想要用土漆在風(fēng)干時的不可控色變，來探尋一種彝族漆器的制作途徑。

如今，段文信在原來居住的小區(qū)中，又買了一套三樓的房屋，把一樓當(dāng)作自己的工作室。這兩室一廳的一樓居室，被他布置得井井有條，除了操作臺外，都被用來有序擺放作品。那些他精心制作收藏的石刻木雕，那些他嘔心瀝血打造的民族器樂，一排一排在默默等待有緣人的到來，等待傳承與發(fā)揚者的出現(xiàn)！

曲終藝不散，盛世譜新篇，我們都該像段文信老人一樣，活成自己的傳奇！