楊佳燕

鐵打的匠心

我和鐵匠謝馬躍是因蘭花結的緣。2018年的冬天，我在戰(zhàn)友張學文的引薦下，前往謝馬躍家賞花。謝馬躍家住漾濞縣漾江鎮(zhèn)脈地村。才到他家門外，就聽到清脆有力的打鐵聲，叮當、叮叮當、叮叮當當……節(jié)奏變換有度，起落轉合有序，聽著和諧而悅耳。

一進門，見大約30多平方米的鐵匠鋪里，爐膛熾烈，鐵錘、鐵夾、蹲鐵砧有序排列，左邊放著空氣錘和兩個鐵墩，還有一個焊制的淬火槽。正中擺放著打磨機、切割機，右邊堆放著一些已打好的犁、鋤、鎬、鐮、砍刀等農具。墻上和屋檐下還堆放著一些鋼材原料。

此時，爐火正旺，爐膛邊一個高大魁梧的身影正在專注地將燒紅的鐵塊放在鐵墩上，叮叮當當，大錘小錘輪番打著，躥起一朵朵耀眼的鐵花，映紅了他剛毅的臉龐。

謝馬躍發(fā)覺我們到來，便笑盈盈放下手中的活計來招呼。我們忙說，你繼續(xù)啊，我們難得有眼?？吹侥愦蜩F。他就一邊掄起鐵錘，一邊打開了話匣子和我們聊起來。

謝馬躍出生于1974年，祖上兩代都是鐵匠，他在家中排行老幺。30多年前，因5個兄長都不愿意打鐵，父親便把傳承的希望寄托在他身上，于是14歲的謝馬躍就跟著父親學起了打鐵。

“世上有三苦：打鐵、撐船、磨豆腐。其中要數打鐵最苦。要有好體力，一年四季圍著鐵花四濺的高溫火爐轉，不僅又臟又累工序多，還枯燥乏味，這樣的日子，你們能忍嗎？”這是父親給謝馬躍和兩個徒弟上的入行第一課。隨后的日子，父親手把手教他們燒火、拉風箱、把控火候、掄小錘、打制簡單的農具……就這樣，謝馬躍開啟了他的打鐵匠生涯。

“那時候年紀小，才打了不到兩天就腰酸背疼，手上還磨起了不少大泡，還沒干一周就累病了！”謝馬躍回憶說，當時他也想打退堂鼓，可一想到父親是靠打鐵這門手藝養(yǎng)大了兄妹7人，這門手藝如果在自己這代人手里失傳了，上輩人的心血就白費了。

俗話說：打鐵要靠本身硬。謝馬躍下了決心：既然選擇了干這行，就要愛這行、鉆這行。他跟著父親起早貪黑干起了鐵匠。5年多來，在日復一日的千錘百煉、在他手上添了無數個傷疤之后，謝馬躍真正成了父親的接班人。

“打一把刀看似簡單，實則需要20多道工序，光是燒和打就需要10多個回合，才能打出一把刀的模樣，緊接著淬火、校正、上把、打磨等?！敝x馬躍一邊嫻熟地打著刀，一邊如數家珍地講述著打鐵的工序?！耙粔K鐵在鐵匠手里就是寶貝，想要打制出一件滿意的‘作品’，必須做到心、眼融為一體，手、腳配合到位。常言道：‘鐵匠無樣、邊打邊像’，只要用心去做，就能打出想要的東西。”

“在80、90年代，干這一行還是很吃香的，一天的工錢相當于4個零時工的工錢。”謝馬躍回憶著當年的情景，語氣里是滿滿的成就感。1998年，他和父親用了1個月的時間，打制了一批農具到集市上出售，一天就賣得8000多元，相當于當時雙職工家庭一年的工資收入。謝馬躍靠打鐵收入蓋起了新房，娶妻養(yǎng)子，還收了4個徒弟傳藝。

然而，隨著機械化生產工具的逐漸普及，手工打制的傳統(tǒng)農具逐漸退出市場，謝馬躍的鐵匠鋪生意日漸一日冷淡起來。如今，4個徒弟已經轉行，就連自己的兒子也不愿學了，方圓數十里只有他還在堅守著。

幾年前，謝馬躍在鄉(xiāng)鎮(zhèn)市集上開了一個五金店，妻子開著一個美容店，兼顧著五金店的生意，店里除了賣著他打制的農具外，其它大多都是不銹鋼的機械化制品，憑著他打鐵的技藝和人脈，一年下來生意還是可以。

“兒子、徒弟都不愿意學，這門手藝面臨失傳的危險。但在我手上，只要打一天，就一定要打出鐵匠的精氣神來。”談起鐵匠的未來，謝馬躍十分不舍，但也坦然，“父親80多歲的時候還在打，一直堅持到了打不動的那一天。現在，父親走了，我還是會像父親一樣，堅持下去?！?/p>

時光荏苒，鐵匠和鐵匠鋪，還有那悠悠回蕩的打鐵聲，已漸行漸遠……唯一不變的是那顆匠人之心，依然像鐵一般堅毅。

兩雙草鞋

小時候，母親常常在我耳邊說，外婆有雙巧手，會編草鞋、草墩、草席，還會繡花、做豆腐、熬麥芽糖等。于是，好奇的我就萌生出想穿草鞋的念頭。

10歲那年的寒假，我隨母親來到外婆家。一進門，我就和外婆說想要穿她編的草鞋?！澳阏娴南矚g？我給你編一雙就是！”外婆一邊爽快地答應著，一邊在我身旁蹲下，用手指量了量我的腳長。

第二天早飯過后，外婆果真就提著一雙小巧的草鞋來到我面前，讓我試穿。我高興極了，立馬脫掉回力球鞋，換上小草鞋在院子里跑了起來，只是跑了幾圈后……我最終還是把草鞋脫了丟在一邊，硌腳難穿這便是草鞋給我的印象。

時光流轉，一晃24年過去了，如今外婆已經78歲了，那雙小草鞋也早不知去向。前不久，母親把外婆接到家中小住幾日，無意間看到外婆布滿老繭的雙手，讓我又想起了外婆編的草鞋。

“20多年沒打草鞋了，不知道還記不記得，不過，可以試一下?！甭牭轿蚁朐僖浑p她編的草鞋后，外婆欣然答應了。第二天一大早，外婆就找來稻草、棕葉。曬棕葉、泡稻草、搓繩子……一切準備就緒后，外婆開始用棕葉搓起草鞋繩。只見她手腳配合，不到20分鐘的功夫，就搓出一條一米多長的繩子。

“繩子是草鞋的骨架，只有把骨架搭好，才能進入第二步。”外婆說，從小就跟隨外曾祖母學打草鞋，那時沒有尺子，外曾祖母就教她用人的身高來估算草鞋繩子的長度。

搓好草鞋繩，外婆找來用水泡過的稻草，把它捆成一把，放在地上用木棒均勻的敲打，再用雙手搓揉，一直搓揉到稻草有韌勁為止。

“每一個步驟都不能馬虎，否則就半途而廢了?！闭f話間，外婆在腰間系上一根布繩，把草鞋繩對折兩次后，一頭拴在腰間，即是草鞋鼻子，另兩頭繞在大腳趾上，開始編織。只見她手里的幾根稻草在草鞋繩上來回穿動，邊穿邊搓，邊打邊校，一會兒安耳紐，一會兒剪邊角草，身子和手腳也隨著編織的進度一會兒向前，一會向后，一會又左右擺動著，一只鞋就逐漸成形了。

“解放初期，我們山里人的生活很艱苦，能穿上草鞋就很滿足了。”外婆一邊編草鞋，一邊回憶道，從小她就跟隨外曾祖母打草鞋賣，每雙從2分、5分，賣到1角。嫁到婆家后，還堅持著這門手藝。白天參與集體勞動，晚上就點著煤油燈打草鞋，一個星期打個20多雙，一部分拿到集市上賣，補貼家用，一部分打給外公趕馬時穿?！爱敃r，你外公在集體馬幫里趕騾子，家中草鞋消耗最多就他了，每次外出趕騾子時，我都要在他的馬鞍上拴上5、6雙，等一個星期趕騾子回來，全都消耗完了?！?/p>

母親說：“小時候，每逢鄉(xiāng)上趕集，外婆都會帶上我和你二姨媽，背上打好的草鞋，到集市上賣。草鞋賣完后外婆會給我們買上半斤水果糖。那時，每當秤才稱好，我和你二姨媽就迫不及待先抓上一個，剝開放進嘴里，那甜甜的滋味至今還記憶猶新。”

如今，人們的生活水平提高了，吃穿也不愁了，草鞋也早已退出歷史舞臺，會編草鞋的人更是少之又少了。

大約一個小時后，一雙草鞋已編好，外婆用剪刀修剪完邊線后，又拿起木棒反復敲打，再用一根繩子將耳紐穿起來，草鞋就正式完工了。

“佳燕，來再穿穿試試！”外婆提著草鞋扶腰站在我跟前，眼里卻透著光亮。我慢慢地脫下皮靴，光腳換上了草鞋，漫步在院子里的那一刻，我腦中的思緒不停地在翻騰……10歲時的第一雙草鞋，現在的第二雙草鞋；外婆那代人的艱苦不易，我們現在的幸福生活，都讓我感動！

成長的歲月里，總有一些人和事，值得我們去感知，去回味，去珍惜！

半小時后，我小心翼翼地把草鞋脫了下來，這次，我把它放在陽光下曬了兩個小時，然后用保鮮袋封存起來，我要小心珍存這份溫馨和深厚的親情，以常常提醒自己今天的幸福生活來之不易。

竹編情

周五，走在漾濞的集市上，鬧市邊緣還能看到一群為數不多的篾編手藝人。他們身旁堆放著手工編制的竹籃、背簍、簸箕等竹器，正等待顧客的光臨。其中，一名篾匠賣的竹器除了常用的竹籃、背簍、簸箕等之外，還有竹飯桌、竹茶幾、竹凳子等等，造型頗具特色，讓人眼前一亮。

這名篾匠叫汪澤清，今年63歲，是蒼山西鎮(zhèn)淮安村栗樹坡人。在汪澤清的記憶里，從父輩開始就做篾編。自己小時候由于體弱多病，8歲時就跟隨父親學篾編手藝。因勤奮好學，16歲時汪澤清就把父親的一手絕活學了八九成，之后開始獨自游走外鄉(xiāng)，上門到顧客家里去編置一些居家的什物。

“那時篾編制品是人們生活及勞動的必需品，每隔兩三年，每戶人家里都需要購置一些?！蓖魸汕逭f，在上個世紀七八十年代，每年我們都會到一些有磨坊、蓋新房的人家中去做篾編活，短時兩三天，長時一周或半個月，這家編完跑那家，只要人家需要我們就上門去，食宿也在主人家。當時，干我們這行的就和其他木匠、補鍋匠、修鞋匠一樣，靠著一門手藝，常年穿行在村莊里，成為家家戶戶不可缺少的?？?。

“想要當個好篾匠，需要熟練掌握砍、鋸、切、剖、拉、編、削等幾十道工序?！蓖魸汕逭f，整個編制中，最關鍵的是第一步——劈篾，這里就講究刀功：一根竹子砍下來，先要剖分成1厘米寬的竹條，再將竹皮和竹黃分開，少則取用一層，多則要剖剝兩三層篾片，剖下的篾片幾乎透明，篾絲最精致時如發(fā)絲，這要根據編制的器物來定。篾片剖完后，就可以進入第二步——編制，竹編品種甚多，只要掌握規(guī)律，心中有樣，想編什么就自然能成形。干這行，最關鍵的就是要有一顆匠人的心，在篾編過程中，每一個步驟，每一個細節(jié)都要做到位，不能馬虎。再一個就是要遵守自然的規(guī)律，按季節(jié)性砍竹取材，這樣才能保證品質。

憑著精湛的手藝和熱情的服務態(tài)度，汪澤清的竹制品遠近聞名，成為當地小有名氣的篾匠，從他手中編出的竹器不僅質量好，還能根據顧客的需求，編出不同形狀的竹器，吸引著顧客常常上門定制。

“那時，干篾匠這個行當還十分吃香?！蓖魸汕褰榻B，過去，做篾編是家中的主要經濟收入來源，妻子除了耕種好家里的田地外，也幫忙他打起下手，負責幫助他編制背簍等竹器上需要的繩索，他們靠著這門手藝養(yǎng)家糊口，供三個孩子上學，還靠這門手藝蓋起新房，買了貨車和三輪摩托。

走進汪澤清家里，隨處可見竹子編制的器物，大到茶幾、碗柜，小到扇子、筷筒……有剛編出來的，也有泛著黃舊斑點的，品相不同，各有形色。

光陰如彈指，汪澤清干這行已經50多年，從他手中編制的竹器也不計其數，在嘗到收獲的喜悅之時，也給他留下不少身體上的隱痛。由于長年做篾編活，汪澤清的雙手上布滿傷疤，指關節(jié)也變得粗大，還患上了腰椎間盤突出。

隨著時代的變遷，篾編制品如今日漸式微，不少篾匠已轉行，或是已故?！艾F在學這門手藝的人也少了，雖然兒子多年前學會了，但也不愿意從事這行了！”汪澤清說，他記得，幾十年前，村子里像他一樣做篾匠的有50多人，多數家庭依靠編竹制品生活養(yǎng)家，現在卻已不到10人，而且大多都是像他這樣上了歲數的。

面對現狀，汪澤清很坦然，他說：“不管外在有多少的困難，也要堅持做下去，干了這么多年畢竟有感情了，平時自己不管開心也好難過也罷，只要做起篾編來就會心無旁騖，心情也會舒暢起來?！?/p>

前不久，村干部來到汪澤清家中，提起國家修高速公路要占用著他家的竹子地，汪澤清聽后二話沒說，爽快地一口答應道：“好！為了國家建設發(fā)展需要，沒有問題?！睅滋旌?，汪澤清來到自己悉心栽種三十多年的竹子林旁，當看到上千棵成片倒下的竹子，他的眼睛模糊了。

熬糖的女人

年關將至，年味漸濃。臘月的一天，凌晨5時，漾濞縣蒼山西鎮(zhèn)石鐘村的朱美德起了個大早，點燃儲藏了一個冬天的柴火，開始熬麥芽糖。不一會兒，滿屋子便彌漫著濃濃的甜香味兒。

今年62歲的朱美德，從小就跟隨奶奶、母親學做麥芽糖，奶奶、母親相繼過世后，朱美德就順其自然接過這項制作手藝。每到過年前的臘月里，她都要選個好日子，把嫁出去的兒女和鄰里鄉(xiāng)親們召集起來，到家中一起熬制麥芽糖。

麥芽糖，也叫飴糖。由含淀粉酶的麥芽作用于淀粉而制得，是一種鄉(xiāng)間傳統(tǒng)的甜品?！鞍钧溠刻牵且粋€復雜而費時的過程，需要一些時間和耐心?！敝烀赖抡f，一個月前她就開始準備原材料。先將麥粒用溫水泡一天后，放在竹篩里，用編織袋包嚴封藏在灶臺上，一周之后，當小麥發(fā)出1至2厘米長的麥芽，就可以拿到陽光下曬干，然后磨成麥芽粉備用。

臘月里是做麥芽糖的最好時節(jié)。一天前，朱美德就把玉米、米等主食磨成碎顆粒，淘洗后兌入一定比例的麥芽粉、石膏粉和桔子皮，晚上睡前用水浸泡好，蒙上棉被，靜靜地等待著發(fā)酵。第二天，待到盆里冒出泡泡、散發(fā)出淡淡的甜香時，朱美德與丈夫李洪榮一起，把發(fā)酵好的玉米、米倒入兩口大鍋里煮熟，然后用紗布過濾出米渣，再把漿水倒回鍋里，開始慢火熬糖。

“一直要熬8個小時左右，才能出鍋?！敝烀赖乱贿呎f、一邊站在灶臺邊不停地攪拌著。這時，兒女、孫男孫女們也相繼回到家里，幫忙添柴和掌控火候。

兩個小時后，大鍋里的糖汁漸稠，噗嘟噗嘟地冒著氣泡?！翱梢院忍撬耍　彪S著朱美德的一聲吆喝，七、八個小孩兒不約而同地圍到了灶臺邊，迫不及待地端起盛在碗里的糖汁品嘗起來，嘴里情不自禁地喊著“真甜！”

在經歷了漫長的八個小時之后，糖汁已經變成稠稠的糖漿，朱美德立即減退柴火，同時增加著攪拌的次數，時不時將鍋鏟抬到半空中，當看到糖泥拉出長長的、帶有韌勁的絲時，朱美德把備好的核桃仁倒進鍋里，翻攪了大約十多分鐘?！敖ㄕ洌阳せ藖?，可以出鍋了！”小女兒聽了，在簸箕里熟練地撒上一層炒熟的米端到灶邊，協同母親把滾燙的糖泥倒在簸箕里，用鍋鏟攏出一個圓，就這樣，甜糯脆香的核桃糖就制作好了。

“兩個女兒將來做不做那是她們的事，至于當母親的我卻有義務把她們教會?！敝烀赖抡f，每年熬核桃糖，她都要把嫁出去的女兒召集回來，帶著他們一起熬糖，一方面是讓她們幫忙打打下手，更重要的是把這項技藝傳到她們手里。

大約過了10分鐘，第二鍋糖泥也熬好了，只見朱美德在親友們的協助下，又將第二鍋糖泥倒入另一個裝有灶灰的簸箕里，均勻地攤開后，靜靜地等待它冷卻，最后，再進入整個熬糖過程中最熱鬧的環(huán)節(jié)——扯糖。

簡單的晚飯過后，朱美德把糖泥搬到了院子里，找來事先準備好的木棒，扯出一團糖泥，和丈夫拉起了第一棒。暖暖的熒光燈下，夫妻倆配合默契，時而翻扯，時而拽拉，臉上洋溢出的笑容與糖泥一樣甜蜜。此時，兒女、鄰里鄉(xiāng)親們也跟著動手，熱熱鬧鬧地扯起糖來，把琥珀色的糖泥反復扯拉直到成為白色的糖塊。孩子們則圍在一邊好奇地看著，時不時拽一塊放進嘴里慢慢的咀嚼，在舌尖上感受制糖過程的神奇味道。

“這幾年，村子里還堅持做麥芽糖的人家屈指可數，會做的人也越來越少了！”朱美德說，以前，糖果之類的零食少，每年春節(jié)前，家家戶戶都會熬上兩鍋麥芽糖，過年時用來待客和自家食用。每到熬麥芽糖的時候都很熱鬧，一家串一家，相互幫忙、品嘗，還非要比一比誰家的口感好。

在一番熱熱鬧鬧的勞作之后，簸箕里盛放的琥珀色糖泥已全部被扯拉成了銀白色的麥芽糖。朱美德把核桃糖、麥芽糖切塊裝在盤子里，端來讓大家一起品嘗勞動的成果。

夜色下，小院里彌漫著麥芽糖的清香，每個人的舌尖都甜絲絲的，即將到來的新年也充滿了溫馨與甜蜜。

離不了的黃土地

“立夏麥苗節(jié)節(jié)高，平田整地栽稻苗，中耕除草把墑保……”在一個立夏的夜晚，蒼山西鎮(zhèn)白羊村羅屯村民小組的村民余長生嘴里哼著小調，在田頭趕著牛，犁著田，他的身影在夜幕中，與伴他五十多年的土地緊緊融在一起。

那天傍晚，連著干旱了半個多月的漾濞縣終于迎來一場大雨，干涸的村邊小河不一會兒就響起嘩嘩的流水聲，可以犁田栽秧了！

當天，余長生正在地里放牛，當聽到滾滾的雷聲，一股熟悉的氣息襲來，他趕緊把牛趕回家，還抱給犁牛一捆草料，并迅速吃了兩碗飯，一口氣干了一杯酒后，朝孫子大聲喊著：“海濤，走！可以犁田了！”余長生扛著犁，孫子余海濤牽著牛，爺孫倆冒著雨、頂著夜幕，往田里趕去。

上籠套、穿繩、打結、掛犁尖……微弱的光線下，余長生動作嫻熟，不一會兒的工夫就把犁上好了。

“今天可把這場雨等來了，今晚我得抓緊點，把一部分田犁好、耙好，明天家里就可以栽秧了！”說話間，余長生一聲吆喝：“噘——”牛聞聲前行。余長生左手扶犁，右手持鞭，不斷向前犁行。只見犁道兩邊泥土翻轉，飛濺的泥水在田間飛揚。一輩子和土地打交道，對余長生而言，犁田是他農耕生活中重要的一環(huán)，一招一式都十分專注而自然。

雨水早已打濕了他的頭發(fā)和衣衫，凝聚在發(fā)間的水珠順著頭發(fā)顆顆滑落，他全然不顧，瞪圓的雙眼永遠凝視前方。

今年66歲的余長生，從小算起，已和田地打了50多年交道。在他的記憶里，小學3年級，他就輟學回家跟隨父母挖田種地，13歲，他從父親手中接過犁，14歲便獨自一人外出趕馬……從那以后，余長生就繼續(xù)踏著祖輩們的足跡，遵循自然規(guī)律，在這片土地上過上了日出而作、日落而息的農耕生活。

“每年家中的糧食都是自給自足，剩余的拿到市場上去賣，換成錢后補貼家用?！币环指?，一分收獲。余長生心里明白這個道理，每年，他都會帶著家人，用心地對待他腳下的每一寸土地，讓一茬一茬的莊稼在四季中輪回中生根發(fā)芽，開花結實。

如今，余長生已到了兩鬢花白的年紀，3年前，兒女們考慮到他年紀大了，辛苦耕耘了大半輩子，多次勸他把牛馬賣了，在家里幫忙看看家即可，每次他都答應得好好的，可買牛、買馬的人來到家里時，他又變卦了。不僅如此，一到農忙的季節(jié)，他又執(zhí)拗地挽起褲腿、擼起袖子，牽著牛、扛著犁走進了田里，犁完自家的，還幫著鄰里犁。

犁田是個很耗體力的活，隨著年齡增長，余長生每次犁田20幾分鐘就要休息一會兒。他也深知，自己的身體已一日不如一日，但每次他都盡力堅持著，生怕干不完活兒。余長生常說，跟這片土地打了一輩子交道，不動起來，總感覺渾身不舒服。他沒有想過未來，感覺只要身體可以，就會繼續(xù)耕作下去，直到動不了為止。

余長生的女兒余水香介紹，盡管村里已實現了機械化耕田，可父親干農活還是喜歡遵循傳統(tǒng)的農耕方式，而且還有一種韌勁，不管刮風下雨，還是炎炎烈日，如果干不完活，他就不會休息。父親的一輩子，都離不了生養(yǎng)他的這片黃土地。

然而，現實總是殘酷的，讓余長生沒想到的是，時代變化的浪潮來得太快了，城市化的快速發(fā)展使小城鎮(zhèn)周圍的田地減少了許多，余長生家的田地也被征用了一大半，征用的土地被藍色的鐵皮圍得嚴嚴實實的，湊巧的是，過路的農用車不小心把那鐵皮撕開了一個口，于是每次路過，余長生都要停下腳步，透過那撕開的口子看看那變了樣的土地。

耕地的減少，讓余長生重新打起賣牛的想法。一個黃昏的晚上，姑爺把一個販賣牛馬的商人叫到了家中，幾番討價還價之后，余長生把兩條水牛牽出圈舍，趕上那早已停好的貨車箱里，并一直目送著車影消失在夜幕中。

余長生和他的土地，是我們的爺爺奶奶輩、父母輩的生活，他們把一輩子的青春獻給了土地，而在流去的時間里，關于他們和土地的深情故事，還有多少人能夠體會和記得？

小城剃頭匠

在漾濞縣城的漾江路上，時常能看到一位上了年紀的剃頭匠。一輛永久牌自行車，一把轉椅，幾把推子、剪刀、梳子、剃刀等工具便是他營生的全部。

“看刀！”隨著剃頭匠的一聲吆喝后，只見一雙專注有神的眼睛下，他右手懸腕執(zhí)剃刀，左手撫臉撐撥皮膚。順刮，上拉，倒推……“嚓嚓”聲間，刀刃貼著臉面一路撫過，刀法張弛有度，游刃有余，所到之處毛發(fā)迎刃斷落，不一會兒的功夫，一個修臉服務就完成了，客人臉上再也看不到半根須茬。

這位正在掌刀的剃頭匠叫祝書奉，今年70歲的他已經從事剃頭活計52年。60年代時，由于家境貧寒，弟兄姊妹多，為了減輕家里的負擔，18歲時，祝書奉就在江蘇老家跟一個姓馮的師傅學習剃頭。

剃頭、刮臉看似簡單，實則是個精細的技術活。據祝書奉回憶，當年為了學好這門手藝還是吃過不少苦頭。每天早上，師傅都會在自己右手執(zhí)刀的手肘、肩膀上各放一碗水，一練就是1個小時，碗掉下來就會挨打。剃刀拿穩(wěn)后，師兄弟之間輪流互剃練手，直到師傅說行，方可為顧客服務。“剃刀鋒利無比，在頂上動刀，可容不得半點馬虎，稍有不慎就會砸了飯碗。”祝書奉感慨道。

憑借著自己不懈的努力，3年后，祝書奉出師了，后來他還帶出了4個徒弟。35歲時又來到漾濞，繼續(xù)從事剃頭營生，同時也在這里安了家。

“60歲之前，我還經常到鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上擺攤理發(fā)！”祝書奉說，十年前，剃頭匠這門手藝雖然生意淡了，但去到鄉(xiāng)里還是有很多顧客，后來身體慢慢不行了，加之病痛纏繞，也就沒再跑，只定點在這兒了。

“祝師傅的手藝很好，他敢于用刀，一般理發(fā)店是做不到的。”82歲的常躍龍是祝書奉30多年的老顧客了，每個月他都要選一個街天來這剃頭嘮嗑，這已成為了老人的一種習慣。

和常躍龍一樣，來他這里剃頭的都是一些上了年紀的老顧客，他們大多喜歡戴著頂帽子，肩上挎?zhèn)€包兒，每次來先要和祝書奉拉拉家常，方才開始剃頭。面對每個顧客，祝書奉都會認真對待，一絲不茍，熱誠專心地為每個顧客服務?！袄细纾罱眢w可好？”每來一位，祝書奉都習慣地問候起他們的身體狀況，臨行前，也會送上一句“保重身體”之類的祝福語。

有時，附近有出行不便的老人召喚時，祝書奉也會帶上家伙，上門服務，用他的話說，每個人都喜好自身干凈、清爽，“作為剃頭匠，我干的就這行，只要路不是特別遠，有人叫我就去了，收費的價格也不變?！?/p>

然而，隨著一個個老人的離世，不僅祝書奉上門服務的人少了，就連擺攤點上的顧客也漸漸地減少，祝書奉從老顧客的口中聽得最多的是，昨天，那個某某也走了。

隨著時代的變遷，剪發(fā)工具的不斷升級，也隨著那些懷舊人的離世，剃頭匠這門傳統(tǒng)手藝，就要逐漸消失在人們的視線里。有時，眼看著父親一天也等不到一個顧客，女兒們都勸祝書奉別干了，回家休養(yǎng)，安度晚年，可祝書奉說還想再干幾年，他說，早已習慣了這份工作，也舍不得放下這門手藝，更舍不得這些來剃頭的老伙計們。

“這把刀陪伴我50多年了，我用這把刀吃飯，雖然70歲了，操起刀來還是蠻靈活的?！闭f話間，祝書奉轉身操起剃刀，準備為另一位老伙計修面。

任憑時光流轉，歲月變遷，在這個小城始終有他的身影存在，三十多年來，祝書奉一直堅守著那份未曾改變的匠心。他已成為這個城市不可或缺的一分子，在自己堅守的營生方式中，平靜地享受著小城的生活樂趣。

苦姜坡上打歌人

“嘎吃木瓜，瓜咖喱……”伴著動聽的“器奔”（傈僳族四弦琴）彈奏聲，漾江鎮(zhèn)灣坡村苦姜坡村民小組的10多名男女老少不約而同一邊唱、一邊跳，圍圈跳起傈僳族打歌，踢、跺、閃、撞的特色舞步剛柔相濟，充滿活力，場面歡快熱鬧。如今的苦姜坡，茶余飯后的男女老少經常會圍圈打跳傈僳族歌舞，歌唱幸福的生活。

懷抱“器奔”的打歌領舞人叫李汝明，今年53歲，共產黨員，是苦姜坡傈僳族文藝隊隊長，也是大理州州級非物質文化遺產傈僳族打歌代表性傳承人。

在李汝明的記憶里，父親李貴生從小就背著他參加各種傈僳族的節(jié)慶、婚禮、春種秋收等打歌活動。“兒時，父親會經常帶著我跟隨打山隊去打獵，一去就是兩三天，每當打到獵物，夜幕降臨時，隊員們都會燒上篝火，烤上肉，邊吃邊唱打獵調，就地圍著篝火打歌，那氣氛至今還記憶猶新?！崩钊昝髡f。耳濡目染中，李汝明自小就對傈僳族打歌產生了濃厚的興趣，7歲開始就跟著爺爺、父親學習傳統(tǒng)傈僳族打歌和“器奔”的彈奏，會唱《生產調》《牧羊歌》等5首代表性傈僳族歌。12歲開始學做“器奔”，13歲時已熟練掌握傈僳族打歌的十二種步法、每首“器奔”彈奏的曲調和“器奔”制作技藝。

“對歌也是傈僳族打歌中的一種，可以說是傈僳族的脫口秀，歌詞內容都是即興而作，內容可以談情說愛，也可在生產生活中助興?！崩钊昝鞯靡獾刂v到，也是因為對山歌，他贏得了幸福美滿的愛情，這是他一生中最值得驕傲的事。

然而，正當李汝明打歌從藝之路春風得意馬蹄疾時，2005年的一次外出勞作中，他不幸發(fā)生了意外，不得不臥床休養(yǎng)了8年。

2013年身體稍有好轉后，執(zhí)著的李汝明在重新溫習打歌技藝的同時，開始學習傈僳文字、譜曲、寫詞和編導，并在原有的步法上，將傈僳族弦琴彈奏與踢、跺、閃、撞巧妙結合起來，還把一些傈僳族古歌融入其中，編導出《呣呱呱瓦器器》《火塘情》等代表作品，使得傈僳族打歌更具民族特色，更加豐富多彩?？h、鎮(zhèn)文化部門得知后，給予他大力支持，由他牽頭組建起苦姜坡傈僳族文藝隊，在家里開設了傈僳族打歌傳習所，每周定期開展傳習活動。在他的努力下，苦姜坡傈僳族文藝隊從14人發(fā)展到45人，并經常代表縣里參加省州組織的文藝會演，先后獲得各種榮譽10余次。

除了在村里開展傳習活動外，李汝明還經常帶著女兒李加麗義務加入到縣里的文藝下鄉(xiāng)惠民巡演、非物質文化遺產進校園等活動中。這些年來，他一邊堅持參加演出，一邊主動參與到打歌傳承培訓中，帶出的學徒已經超過300多人，參加演出30多場?！白鳛榉俏镔|文化遺產傳承人，我將繼續(xù)身體力行地把這項技藝發(fā)展好、傳承下去，讓民族文化發(fā)揚光大。”李汝明說。

兩年前，漾江鎮(zhèn)文化站要在村里選址建蓋文化傳習活動場所，李汝明得知后，主動將他家的一塊地無償貢獻出來。經過兩年的打造，一個集舞臺、傳習室、器材室為一體的文化傳習活動場所建成了。

這些天，李汝明正忙于組織文藝隊全力以赴投入到由他創(chuàng)作的《嘎遲尼》（幸福跟黨走）舞蹈排練中。“脫貧攻堅以來，我們苦姜坡傈僳族同胞們的生產生活發(fā)生了翻天覆地的變化，為了感黨恩，我特意用心編排了一個舞蹈，想把它獻給中國共產黨成立100周年?！崩钊昝髡f著，不禁又唱起《嘎遲尼》來。

“我們要緊密團結起來，感黨恩，聽黨話，永遠跟黨走；在黨的領導下，我們傈僳族人民幸福又歡快……”歌聲久久飄蕩在山谷中，回響在黑惠江畔。