◇星 彤
(西北大學(xué))
公交車在一片熱浪中駛進(jìn)車站,灰塵和垃圾在巨大的四個(gè)車輪周圍旋起了旋兒,車門(mén)打開(kāi)的一瞬間,引起了渦流風(fēng),將帶著汽油味的空氣卷進(jìn)母女倆的脖子里。公交車拋下她們,立即駛離,快速?zèng)_向只剩五秒的綠燈。
女兒打開(kāi)導(dǎo)航,來(lái)這里之前,她們?cè)缫言诰W(wǎng)上考察好了,這是唯一一家評(píng)分上了四分、路費(fèi)最少、門(mén)票最低的游泳館。
“會(huì)很快吧?”母親問(wèn)。
“導(dǎo)航上說(shuō)五分鐘?!?/p>
“熱死了,這天氣,像個(gè)大火爐?!蹦概畟z的腳步更快了,高矮胖瘦湊在一起打著一把大號(hào)遮陽(yáng)傘。在樹(shù)上的麻雀看來(lái),她們的模樣更像是一對(duì)綁在一起的矮木樁和電線桿,頂上還插著屋檐。
兩人走進(jìn)游泳館,柜臺(tái)里站著一位面容嫻靜的前臺(tái)。
“兩張票,網(wǎng)上訂過(guò)了?!迸畠荷爝^(guò)去了手機(jī)給前臺(tái)小姐看。
“好的。是團(tuán)購(gòu)的吧?”
“是的。”
母親不再留意柜臺(tái)這邊的事情,她望向旁邊的商品架,上面掛著好些琳瑯滿目的泳衣泳具,她的眉頭漸漸升上一些陰云,眉頭凝結(jié)。“96,185,238……”她念著那些數(shù)字,而這正是讓女兒頭疼的咒語(yǔ)。
“媽媽!”女兒小聲又嚴(yán)厲地喝住母親。
母親回過(guò)神來(lái),眼睛終于不再粘在價(jià)簽上。
半小時(shí)后,母親戴著泳帽,套著黃色的兒童泳圈,穿著不太符合年齡的嫩黃色泳衣站在泳池旁。女兒迫不及待地走到深水區(qū),找好跳臺(tái)一下子就鉆進(jìn)了水池。岸上留下母親,小心翼翼地走到了深水區(qū)旁。
女兒很快游完了一個(gè)來(lái)回,有人停下來(lái)觀看她標(biāo)準(zhǔn)的泳姿。她擅長(zhǎng)蝶泳和仰泳,于是就交替著來(lái),兩只纖細(xì)白嫩的手臂不停地伸出水面劃出天鵝背部般的線條,水流輕巧地附著在她身上,水滴輕落回水里,她像是在泳池里飛行,動(dòng)作輕盈如同一曲流暢的協(xié)奏曲。
母親用腳尖戳著池水,涼意很快侵入,感到自己的膝蓋和尾骨都開(kāi)始泛起疼痛,后槽牙不安地緊緊咬合。
女兒游過(guò)來(lái),正好把母親在池邊的姿態(tài)攝進(jìn)眼中,她又游開(kāi)了。女兒想起了以前母親帶她到游泳館的場(chǎng)景,那時(shí)她們家尚未跌入困頓,母親要求她每天下午一點(diǎn)必須準(zhǔn)時(shí)去游泳。她想起自己第一次跳進(jìn)泳池的情景,是楊阿姨帶她去的,她是市內(nèi)那家最豪華的游泳館的經(jīng)理。那天她第一次聞到氨水味,濃烈刺鼻,一片海一般遼闊的池水展現(xiàn)在她眼前,在她全身投入池水后,水下的金屬互相輕微敲打的聲音傳入耳中,如今在夜晚入夢(mèng)時(shí)分,她的耳邊仍會(huì)響起那個(gè)遙遠(yuǎn)飄渺的聲音。
她想起8歲到13歲間被作為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員培養(yǎng)的那段時(shí)間,她只知道自己永遠(yuǎn)是最快的。在那段時(shí)間,女孩青春期發(fā)育的那段啟蒙的時(shí)期,她的生活是泡在水里的。游泳館頂部,數(shù)根不銹鋼圓柱復(fù)雜交錯(cuò)如迷宮,迷宮之上有一面巨大的鏡子,她游泳時(shí)可以看到自己,小小的一個(gè)身影,不斷地在100米泳池里來(lái)去。在仰泳時(shí),她看到自己有時(shí)像一只落單的小船,有時(shí)像一只失群的鴨子,在泳池里飄蕩,而教練總是驕傲地大聲叫她,“一號(hào)!一號(hào)!”她以為自己會(huì)這樣永遠(yuǎn)飄下去,而人生的全部奧秘就寫(xiě)在那面巨大的模糊的鏡子里。
母親已經(jīng)下水了,只是早已忘卻了水中的規(guī)則,此刻正畏縮地趴在岸邊,任由其他游客弄出的浪花左搖右晃。母親失卻了平時(shí)的叫囂和強(qiáng)硬,讓女兒心生同情,她游向母親,要將母親帶進(jìn)泳池中央。
“別,我害怕,不要!好冷!”
“沒(méi)事,有我在,你看你都忘了以前多會(huì)玩了?!迸畠河蔚剿?,抓住母親的腳掌,向前游去,她摸到了母親腳背上突兀的燙傷疤,恐懼又一次侵襲了她。
她們?cè)谟境乩锝萘撕荛L(zhǎng)時(shí)間,兩人的手指腳趾開(kāi)始顯出密密麻麻的皺痕。這時(shí)岸邊走過(guò)一個(gè)細(xì)高的女人,女兒條件反射地回過(guò)頭,她想起以前,下午五點(diǎn)是準(zhǔn)時(shí)吃飯的時(shí)間,教練會(huì)來(lái)叫她。
“我們上岸吧,有點(diǎn)兒冷?!?/p>
“好?!?/p>
兩人慢慢游到岸邊。
“我們要不要買(mǎi)點(diǎn)兒吃的,餓著肚子游泳對(duì)身體不好?!?/p>
“我?guī)Я烁绅z頭片。”
她們一起發(fā)著抖走回更衣室,取了一瓶白開(kāi)水和饅頭片。
“我剛剛好像看到了教練?!?/p>
“哪個(gè)?誰(shuí)?”母親大口地吃著,白色的碎屑粘在了下巴上。
“我小時(shí)候的游泳教練?!?/p>
“哦,她啊,是叫楊麗是嗎?”
“蔣麗?!?/p>
“她怎么會(huì)來(lái)這樣的地方呢,她去北京了吧,聽(tīng)說(shuō)去北京做教練了,也許出國(guó)了呢?!?/p>
女兒不再說(shuō)話,她咽不下混著消毒水味道的饅頭片,于是趁上廁所的時(shí)候吐在了馬桶里。
回來(lái)的時(shí)候母親正拿著她的手機(jī),她不太高興地奪過(guò)去,但是盡量不讓母親察覺(jué),避免再一次爆發(fā)。
“你導(dǎo)師給你發(fā)短信了。終于大四了,唉,快點(diǎn)畢業(yè)吧,找份工作。”
“又說(shuō)什么了?”女兒打開(kāi)微信,對(duì)話框閃著一行字,那是一句命令:“實(shí)驗(yàn)中要不停震蕩,向用硫酸酸化的碘酸鹽中加入亞硫酸氫鈉,直至淹沒(méi)?!?/p>
“媽媽,我們?cè)琰c(diǎn)兒回去吧,老師催我了?!?/p>
“李教授?因?yàn)槭裁???/p>
“課程作業(yè),我得把實(shí)驗(yàn)做完?!?/p>
“你再游一會(huì)兒吧,很長(zhǎng)一段時(shí)間都不能再來(lái)了?!?/p>
母親看著女兒手腳麻利地收拾,她潔白細(xì)長(zhǎng)的手指把丑陋的紅色食品袋扎好,那身泳衣仍舊合身,是當(dāng)年高價(jià)買(mǎi)的好東西,只是后頸上的布料開(kāi)了口,露出了一小節(jié)細(xì)小的白色皮筋。她沒(méi)聽(tīng)到女兒轉(zhuǎn)身的時(shí)候嘴里嘟噥了一句,“我不喜歡化學(xué)?!?/p>
女兒回到岸邊,剛站定就立馬跳進(jìn)了泳池。母親看到她像一條魚(yú)一樣,快速避開(kāi)人,游向人少的深水區(qū)。
女兒享受著這最后的幾米,她看到一束陽(yáng)光照射在水底,很粗大,像一棵老樹(shù)一樣粗大,黃色的陽(yáng)光周圍有一層透明失色的池水,再往外才是正常的藍(lán)色的泳池水。人們玩鬧的聲音越來(lái)越淡了,她的身子往下不斷地扎,她潛到池底,肚皮感受到瓷磚邊緣的刮擦,她用手去觸摸,憋著氣,深水的壓力讓她耳朵疼。過(guò)了一會(huì)兒,肺部開(kāi)始疼,她終于奮力一蹬。
幾個(gè)停在深水區(qū)岸邊的成年男人看到清澈的水下有一個(gè)潛泳的優(yōu)美身姿,黃昏瀉在藍(lán)色水面,那身影正在那兒飄。