◇張洪霞

夕陽西下，楊柳依依。

父親從車上下來后，就掙脫了我的攙扶，拄著拐杖，奮力地向前走去。此時的他，眼里泛光，腳下生風(fēng)似的奔向柳林、奔向他的米朵，就如40年前的每一次約會一樣。

在開滿鮮花的柵欄外，父親在一棵大柳樹的后面停了下來。院子里，米朵安靜地坐在藤椅上，腿上放著一本書，臉上有隱隱的笑意，看著院子里的柳鶯起起落落。

父親癡癡地看著她，看著從煙柳鎮(zhèn)一直陪他走過半生的米朵，如今，近在咫尺，卻仿若天涯。

父親轉(zhuǎn)過身，淚又一次從他深陷的眼窩里涌出。

半年前，七十五歲的父親毅然決然地跟米朵提出了離婚。理由是他得跟著我——他唯一的女兒去國外享天倫之樂。

跟米朵離婚的事兒，是我?guī)土烁赣H。我成了名副其實的白眼狼。

米朵是我繼母，她一生未育，視我如己出。

一切塵埃落定，米朵留在了那個四周有鮮花和柳樹的大房子里。那里的每一棵樹、每一朵花都曾是父親親手栽種的。

可是，我卻怎么也忘不了父親和米朵的初次相遇。

傍晚的風(fēng)細碎地吹著，年輕的米朵穿著背帶裙，背著手，靠在一棵柳樹下，柳條若有若無地從她仰起的臉龐拂過。她輕輕吟著：含煙惹霧每依依，萬緒千條拂落暉……

為報行人休折盡，半留相送半迎歸。有磁性的男聲在她身后響起。

她驀然回首，高大的父親領(lǐng)著小小的我，站在這將暮未暮的黃昏里，看著她。

米朵的臉上漫過一片紅暈，就如天邊的晚霞，讓小小的我看得如癡如醉。她露出甜美的笑，對父親說，我認得你，你是廠里新來的工程師。還沒等父親說話，我就迫不及待地去拉米朵的手，喊著，姐姐，你是百靈鳥姐姐，我認識你的聲音。

米朵笑了，她蹲下來，撫著我的頭說，你怎么“認識”姐姐的聲音？幼兒園小朋友都喜歡聽你的廣播啊。我脆生生地回答。

米朵開心地抱起我，柳梢從我的臉上柔柔地拂過，我們的笑聲隨著柳梢蕩來漾去，飄出好遠……

那一刻，就像有股清泉，在父親心里叮叮咚咚地流淌，離異多年的父親對工廠廣播員米朵一見傾心。

從那以后，我就經(jīng)常和米朵膩在一起了，父親在幫工廠搞新產(chǎn)品研發(fā)，常常工作到半夜。每天，我就在幼兒園門口等下班的米朵來接我，吃過晚飯，米朵領(lǐng)著我在柳林里散步、吟詩。趕上父親不加班時，一到傍晚，他就會穿上他板正的白襯衫，領(lǐng)著我，腳下生風(fēng)般奔向柳林，奔向米朵。

父親向米朵求婚時，米朵低著頭，羞紅了臉，半天不言語?？粗赣H焦急的眼神，我搖著米朵的手，可憐兮兮地說，姐姐，我能叫你媽媽嗎？米朵的臉更紅了，她抬起頭，眼里閃著柔和的光，看著我和父親，重重地點了點頭。

不久以后，父親帶著米朵和我離開了煙柳鎮(zhèn)，回到了省城。多年來，父親和米朵你儂我儂就像初戀，令人羨慕不已。面對父親和我那黏人的勁兒，米朵臉上的笑，由滿月變菊花，依然是那么甜美，讓我們父女倆癡迷其中不能自拔。我出國那會兒，天天與她視頻，就連我那在美國定居的女強人母親都羨慕得不行，她感嘆世間竟有如此溫柔的女人，同時征服了我們父女倆。

但父親心里總有一種不安，像春天的小草一樣，時不時地冒出頭來，那就是他不能陪米朵到老。

這一天還是來了。

決定和米朵離婚的那天，父親把自己關(guān)在書房里。壓抑絕望的哭聲穿透房門，我心如刀絞。面對他的執(zhí)拗，我無能為力。

就在米朵以為我們登上飛機去了美國時，我陪已是肝癌晚期的父親住進了醫(yī)院。

那天，在病床上躺了半年之久的父親顯得比以往精神了許多，他跟我說，只想遠遠地再看一眼米朵……

父親喘著粗氣，不得不靠在樹干上，手里的拐杖已支撐不住他像落葉一樣飄飄欲墜的身體。

站在他身后的我，早已哭成了淚人。父親哪里知道，就在他對米朵隱瞞病情的時候，米朵告訴我，她愛丟三落四的毛病原來就是阿爾茨海默癥的前兆，檢查結(jié)果很嚴重。她不讓我告訴父親，她求我?guī)Ц赣H盡快出國。

讓身邊的人慢慢變成最熟悉的陌生人，我受不了。米朵說這話的時候，陽光透過玻璃窗，暖暖地照在我和米朵的身上，咖啡館里播放著一首叫《慢慢喜歡你》的歌。米朵說，趁現(xiàn)在，我腦海中的橡皮擦還沒有完全把我的記憶擦去，我要告訴你：我這一生，只愛你父親。她眼里滿是陶醉，臉上的紅暈又深了一層，就如天邊的晚霞。

我轉(zhuǎn)過頭，使勁地抹去奔涌而出的淚水，把想說的話悄悄地咽了回去。父親哪里知道，他此時看到的米朵，早已不認得任何人了。

父親心安了。他走了，很安詳。

傍晚的風(fēng)細碎地吹著。我牽著米朵的手，漫步在柳林里，就如我小時候，她牽著我一樣。我與她一起吟著：為報行人休折盡，半留相送半迎歸。

她只記得，這半句詩。