◎王彥山

[年近四十]

每天

都要為女兒的早餐發(fā)愁

她一天天長(zhǎng)大

看著還是個(gè)小怪物

需要我們

重新認(rèn)識(shí)

認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多

朋友越來(lái)越少

很多書打開

還沒有讀完

把每天要走的路走上一遍

依然沒有看到長(zhǎng)安

一些詩(shī)開了頭

卻不愿再寫

每天醒來(lái)，身邊的大河

正以每秒2150 立方米的平均流量

向下游流去

我知道逝者如斯

一具沉重的肉身

已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地虛擲

[我]

拍照

但不是攝影師

讀古籍

但不是古人

寫詩(shī)

但不是詩(shī)人

熱愛著一些不合時(shí)宜的事物

但不是博物學(xué)家

有一個(gè)女兒

但她不屬于我

不喜歡一些人

但還是和他們坐在一起

厭惡重復(fù)

還是走在同一條道路上

偶然被帶到這個(gè)世界

賦予姓氏，一個(gè)合法的身份

活著

但還沒活成一個(gè)人

熏風(fēng)吹拂的夏夜

一輪明月

照看我

也照著無(wú)邊山色

[在晴川閣上看水]

一生中

我曾看過很多地方的水

故鄉(xiāng)的白馬河，小鎮(zhèn)邊的鄱陽(yáng)湖

煙波浩渺的太湖，水流激湍的青弋江

還有我居住的城市，一條大河

以每秒2150 立方米的平均流量

流過這座城市，它在夏夜的月光下

激蕩著，喘息著，像一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的

旅行者，稍做休整后，又整裝出發(fā)

它如此年輕，每天都是新的

昂揚(yáng)著，從一個(gè)城市

到另一個(gè)城市，一個(gè)少年蹬踏著

自行車在岸邊疾馳，銀色的輻條

反射著太陽(yáng)的光芒，兩岸青山

也留不住它決絕的步伐

而此刻，當(dāng)我登臨

在晴川閣上，像一個(gè)古人一樣遠(yuǎn)眺

另外一條大河，發(fā)思古之幽情

過往的河流全部醒來(lái)

倒灌，在我體內(nèi)

急遽尋找著一個(gè)出口

[一說(shuō)到秋天]

天涼了下來(lái)

下午

母親還帶我和二姐

在地里收玉米稈

我們把一捆捆風(fēng)干后的玉米稈

抱到地排車上

偶爾有螞蚱蹦出

但已飛不了太遠(yuǎn)

它們大概也知道

秋天已至

再晚一點(diǎn)

天暗了下來(lái)

露水打濕了路邊的枯草

停電的夜晚

蠟燭在院子里

舔舐著黑暗

也被黑暗一點(diǎn)點(diǎn)吞噬

寒意一陣陣涌進(jìn)院子

又漫進(jìn)屋子里

蛐蛐不竭的叫聲

加深著此生的寒涼