1

我指著一堆茅草說：這是瓦。祖父說這孩子是憨包。這就是瓦，我還說，祖父搖頭。我抱起一捆茅草往肩上送，茅草刺穿了衣服，嵌進(jìn)了我胸前的肉，我驚叫著丟下茅草。祖父被我的尖叫聲嚇抖了手，扭頭看我時，鐮刀喂在了并排捏草的手指上。一朵綻放的血紅在草上鋪開，夕陽在張家林場嘲笑似地看著我們。血汩汩，沒有停止的意思，祖父坐在地上，抓起一把蒼白的泥，揉細(xì)成灰，敷在那排手指上，血浸染著泥灰，在指尖畫著一幅血光之景。蔓延。凝固。斷裂。脫落。祖父手上的泥灰，在血染中呈現(xiàn)不同的姿態(tài)。

我注意到一個細(xì)節(jié)，祖父在撒上泥灰的時候，嘴角明顯地痙攣了一下，“咝”了一聲并下意識地抬高手，高于心臟位置。他右手握住左手，并以指頭壓住血管，以此阻緩血液的上行，宛似膜拜。

順著祖父抬高的手掌，我看到了掌后的小屋呈紅黑色，好似還在燃燒，灰燼遍布。再看眼前的老人，臟兮兮的滿嘴燎泡，捏著的那把鐮刀刃口泛著冷冷的寒意，風(fēng)卷般割著慢坡地上的茅草。祖父是一把鐮刀，被生活磨薄磨亮，與泥土的磕絆中，那些原本堅硬的石頭也被削瘦了不少。無家箐就是被削瘦的地域之一。昨晚，山上的小屋在一場山火中被點燃，勢如破竹，待祖父從屋里跑出之時，隔壁曾方大伯家的屋頂已到處散布火光，這火猶如縱橫的奔馬，在風(fēng)中迅速包圍了祖父的小屋，來不及拿什么東西，先去趕牛，圈里的牛在火中趕不出，越打越往角落里鉆。源于對煙火的恐懼，龐大的牛在火光映射下如此怯懦，祖父心急如焚。火借風(fēng)勢，風(fēng)助火威，噼噼啪啪，乒乒砰砰，一些物事消于無形，一些物事發(fā)出碎裂的悶響。注定這場災(zāi)難在風(fēng)中會向另一個山頭掠去的，直到小屋燒完殆盡。祖父萬念俱灰，牛窩在圈里定會變成黃烤！好在一把燃燒的茅草從屋頂?shù)粝聛?，落在牛后，燎疼了那群怯懦的牛，煙霧彌漫中它們終于邁出了火圈，火辣辣的疼與無邊的黑暗，讓這群溫順的牛勇氣頓生，在山中四處奔突。

失去家園的祖父有點頹唐與失落。多年苦心營造的小屋，一夜之間只剩下光溜溜的一個自己。受驚的牛循著舊日的路徑，從山中回來，大片的毛卷曲著，神情萎頓。這群牛也失去了家園。在一溜廢墟中，祖父翻撿著一些沒燒完的物件，銅鑼鍋、三腳架、水瓢、臉盆，燒掉一半的水煙筒和垮塌的塑料水桶……牛圈還冒著煙，墻角下落了一層厚厚的黑灰，翻開灰，一只只半生不熟的雞，黑一面，白一面，挨著地面的那半還保留著它毛羽的顏色，一股股焦臭味與糞味混雜一起，熏著這片山野，熏著祖父內(nèi)心涌動的怒氣。曾方的父親，那心冷似鐵的“老賴寶”(村里人對他的稱謂)，哆嗦著瘦身板，嘴里不干不凈地罵著這無名之火。

罵也沒用。祖父也鬼火冒三丈高。這是瓦，鄉(xiāng)村的屋檐。我又一次嘟噥著。祖父吼到，瓦個屁，瓦會燃燒嗎？木頭才會。我想，祖父說的木頭，該是在罵老賴寶，咒他怎么不被火燒死。只是，祖父的這把火燒向了我，燒向了自己，燒著了他的手掌。

這火是老賴寶點的。祖父忿忿地分析到?；痤^起于屋后的一片灌木地，老賴寶每次方便都習(xí)慣抽煙，煙頭亂丟。那晚，他方便完就回屋睡覺，風(fēng)口上的煙頭先是將干燥的玉米葉子印出黑點，中心由黑變紅，并呈圓圈狀，不一會就出現(xiàn)了小火苗，并逐漸向小屋逼近。這一切，在山中沒有絲毫預(yù)兆。夜靜悄悄的，又旋起一陣風(fēng)，火爬上了小茅屋。這個夜便熱鬧起來。

無眠的夜。熱烈的燃燒。

無家箐的天空塌了。好在祖父還在，曾方還在，老賴寶也還在，四壁空空，一片狼藉。

2

一時間，無家箐燒房事件作為村里的一件大新聞在村中爆炸，老賴寶成了新聞聚焦點。他的“出名”有兩個方面的原因：一是其一貫的冷漠與陰騭引起的猜想；二是祖母的傳揚(yáng)。

鄉(xiāng)村女人在隱秘事件的傳遞中總獨具天分。在村中，祖母見人就添油加醋，繪聲繪色地描述這場山火，最后總不免一句，“老賴寶這泡屎把房子都屙沒了！”眾人都覺得這老賴寶惹人恨，然后，在眾人的安慰聲中祖母長嘆一氣，滿足地走了。祖父每天在無家箐割茅草，修竹條，砍木料，修葺小屋，我暫回下營。

在下營的這段時間，我發(fā)現(xiàn)越來越多的老人開始自己開火(自己做飯)，這陣風(fēng)先從村中那個小廟吹出。逢初一、十五，村中的老人(以女人為主)，也有一些常生病的中年女人都聚集于小廟，灑掃庭除，掛表記功德，燒香禱祝一番，每人拿些柴米油鹽，拼伙吃一頓素齋，再聊一些張長李短的家常。祖母也是信徒之一，我每次去那些老人都讓我在塑像前磕頭，磕一個頭就給我一個小糯米粑粑或是糖果，我樂此不疲地挨著磕過去便基本吃飽了。她們更多的時候是邊折紙錢邊扯些毫無邊際的白話。

劉家奶奶說她家里吃好的都選在初一十五，專門不給她吃。王家婆婆又說她家兒媳更可惡，連油都鎖在柜子里，想吃都拿不到。于是，每人都拿著自家的那本經(jīng)書在那兒念著，念著念著便有人引發(fā)了靈感，他們不給吃你就自己做了吃，跟他們分鍋，想吃什么做什么。過不了幾天，這些廟中飄動的風(fēng)與影被村中的那些兒媳婦、妯娌們捕捉，婆媳間、妯娌間的爭吵比燒房事件還轟動，如火如荼之勢燒開了村莊的寧靜，一場有預(yù)謀的分家分灶行動便由暗到明地拉開幕來。

作為這場“災(zāi)難”的見證者，我緘默。沉默的我在廟中聽到了諸多的流言，一些老人為了排遣內(nèi)心的不滿，以“莫須有”的罪名冤枉了兒媳 ；也有一些兒媳，在聽信這些流言之后，便真將流言演變?yōu)閷嶋H。我無法辨別它們之間孰前孰后，誰因誰果，但它們就真實地發(fā)生在我的村莊里。在我的敘述里，楊婆無疑是突出的。她將四個兒女都叫回家來，并要求每個兒女每年給她多少糧食，每月給她幾塊錢，然后一個人小鍋小灶煎炒著歲月，她的脾氣越來越怪，婆媳間爭吵不斷，贍養(yǎng)她的大兒子漸漸心冷，母子間的親情好似被每月的糧食所買斷。

祖母也被這陣風(fēng)卷入其中。祖母逝前一年，在三叔家大門旁搭建了一個小棚，煙熏火燎自得其樂。好在三叔脾氣溫和，米、油在屋里，隨祖母高興取用，不管怎樣，這事在村中傳揚(yáng)開來，總不那么體面。

淋巴癌晚期。祖母在祖父70 歲生日那天，診斷書上這樣判決到。在下營，我發(fā)現(xiàn)，很多贍養(yǎng)(或不贍養(yǎng))老人的兒女都如我三叔一般，關(guān)注的只是老人的吃飽穿暖問題，疾病，是定要到挨不了時才會去看的。而一去看，往往都是從村一級開始，由小到大地演繹著中國的行政序列，他們中的絕大多數(shù)又回到村中等著，一些則以另一種方式回來?；曩鈿w何處？魂在他鄉(xiāng)。當(dāng)然，這里我要強(qiáng)調(diào)的是祖母的病逝與我的父母以及他們兄妹的疏忽大有關(guān)聯(lián)?！澳氵@個老不死的”，這句話在村里被無數(shù)的兒女掛在嘴邊，而此刻，一語成讖，祖母的確不是老死的，她是病逝的。在村中，這種情況越來越常見。在家里養(yǎng)病的那段時間里，祖母乖了很多，話很少，不再自己做飯吃了，每天由三叔和親友們帶去醫(yī)院輸液，然后在家養(yǎng)著，說是養(yǎng)病，其實是等死。這個等死的過程，對于祖母來說，對于我們來說，這是多么殘酷的事情！我的眼前突然又現(xiàn)出了祖父這一句歇斯底里的話：“我死都要抱著你的一只腳進(jìn)土”，多么殘忍的一句話，其中包含著多少對嬸子的怨憤不得而知，但卻影射出鄉(xiāng)村老人的孤獨、無奈和恐懼，我逐漸發(fā)現(xiàn)，在村莊里，對外很多老人都是驟然被癌癥擊垮的。

我在想，這些患癌老人跟老賴寶內(nèi)心是一樣的。所不同的是，擊垮他們的也許是癌癥本身，更多的則是孤獨。是恐懼。是內(nèi)心深處最軟的部分。而造成老賴寶陰騭的是冷漠，親情間的隔膜，與村人的距離感。人際之間的隔膜引起了孤獨，引起了恐懼，況且這些不僅存在于村莊中，還廣泛存在于家庭內(nèi)部，存在于大千世界。老賴寶也是在回下營后的一個夜晚，離開了人世，哪怕到死前，他都那么執(zhí)拗地不要兒女回來看他。

有時我們同情弱者，對弱者懷有恐懼，實則是惶恐自己成為其中之一。

下營這些單獨開火的老人，包括我祖母在內(nèi)共有二十余位，這些家庭內(nèi)部，那些被曲解的親情因為缺乏溝通、缺乏交流、經(jīng)濟(jì)匱乏而疏遠(yuǎn)，焦慮甚至變成了怨毒、惡語。在我的鄉(xiāng)村，我體驗到了被誤解的痛，這種被人為割裂的疼痛永遠(yuǎn)存在著，在村子里活著，直到其中的人消弭依然延存著。

3

很多時候，我們居住在一些物質(zhì)豐裕的世界時，往往感受不到一些真實的東西，諸如很多城市人大抵都在做著一個烏托邦的田園夢。地域與精神世界，有時是相悖的。

下營，是親情變異與綱常正常的矛盾體。我居于其中，痛并幸福著。

4

為了給我結(jié)婚湊錢，父親賣光了他所有的牛。此前，父親的身份是牛販子。

看得出父親的不舍。那片茅草被山火點燃，戳我肉的茅草刺噼啪噼啪爆出一串串“米花”來，這是生命燃燒的必然爆裂與回饋。而父親的牛，賣了后連錢都沒揣熱乎就一疊地全轉(zhuǎn)遞在我手上。牛販子父親將這點成本遞我之后，他就完全失業(yè)了。

村里有很多失業(yè)的父母。村里路生與獨兒分家后，一個人在死狗箐種地，那天為摘一個箐邊的南瓜被瓜藤絆了一下，順著山坡滾進(jìn)箐溝，頭朝下插在稀泥里，再沒起來。趕喪的獨兒搶進(jìn)小屋，與媳婦一起翻找著他的存折、錢款，直到翻出床墊下的塑料口袋，將新舊不一的七千多錢拿到手后才去箐溝里搬路生，然后草草下葬。村人都說，死狗箐真死了條狗，路生連狗都不如。

父母的事業(yè)是養(yǎng)活兒女，兒女的呢？

在下營的很多巷道里，我目睹著這些活場景，一種被割裂的痛感病態(tài)似的上演著。被巷道切割的鄉(xiāng)村很多是不完整的，鄉(xiāng)村的巷道深處，總隱藏著很多不為人知的隱秘，面對這些隱秘，我選擇沉默。

下營村右手邊第四條巷道的第三個拐角深處，垃圾阿三再沒出過這門去撿垃圾。車禍?zhǔn)俏徊淮蛘泻糍Q(mào)然造訪的仇人，截斷了她的腿，也截斷了她自力更生的能力，她不得不在女兒女婿的顏面下過活。肇事者承擔(dān)醫(yī)療費用后，還一次性補(bǔ)償了她十八萬的營養(yǎng)費，而這十八萬換來的只是每餐的殘羹冷炙，比飯菜更涼的親情在這院落里散布著。冷暖自知，飽餓無人問津。我在一次借鋤頭的契機(jī)中推開過這門，接近了這位雙腿殘缺的老人，她神經(jīng)已被恐懼和孤寂錯亂，蒼蠅落臉上都不再趕一下，而口中喏喏著的是“我餓……我餓！”。我餓，這近似求乞的語氣從面龐的褶皺中流出的時候，我分明看到了一絲求死的欲望。她想死，我可以肯定。我第一次從一個活人的眼里看到了求死的欲望，那么強(qiáng)烈，那么肯定。她一定遭遇了比車禍更為無情的傷害。

斷片似的影像。暗流澎湃的巷道！

據(jù)說，她臨死時突然清醒了。她不再叫“我餓”，而大叫著“我的腿，我要我的腳！”手在空中亂抓著，慘然而逝，生命凄然而止。她最后的神情被釘在了這個院落的陰暗里。也許她最后的一個夢竟是噩夢，一個撿垃圾的夢。那一晚，月缺的很殘，被黑暗占領(lǐng)得只剩一鉤。后來再到她家那巷道時，我耳畔還在回響著“我餓！”的聲音。那拉長的聲音如這條巷道般那么深邃，那么深刻。

5

父親的肋骨斷了三根。母親的脊柱滑脫兩節(jié)。家里的水井徹底干涸。禍難像是劇情復(fù)雜的橋段，暗藏著主線連續(xù)在家中播放。

父親的肋骨是被牛撞斷的。那天，父親將他最后的牛出手后，牽著牛往村里的屠戶家送去。這是條溫馴的牛，一條與父親最為親近的牛，膘肥體壯。在下營的巷道里，牛隨父親緩緩地走著，夕陽放大著人與牛，在那些土墻上落下些溫暖的光影。村中的河流三月前就干涸了，暮色中的河谷顯得黯然，一股嗆人的泥塵氣息被一牛一人撩起。臨近屠戶家，牛顯得有點躁動，不安地噴著粗氣，到門口時牛突然撞向父親，猝不及防，跌撞中，父親將牛韁繩遞到了屠戶手中，再從屠戶手中接過錢，踉蹌著腳步回到家中。這一夜，父親毫無睡意，先是想著牛，想著想著一翻身，渾身冷汗直冒，胸口錐扎般疼，掀開內(nèi)衣，胸前鼓起拳頭大的一包，觸摸不得。父親強(qiáng)撐了一夜，鼓起的包鼓脹異常，在鄉(xiāng)村醫(yī)生明輝阿大的摸按下，接上斷裂的肋骨敷上藥，那一刻，豆大的汗珠從額上滾下，洇濕了一片土地，一排深刻的齒痕。

在父親肋骨斷裂的這段時間，下營遭遇了亙古的旱災(zāi)，整個云南大地被旱魔侵襲。菜園中那口用瓢即可舀水的井水位逐漸下降，最終干涸，村中那些自流的水井也大面積枯竭，田地大量荒蕪，牲畜無精打采。只有那口老井，滋養(yǎng)著全村百姓。那天，母親挑起水桶往回走的時候，腰彎下去就再也直不起來，兩桶水灑在了路上，畫出一大片疼痛的輪廓?！瓣惻f性腰椎滑脫，尾骨第3、4 節(jié)”，CT 檢查報告上說。我注意到了“陳舊性”的表述，我突然間如鯁在喉。我看到了片子上母親潔白的骨節(jié)中的間隙，在腰椎“陳舊”的這段時間里，母親經(jīng)歷著怎樣的苦難？一個人將疼痛演變到陳舊，注定是偉大的。

這里，我要強(qiáng)調(diào)的是：在干旱的這段時間，在父親肋骨斷裂的這段時間，在母親腰椎陳舊的這段時間，我的鄉(xiāng)鄰們，將儲水的PC 桶帶回來，在里面裝上細(xì)沙，加上洗滌劑，在水泥路上反復(fù)滾動，刷洗干凈，然后每天為我家裝滿了水桶。

父親將賣牛錢交我手的時候，正是夜最深的時候。

6

無家箐祖父的小屋到這時已徹底傾塌了。對此，我杜撰了一個場景：8月13日，3:25，大風(fēng)，暴雨。我曾多次寫下這樣的一些時間，最近一次該是去年，那本黑色筆記本的右上角有一攤墨跡?！拔以改阄颐钟肋h(yuǎn)在一起，不管是請柬還是墓碑上！”收到這短信的地點就在長坡嶺山地里，那時，我正在為祖母的墓填土。

我不可能笑，但我竟然笑了。

村里很多人都笑了。鞭炮齊鳴，一些人逝去的同時，一些新人又組建新的家庭。鄉(xiāng)村的歷史，以季節(jié)的方式遞進(jìn)著。很多村人，在端土為祖母填土的同時，正盤算著鬧洞房的節(jié)目。這就是下營的生活！

與我有關(guān)的很多村落里，或是中國的很多村落里，在某些時間段，婚姻多么像一場鬧劇，畸形的情愛發(fā)酵了，形成一些電視電影力薦的畸形情愛劇。在婚姻里，我看到了年僅15 歲的堂表妹結(jié)婚了，結(jié)婚一年不到又生下孩子，再過半年又離婚了，離婚不到半年又成家了。婚姻猶如過家家一般，據(jù)我所知，這些早熟的婚姻是沒有法律認(rèn)可的，生下孩子連戶都沒法落。但這股潮流洶涌異常。在我的身邊還有著一位30 多歲的女人，嫁一位60 多的四川人，開一輛十幾萬的車天天外出打麻將，女兒在昆明上初中，男的在家做木匠……

村里的光棍的數(shù)量與早婚的女人成反比。我無法去根究這種現(xiàn)象背后深層次的原因，而且我發(fā)現(xiàn)，這種現(xiàn)象是普遍的，隨處可見的。下營作為其中之一，在村中我看到了少年的爭奪，中年的困惑，晚年的孤獨，我看到了諸多外流的打工少年再沒回來，我看到村中結(jié)婚彩禮的飆升，我看到一堆堆老去的父輩愁云慘淡。誰也無法阻止這些事件的發(fā)生，一場婚戀的災(zāi)難降臨在村莊上空，如一團(tuán)黑影，逐漸加重，藐視著這片土地。

而我，也被時光藐視著。

那晚，我在筆記本上抄錄下那條短信。一攤墨跡泄露了我的心事。

7

祖父小屋垮塌的那晚，整個村莊一陣痙攣，我無眠。