□劉朝俠
十一歲離開魯西南的家鄉(xiāng),轉(zhuǎn)眼四十五年了。在塞外,從一個(gè)城市遷移到另一個(gè)城市,都是異鄉(xiāng)。
這里的風(fēng)土人情和家鄉(xiāng)很不一樣,語言從語音到用詞也很不相同,這妨礙了交談,內(nèi)在的交流更難暢通。這種生活讓我感到隔膜,即使在這陌生的環(huán)境中生活了四十五年,仍然如此。后來遇到一兩個(gè)讀書的朋友,那份知己之感似乎是從遠(yuǎn)古來的,而不是來自荒陌的土地。
一次去亣箐山寫生,一只螞蚱撲棱棱飛起來,這響聲盡管輕微,但從耳膜劃過心頭,有一種熟悉而親切的感覺。這聲音,和童年在家鄉(xiāng)聽到的一樣,是一種遙遠(yuǎn)而久違的鄉(xiāng)音。這久已消失的聲音,喚醒我身心沉睡已久的感覺,似乎又回到了童年。
記得新冠肺炎疫情初發(fā)的冬天,一個(gè)落雪的夜晚,我獨(dú)自一人在樹林里散步,落雪的沙沙聲,宛若從悠遠(yuǎn)的時(shí)空緩步而來,我靜立在岑寂的雪夜里,靜聽著天地間這唯一的聲音,亦如雪天站在老屋前的棗樹下,傾聽飛雪劃過天宇的吟唱。這鄉(xiāng)音,我識(shí)得,它的訴說來自宇宙深處,來自心靈深處,落于心靈深處。
下雨的夜晚,我特意把窗戶開個(gè)縫入睡。深夜的雨聲,沒有雜音,是催眠的鄉(xiāng)音——純凈、深沉而柔和,即便是大雨,那嘩嘩聲也磅礴而均勻,猶如大自然血脈奔流的聲音,那是來自宇宙深處的鄉(xiāng)音。
我習(xí)慣早起,天不亮就起床,天剛蒙蒙亮就往單位走。麻雀?jìng)兤鸬迷?,醒來就你一言我一語地叫起來。麻雀的鳴叫,沒有地域差異,一如鄉(xiāng)音般熟悉。我會(huì)和它們打招呼,說“孩子們,起得這么早啊……”它們啁啾著,既不怕我,也不躲我,好像我是它們的老鄉(xiāng)。
這幾年,可能是生態(tài)環(huán)境好了,城里也有了布谷鳥?!安脊取脊取辈脊嚷暱偸侨缙诙?。城里是無谷可布了,家鄉(xiāng)依然按時(shí)布谷,聽到布谷鳥的叫聲,就想起家鄉(xiāng)的田野,想起點(diǎn)燃油燈聽祖父念聊齋和各種演義小說的夜晚,想起和父母一起疊紙鳶,用自制的墨汁寫字,用染布顏料畫畫的日子。布谷鳥把鄉(xiāng)音播種到了我心里。
還有風(fēng)聲、暮色蒼茫時(shí)分雜沓的人聲和無以名狀的混雜的天地之聲,都有鄉(xiāng)音的感覺,有時(shí)這些聲音如幻聽般使我有若回到了童年的某一天。
這種種對(duì)鄉(xiāng)音的描述,不是思鄉(xiāng)、懷舊之類情感所能概括的。這些感覺像路標(biāo)或者牧童一樣,指引我找到自我的源頭和生命的本真自性,那真實(shí)不虛而又無以名之的自性真如應(yīng)該就是心靈的故鄉(xiāng)吧。