湯 濤

天說冷就冷下來。

幾天前還是小陽春天氣，連著刮了兩場西北風(fēng)，氣溫驟降，早上起來縮手縮腳的，呼吸也微微帶出了白氣。場院邊一高一矮兩棵樹，相隔四五步遠。一棵是泡桐，只剩寥寥幾片枯葉，似乎做好了隨時凋落的準備。今年主干頂部剛發(fā)的一根新枝兀自挺立，如鐵杵，刺向深藍天空。另一棵是楝樹，沉默著，似乎在做夏天紫色小花的碎夢。此刻，葉子全無，黑色的枝杈上掛滿了黃白色的果子，再過一陣，等果子的水分曬干些就可打下來，賣給供銷社，半草簍能值七八角錢。聽說這東西是做洗衣皂的原料，難怪洗衣皂有股踩爛的楝樹果的臭味。

服侍母親吃完午飯，玉萍才放心地端起飯碗。午飯是玉米面山芋稀粥。平常時玉米面放得少，筷子在碗里攪幾下，就成了照見人眼珠子的渾湯。媽媽上午感覺頭腳沉重，實在頂不住，就沒去上工，讓玉萍到生產(chǎn)隊楊隊長家請了假。中午做飯玉萍自作主張多投了半銅勺玉米面，另摻了一把碎豆餅子。但媽媽今天吃得很少，媽媽是家里唯一的勞力，按照平時飯量，應(yīng)該吃三大碗，可中午只喝了半藍邊碗粥，就說肚子疼，沒胃口，剩下了半碗山芋。玉萍勸媽媽多吃點，說媽你不為自己也要為弟弟吃啊，媽媽浮腫虛弱的臉上露出一絲喜色，說鬼丫頭你怎么知道這次是弟弟不是妹妹呢？玉萍篤定地說，甄三奶說過男尖女圓啊，肚子尖的是男孩，你看你的肚子不是尖的嗎？其實，玉萍并不知道懷了孩子的女人肚皮尖和圓的區(qū)別，她只顧著眼前，說點好聽的哄媽媽吃下去飯。媽媽顯然在腦子里做了回想和比較，撫著高高隆起的肚子，將信將疑地說，好像確實比懷你和二萍時尖了點。玉萍見媽媽聽信了自己的話，趕緊去玉米缸里摸出一個雞蛋打了攪成蛋液，現(xiàn)燒了一碗開水兌了，又往里加了一勺古巴糖端給媽媽。媽媽兩手撐起沉重的身體，坐在被窩里勉強喝了半碗，說雞蛋要省著等爸爸回來吃，玉萍說媽媽你放心還有四五個呢。媽媽又說太腥了，給二萍喝，豬餓了，鬼喊呢，你趕緊吃飯刷鍋喂喂去。

妹妹二萍喝了媽媽省下的半碗蛋液，吃飯就不老實，磨磨蹭蹭，說了好幾次都不聽，玉萍耳聽得豬扯著嗓門要飯吃，就由著妹妹，三口兩口吃完飯刷鍋洗碗之后將泔水桶提到一高一矮兩棵樹下，那里堆了一攤上午從地里割來的山芋藤。兩只在曬場邊覓食的母雞看見玉萍，伸長脖頸一前一后奔過來，歪著頭啄食泔水桶邊零星的飯渣。山芋藤經(jīng)了凍，有的山芋葉已經(jīng)泛黃發(fā)黑，太陽又曬了半日，外面一層山芋葉蔫頭蔫腦的，里面沒曬到的還很新鮮。玉萍將山芋藤翻過來，挑出新鮮可用的部分蹲著切碎。切菜板是兩年前廚房里淘汰下來的舊物，不到一尺長，約半尺寬，堆不了多少菜，她切幾刀就要停下來把切好的山芋藤、山芋葉捧到泔水桶里。二萍見姐姐不管自己，把碗一推，跑出來幫忙，用木柄的長勺將沉底的山芋翻上來，不停攪拌。叫喚半天的黑豬，以為午飯等不到嘴了，趴在圈里無精打采地哼哼，饑餓的耳朵卻一直注意外面的動靜，一聽到姐妹倆給自己準備吃的，忽然來了精神，前后腳爪并用，幾次險些翻出豬圈圍墻。玉萍說二萍你先扔幾根山芋藤給豬墊墊肚子不要叫，拌好的豬食隨后就來。

隨口編的理由竟然騙住了媽媽，玉萍止不住在心里得意了一下，隨即又憂心起來：媽媽如果再生個妹妹怎么辦呢？玉萍希望能有個弟弟，哪怕讓自己做什么都行。玉萍父親兄弟四個，由奶奶一手拖拽大。玉萍沒有見過爺爺，談?wù)摖敔斔坪跏钦麄€大家庭的禁忌，偶爾聽大人一言半語提到過，說是爺爺丟家舍業(yè)自顧自跑到上海隱姓埋名當(dāng)黃包車夫去了。跑了有什么用？跑了和尚跑不了廟，還不是落了地主成份！——三叔恨恨地，像在說一個仇人。玉萍不明白，人為什么不好好在家呆著，要往外跑。再說，跑哪里不行，上海那里干什么呢？大人諱莫如深的話題，玉萍不會去問的，自懂事以來，她小心眼里藏了許多疑惑，自己想答案，實在想不出來就使勁搖頭逼自己忘記，似乎困擾自己的問題能像頭發(fā)絲上的雨珠那樣被甩掉。以玉萍今年只有八歲的年紀，她當(dāng)然不知道“上海”的意思不是“上海里去”，上海是一個地名，是一個離三棵樹八百里之遙，比三棵樹大無數(shù)倍的地方。

玉萍爸爸排行第二，和玉萍大伯一樣都是小學(xué)教師。玉萍爸爸書教得好，人也好，三棵樹的人尊敬他，稱呼他為二先生。四兄弟中前面兩個結(jié)婚成了家，全生的女兒，玉萍家兩個，玉萍大伯家三個。閑言碎語倒沒聽人說過，但是，沒有兒子人家總不大被人瞧得起，那家大人往人面前一站，自個先覺得腿底發(fā)虛，矮人一截，更何況像玉萍他們這種地主成份的人家。玉萍三叔三十多歲了，還沒說上媳婦，脾氣壞，說話沖頭沖腦的，小小不然的事也能燃起無名火。跟玉萍說話，從來都是惡聲惡氣的，張口閉口“賠錢貨”，好像玉萍不該來到這個世界上，要對家里沒有男孩負責(zé)任一樣。玉萍不分辨，聽三叔罵完了擦擦眼淚，該干什么還干什么，從不告訴母親三叔罵她難聽話，她知道依母親的性子，肯定要去找三叔講理，那么一場大吵是避免不了的。玉萍恨自己為什么不是男兒身，那樣，壓在所有人心里的石頭就全搬掉了。一天早上，她喝了一大碗稀飯，一個人上街趕集，忽然尿急，找地方撒尿，到處都是人，好不容易尋到一個僻靜的樹叢，解下褲帶，迫不及待地尿尿，尿憋了好久，尿了也好久，地上曲曲彎彎流出一條小河。尿完后低頭一看，驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己不知何時長出了男孩才有的小雞雞。玉萍興奮極了，大聲喊：“媽媽！我變成男孩了，你們有兒子啦！”話音還未落，屁股上挨了媽媽一巴掌，原來是一個夢！玉萍給媽媽焐被窩，睡著了，媽媽上工既困且累就沒有把她移去跟妹妹睡，結(jié)果尿了好大一攤，把媽媽的衣服都濡濕了。多年以后，媽媽還開玉萍玩笑，那場尿大的，簡直要把人漂起來！

玉萍切出一頓的豬食量，怕豬吃熟山芋噎著，擼起薄棉襖的袖口伸手到泔水桶里捏碎。泔水還有微溫，山芋塊芯子里還有余熱，倒不覺得很冷。二萍看著好玩，也想伸手弄，被玉萍喝止，說媽媽不好過，去看看。豬食有點稀，玉萍加了半瓢麥麩進去，濃稠度調(diào)得正好，她剛把豬食倒進豬食槽讓豬吃上，聽得二萍急急慌慌從屋里跑出來，邊跑邊喊：“姐，快！快！媽媽叫你！”

玉萍扔掉泔水桶，把跟過去搶食的一對母雞嚇得張開翅膀，原地跳起來。玉萍腳不點地奔到媽媽床前。媽媽臉色比先前更加蒼白，疼痛使得她面容扭曲，汗水打濕了劉海貼在腦門上。媽媽有氣無力地對玉萍說：“媽媽要生了，快去叫你奶奶，讓奶奶去請甄三奶?！?/p>

玉萍讓妹妹看著媽媽，自己拔腿就往后莊跑。奶奶一個人住在老宅子上蓋的兩間小房子里，接生婆甄三奶住在奶奶家東邊，中間隔了一戶人家。奶奶對玉萍說，莫慌莫慌，你快回去燒一鍋水，我去請甄三奶，她剛從我這里回家，才說道你媽呢，估計足月了，也該生了。巧了，說生就生了。

玉萍只聽清奶奶前半句話，就扭頭往回跑，兩條細長的辮子在身后追打著屁股，奶奶著急地叫，慢點跑不要跌跤。玉萍回到家告訴媽媽忍一忍，說奶奶和甄三奶馬上就到，轉(zhuǎn)身去廚房，舀了滿滿一鍋水，坐到鍋灶后開始燒鍋。玉萍燒鍋沒用不經(jīng)燒的麥草和樹葉，而是留待過年蒸饅頭才舍得燒的硬草——樹枝和劈柴。為媽媽和即將到來的家庭新成員，玉萍什么都愿意做，什么都舍得。她先用一把麥草做引子，火柴連劃了三根都沒著，這在平時幾乎是不可能的事，玉萍有點懊惱。玉萍很節(jié)省，家里缺錢少糧，她學(xué)著媽媽的樣子精打細算，做每頓飯都要將米面往回撥倒一點。她記著外婆教給媽媽當(dāng)家的法子：一天省一口，一年有一斗。點火也很小心，劃火柴前總習(xí)慣性把火柴皮在褲子上擦幾下，弄得干燥些，一般一根就著。玉萍發(fā)現(xiàn)自己緊張得渾身打顫，手抖得厲害，于是狠狠心抽出兩根火柴并排劃，她在心里默祈，如果這次能劃著，媽媽生的就是弟弟?；鸩耦^嗤起了很大火頭，燃著了，騰出一股好聞的硫磺氣味。玉萍心里一喜，感覺那塊壓在自己心里的石頭松動了一下。

等奶奶顛著小腳同著甄三奶進屋的時候，玉萍的一鍋水已經(jīng)燒開了。與兩位奶奶一道來的還有一位蔣大奶，是奶奶家西邊緊隔壁鄰居。甄三奶照例背著她那只很高級的紫紅色皮箱，——箱蓋上有一個圓形白底紅十字，玉萍常常想，那里面裝著什么稀罕東西呢？——甄三奶個子很小，嗓門卻不小，跟人說話不明究竟的外人以為在吵架。甄三奶與玉萍奶奶和蔣大奶不同，既不梳發(fā)髻，也不裹小腳。她剪短發(fā)，用黑卡攏將頭發(fā)往后攏住。甄三奶走路外八字，風(fēng)風(fēng)火火的，可能是長期做接生婆養(yǎng)成的習(xí)慣吧。她不是赤腳醫(yī)生，自然也不給人看頭疼腦熱病，但卻擁有與赤腳醫(yī)生一模一樣的紅十字藥箱！甄三奶手好，人很干脆，十幾二十幾里開外的人來請，她把圍裙一解，撣撣上下衣，拎著那只著名的皮箱屁股往人家自行車后座上一縱，就聲“走”，就走。幾個男孩子蹲在路心彈玻璃球或者摜紙包擋道，還沒等騎車的按鈴，甄三奶老遠就喊：“讓、讓、讓?！焙⒆觽冎勒缛袒鸺被鹆勤s著去掙紅雞蛋（用染料染紅蛋殼的喜蛋），趕緊往路邊躲，目送甄三奶坐的車一路搖鈴而去。

玉萍飛跑去叫奶奶，又飛跑回家，全被站在自家門口的蔣大奶看在眼里。蔣大奶見玉萍像小兔子一樣跑來奔去，猜到有急事，心下嘀咕：什么事這么急吶？一定是玉萍媽媽臨產(chǎn)了。就去問玉萍奶奶，果然是。玉萍奶奶正鎖門準備往甄三奶家去，蔣大奶說你家二娘人不錯我也跟過去看看搭把手。蔣大奶是寡婦，有一個獨子，結(jié)婚五六年了，還沒一男半女，媳婦是三棵樹數(shù)得著的俊女人，能干，肯吃苦。蔣大奶起先懷疑是媳婦不能生，謊花好看不結(jié)瓜嘛，醫(yī)院檢查說媳婦很正常，換兒子來吧。一查，問題果然在兒子身上。蔣大奶想孫子想瘋了，見到小男孩打門前過，總要叫住問長問短，摸一摸親一親。

玉萍先是打滿了兩瓶開水，又按照甄三奶的指點對了一木盆溫水放到媽媽床腳備用。還想和妹妹呆一會，看有什么能幫忙的，甄三奶對玉萍姐妹說，你媽快生了，快出去。奶奶就像擁小雞一樣把她們趕出來，關(guān)上房門，從里面下了鐐铞。房門是一扇木門，是玉萍媽媽當(dāng)年的陪嫁物，下半扇雕了方形和圓形兩個圖案，內(nèi)圓外方，圓圖在方形正中央，方形的四個角分別刻了一只卷曲張開翅膀的蝙蝠，拱衛(wèi)著圓圖在飛舞，圓圖好像一個字，筆畫有直有彎，——多年以后，老姊妹們坐下來閑談，你一言我一語地補充，才弄清楚當(dāng)年門上刻的那個字是“?！薄！块T的上半扇是木格子，過年時會用報紙從外面糊上，現(xiàn)在，有幾個格子眼紙破了，二萍在好奇地往里張望，被玉萍一把拉過去，低聲喝叱：“看什么看！”玉萍問妹妹，你猜媽媽生的會是弟弟還是妹妹？二萍想都沒想脫口而出：“妹妹唄。”玉萍瞪了二萍一眼說：“再猜！”二萍見姐姐生氣了，趕緊改口：“我騙你的，是弟弟。”玉萍松開緊繃的臉，嘴角上揚，說道，如果你猜對了，姐買水果糖給你吃。

過了不大一會兒，里屋先是窸窸窣窣地響，隨后一陣忙亂，接著是甄三奶的聲音：“恭喜恭喜！是個小子！”奶奶開心得大呼小叫，說立即讓玉萍爸爸回來，上街買雞蛋和馓子犒勞甄三奶和媽媽兩個有功之臣……然后傳來嬰兒貓叫一樣的啼哭。玉萍心里的石頭頃刻間四分五裂化成粉塵被一陣風(fēng)吹走了，她一把抱住二萍，在妹妹臉上使勁親了一口。說，是弟弟，你贏了，姐說話算話，一定攢錢給你買糖吃。二萍得寸進尺，豎起兩根小手指，說，我要兩塊。玉萍說，真沒出息，姐給你四塊。又過了好一會兒，聽得鐐铞響，奶奶開門抱出一個花包袱被，新生兒弟弟被結(jié)結(jié)實實捆在里面。奶奶說，快看，媽媽給你們生的小妹妹。玉萍接過包袱被，以為聽錯了，媽媽不是生的弟弟嗎？看到奶奶眼角眉梢都是笑，玉萍知道奶奶故意說謊逗姐妹倆開心。弟弟在玉萍懷里打了一個哈欠，掃了一眼臉湊向自己剛剛做了姐姐的兩個人，就疙糾著眉頭睡過去，接著做在媽媽肚子里未完的夢。蔣大奶說：“玉萍，弟弟給我抱一下。”玉萍小心翼翼地把弟弟交給蔣大奶，卻被奶奶搶先接過去：“老鬼！他爸爸還沒先抱呢，等他爸爸抱過你再抱?！笔Y大奶愣住了，耳根以下白皙的脖頸一下子全紅了，羞慚地說：“好吧。我過幾天再抱。”蔣大奶是好人，對玉萍母親和玉萍姐妹倆從來都是和和氣氣的。玉萍為奶奶的無理感到難為情，心里又添了一個疑問：“剛剛奶奶和我不都抱過弟弟了嗎？奶奶為什么不讓蔣大奶抱呢？”玉萍哪里明白，奶奶是嫌蔣大奶是個寡婦，唯一的兒子又不能生養(yǎng)，擔(dān)心她一旦抱了，就會把一生不好的命運像橡皮膏藥那樣貼到自己長孫身上。

玉萍按照奶奶吩咐先到屋后找一棵樹將弟弟胞衣窖了，然后再去小學(xué)校喊爸爸回家。媽媽一開始不同意由玉萍去報信給爸爸，在玉萍一再堅持下松了口。媽媽說，玉萍還小，頭十里地，不放心，要不去地里叫上工的三叔或者四叔跑一趟。玉萍不愿意把這個美差交給三叔，她要親口告訴爸爸這個天大的好消息。玉萍的理由很充分，跟爸爸去過學(xué)校一次，能摸得著，路也好走，順東大路一直往北就行，再說太陽還很高，不到落山就能到。動身前，奶奶囑告玉萍，就跟你爸說，媽媽又生了個小妹妹。玉萍先點頭后搖頭。一路上，玉萍一想到奶奶這么大歲數(shù)的人還玩這個小孩子把戲就可樂，幾次笑出了聲。臨出門，媽媽在給弟弟喂奶，二萍趴在床邊看，直舔嘴唇，奶奶陪著另外兩位奶奶坐在堂屋里喝茶開心地說閑話。玉萍突然覺得生活從來沒有這么美好，渾身輕松，情不自禁地邊跑邊跳。只是出門太急，忘記了跟甄三奶和蔣大奶打招呼，顯得不懂禮數(shù)，玉萍有點不能原諒自己，提醒自己一定記得明后天找機會彌補上，哪怕親自到兩位奶奶門上去說一聲。

選擇把弟弟胞衣窖在哪棵樹根下，玉萍有點作難。屋后有兩排樹，長得特別好的有兩棵，一棵正對著東屋屋角，是泡桐，渾身光滑挺拔，一棵是小槐樹，這是玉萍兩三年前一個春天割草發(fā)現(xiàn)的一棵無主樹，用鐮刀挖回來栽活的。玉萍很關(guān)照小槐樹，單獨給它上肥，怕用廁所里的糞水燒死小槐樹，上的是豬糞肥。小槐樹很爭氣，在周圍高樹的帶領(lǐng)下，直往上躥，今年夏天已經(jīng)開出幾串槐樹花。玉萍私心希望弟弟跟自己栽的樹一同長大，也希望弟弟能像那棵泡桐般健美，最終還是后一個想法占了上風(fēng)，玉萍用鐵鍬貼著那棵泡桐樹根挖了一個坑，將沾滿草木灰的弟弟的胞衣“窖”了進去。

玉萍家房子?xùn)|邊是一條直南直北的土路，三棵樹人大多在路西住，只有少數(shù)的幾戶住在路東。所以，大家習(xí)慣把這條路稱做東大路。東大路有十幾里長，最北翻過潮河大堆，通到渡口，往南沒幾步遠接上東西縣道。上一年暑假爸爸看校去值兩天班，帶玉萍去過學(xué)校。爸爸屋子里有只牛皮籃球，玉萍一開始怎么也拍不起來，爸爸把著玉萍的小手，讓她在籃球彈跳到高點時候手底使勁拍下去，讓籃球彈起來，玉萍學(xué)會了，最多可以拍五個。第一天或第二天傍晚，吃完晚飯，太陽還沒有下山，爸爸牽著玉萍手走出二三里地，到潮河堆散步。潮河那么大，那么寬。對岸人家藏在綠樹和莊稼里，露出一兩個新麥草苫的白色的屋頂，有幾家才剛做飯，冒著筆直的白色炊煙。一艘?guī)Х孔拥拇巴煌弧钡孛爸跓?，吃力地拖著好幾條船向西行，船頭上站立著一個與玉萍年齡差不多的穿紅汗衫的女孩，玉萍確信，有那么一小會船上的小女孩也看見了自己。落日映在水面，反射出一片片刺眼的亮光。玉萍去外婆家要坐渡船過一帆河，她覺得一帆河已經(jīng)很寬了，拿來與大潮河相比簡直不值一提——回家講給小龍英她們聽，一定不會相信世上有這么寬的大河。事實上，玉萍后來誰都沒講，這段記憶是她的秘密，獨處的時候，常翻出來想想。爸爸還跟玉萍講了一件離奇的事：每年春天二月二前后，潮河過江豬——江豬其實不是豬，是一種大魚。成群結(jié)隊的江豬游過渡口這里，再往西游一程，然后像得到命令似的立即掉頭返回大海，來去一路頑皮打鬧，激起巨大的水花，岸上的人叫得越響，江豬玩得越開心。

河堤兩邊，臨水的一側(cè)長滿蘆葦，另一側(cè)斜坡上是密密麻麻的青麻，一陣猛烈的河風(fēng)吹過，青麻地發(fā)出洶涌濤聲，蘆葦“嘩嘩”地隨風(fēng)起伏如滾滾波浪，驚起兩只水鳥從蘆葦叢中飛出來，拍打著翅膀驚恐地尖叫，看明白沒有什么危險，才又放心地落回原地。

爸爸的小學(xué)校很小，只有面朝南并齊的一排房子，東邊這一側(cè)做辦公室和教師宿舍，西邊那一排是教室，另外還有做教工食堂的兩間小屋。房子前面是一塊方方正正的操場，圍著操場長著兩排高大的楊樹。玉萍爸爸教六年級語文，玉萍記得爸爸在東邊這排房子最西頭辦公，辦公桌在靠里面的某個位置。

去學(xué)校要經(jīng)過一座建在灌溉渠上的水閘，到了那里，爸爸說離學(xué)校不遠了。橋面狹窄，只能容得兩架獨輪車并排通過。五六個跟玉萍一般大的小男孩在閘塘里洗澡，他們站在橋面上捏住鼻子一個接著一個筆直地往下跳，濺起的水花打濕了橋面，玉萍很佩服他們的膽量。

玉萍順著東大路往北行，一路小跑，不一會兒就離開了熟悉的三棵樹。田野展現(xiàn)在玉萍面前，太陽在半空蒼白無力地照著，一條筆直土路，浮土盡去，路心堅硬發(fā)亮，楊樹夾道，伸向遠方。路西邊空曠的大田，無邊無際，在大田的盡頭與地面相接的部分彌漫著藍色煙霧。路東也是田地，本該向遠方伸展，卻被遠地人家的房屋和靠近莊子的小樹林擋住去路。玉萍身體微微出汗，她擔(dān)心冷風(fēng)一吹傷風(fēng)感冒，就停止跑步改為走路。此刻的玉萍心里被巨大的甜蜜占據(jù)著，她在想，第一眼見到爸爸，爸爸會在做什么呢？上課、打球還是改作業(yè)呢？如果是在操場打籃球，就直接找過去，如何是上課，就在辦公室外等。見到爸爸第一句話說什么呢？玉萍見前后的路上沒人，試著練習(xí)：“爸爸，媽媽生了個小弟弟?！薄暗艿堋眱蓚€字再次說出口，還是有點陌生，玉萍有點害羞，幸虧沒人聽了去。爸爸該有多高興啊！如果按著奶奶的意思，玉萍說：“爸爸，媽媽又生了一個小妹妹。”爸爸又會有多失望？奶奶真是的！

路上行人稀少，偶爾有幾個騎車人經(jīng)過玉萍身邊搖搖鈴鐺，又慢悠悠地騎過去，側(cè)臉或者轉(zhuǎn)頭看看玉萍，似乎好奇一個小孩子為何獨行，玉萍不理他們，眼睛看著前路。她看見有騎車的從對面遠遠地過來，也會提前避讓到路邊的田埂上走。在越過下個莊子之前，玉萍突然想起一件事，這件事讓她頭皮發(fā)乍，渾身發(fā)熱，她甚至有點后悔自己在媽媽面前逞能：在抵達水閘之前，要經(jīng)過二里多路長的一處墳場，墳堆散在路的東西兩側(cè)，像土饅頭，有大有小，兩大片啊。當(dāng)初本來應(yīng)該連在一塊的，硬被路分隔開。玉萍怕狗，特別是墳地的狗，大人說這些狗多數(shù)是吃死人的瘋狗，跟狼一樣，尖牙利齒，看到落單的小孩硬撲硬上，十分恐怖。玉萍想找件東西防身，就假借到路邊一戶人家?guī)馐?，從人家碼放整齊的柴火堆里抽出一根枯楊樹枝。玉萍怕被人家發(fā)現(xiàn)當(dāng)成小偷打，不敢取結(jié)實一點的細木棍，玉萍假裝是莊子上的孩子，拖著樹枝漫不經(jīng)心地上回大路，過了一會拔腿就跑。

玉萍多慮了，經(jīng)過墳地的一截路邊并沒有狗，也許它們躲在某個背風(fēng)的墳圈子里正曬著太陽。剛剛經(jīng)過的地方倒傳來幾聲狗的哀嚎，那條狗明顯是被打疼了，一個女人在厲聲地責(zé)罵它偷吃了什么東西。路上很安靜，一只山喜鵲站在路邊一棵楊樹的高枝上，不緊不慢地叫，叫一聲，尾巴抖一下。偶爾有小風(fēng)吹過，形成微小的鬼旋風(fēng)，傳說鬼旋風(fēng)容易把人的嘴巴旋歪，玉萍躲著它們。旋風(fēng)下了路面，碰到墳?zāi)_連片的枯茅草，發(fā)出細碎的聲音，然后消失得無影無蹤。

兩邊的墳地遠遠近近添了幾處新墳，新鮮的黃土和插進墳堆的白色哭喪棒十分扎眼。玉萍強迫自己把目光收回來，路旁紫荊槐收割后露出一叢叢白森森堅硬的根茬，風(fēng)刮了許多黃火紙錢在里面。玉萍耳朵里似乎聽到隱隱約約送葬的嗩吶聲，像三棵樹啞巴爹那樣的人走在人家送葬隊伍前面朝天空撒著這些紙錢。

一只黃鼠狼從一處柳根下竄出，飛速跑向路的另一側(cè)，鉆進墳地不見了。黃鼠狼離玉萍最近只有三四步遠，玉萍嚇得差點叫出聲。腳底不自覺又加快速度，后來索性小跑起來，左腳方口的單布鞋里進了一粒沙子，也不敢停下來倒掉。

終于看到去年夏天的水閘了。

水閘橋面上影影綽綽站著幾個人，里面依稀可見一個戴綠頭巾的女的，玉萍松口氣，放慢腳步。玉萍轉(zhuǎn)臉朝來路望去，陌生的莊子遠遠地落在后面，籠罩在一片模糊的紫色里。墳包在陽光照射下如起伏的波浪，不像先前那樣可怖。玉萍扔掉樹枝，拎起左腳，磕掉鞋子里的沙子，迎著水閘走去。

水閘上的人靠在西側(cè)的水泥欄桿在聊天，見玉萍一個人從南來，低聲說著什么，他們談?wù)摰膬?nèi)容肯定跟玉萍有關(guān)，因為他們一齊看向玉萍。

玉萍遲疑了一下，又羞又怕。水閘是通向爸爸小學(xué)校的必由之路，只好紅著臉，硬著頭皮走過去。她低著頭，兩手捏著花棉襖的下擺，在閑站著的大人的目光里行走。耳朵注意著他們的對話，一個男的對綠頭巾說：“咦？這是哪里冒出來的小姑娘？你家沒有閨女，快領(lǐng)回家去！”女的說：“好??！這閨女真俊，跟我回家吧！”玉萍似乎看到那女人的一只手伸向自己，嚇得跑起來，大人們一陣哄笑。跑出一截路，聽到一個人說：“這孩子敢一個人過墳地，膽真大！”

跑出沒多遠，“當(dāng)！當(dāng)當(dāng)！”“當(dāng)！當(dāng)當(dāng)！”一處雜樹林子后面響起小學(xué)校的鈴聲，清晰明亮，鈴聲把小學(xué)生召進教室，喧鬧聲漸次息止。爸爸的小學(xué)校到了！玉萍心里一熱，眼淚差點下來。她想哭，好像有很多委屈，很多感動，又好像沒什么。已經(jīng)能看到潮河堆在人家房子后面斷斷續(xù)續(xù)延伸，遮去小一半的天空。路的盡頭處往上緩慢高起爬上潮河堆，發(fā)亮的路面又好像是從潮河堆上淌下來的水流。

玉萍到學(xué)校的時候，學(xué)生正在上課，操場上空無一人，玉萍直奔爸爸的辦公室，幾個老師正在里面安靜地批改作業(yè)，爸爸新理了頭發(fā)，分頭，坐在倒數(shù)第二排，正在看書，面前有兩摞作業(yè)本。玉萍不敢進去，躲在門邊，露出半個頭，向爸爸招手。爸爸抬頭看向玉萍，好像沒認出來又低下頭去，過了兩秒鐘，再次抬起頭，明亮的眼睛像一束光照向玉萍。

爸爸快速起身，三步兩步從辦公室里奔出來。站在門口的石板臺階上四處張望，尋找腦子里假想的那個帶玉萍到校的人。玉萍說自己一個人走來的，爸爸很驚訝，問家里怎么了。玉萍朝辦公室里的老師望了望，爸爸會意，彎下腰把耳朵遞給玉萍，玉萍雙手攏成喇叭貼到爸爸耳邊。

此時，太陽正通紅地落在兩棵高大楊樹的樹梢之間，看起來像一只巨大的喜蛋。