董 華

爺 爺

在爺爺還沒有出生的時(shí)候，日子就開始變得不太平了，開始是鬧長(zhǎng)毛，那時(shí)候爺爺?shù)臓敔?，四十歲左右，每年春夏季節(jié)的晚上，總會(huì)到運(yùn)河里捕魚。夜晚運(yùn)河的魚能感覺光線的明暗，不少魚類有趨光習(xí)性，爺爺?shù)臓敔斁屠檬掷锏臒艄?，幾乎每天都能捕到很多的魚。

一天晚上三更左右，漆黑漆黑的，爺爺?shù)臓敔斕糁鵁艋\，睡眼蒙眬地走到岸邊，突然不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)眼前黑黝黝的河道里，竟然晃動(dòng)著一艘又一艘亮著燈光的船，黑乎乎的船像黑夜中吃人的幽靈。爺爺?shù)臓敔斖高^船上隱隱約約的燈光，可以模模糊糊地看到船上立著無數(shù)個(gè)拿著刀槍劍戟的兇神惡煞。當(dāng)時(shí)，爺爺?shù)臓敔攪樀闷鹆艘簧黼u皮疙瘩，兩腿發(fā)軟，連燈籠也不要了，連滾帶爬地跑回家里，插上大門，熄滅燈。

第二天，爺爺?shù)臓敔斁涂吹綕?jì)州城里就多了很多穿著奇異服裝的士兵，他們一個(gè)個(gè)披頭散發(fā)，張牙舞爪，拿著明晃晃的大刀長(zhǎng)矛，挨家挨戶征集軍糧，不交的就殺頭，聽說好幾家大戶都被滅門了。

過了不幾天，又有一批留著大辮子的士兵涌進(jìn)城，看見披散著頭發(fā)的長(zhǎng)毛子就殺頭，一時(shí)之間，城樓上掛滿了人頭，運(yùn)河里的水也變成了紅色的。

自從鬧了長(zhǎng)毛子，運(yùn)河里烏篷船就變得越來越少了，濟(jì)州城也變得越來越亂，開始是各種皇糧國(guó)稅迅速增加，然后難民越來越多，再然后就出現(xiàn)了打、砸、搶，運(yùn)河岸上幾乎每天都有打架的，爺爺伴著濟(jì)州城的動(dòng)蕩出生，長(zhǎng)大。

后來又出現(xiàn)了大刀會(huì)、斧頭幫，他們拿著大刀和斧頭，沖進(jìn)教堂，殺了很多的傳教士，運(yùn)河岸邊的東大寺和基督教堂都被破壞得七零八落，他們還時(shí)不時(shí)地領(lǐng)著老百姓打開官府糧倉，救濟(jì)老百姓，分給百姓糧食，老百姓倒也歡欣鼓舞。不過，讓爺爺感到苦惱的是，這些大刀會(huì)和斧頭幫的人來鐵匠鋪打造兵器，總是不給錢，而且還理直氣壯地不給錢。

過了不久，聽運(yùn)河跑船的人說，老佛爺被洋人趕出北京了，有數(shù)不清的長(zhǎng)著黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛、大鼻子的妖魔鬼怪，從天而降，進(jìn)入北京，見人就殺，見東西都搶，見大媳婦小姑娘摟著就睡覺。一時(shí)間人心惶惶，六神無主。

25歲的爺爺抬頭望著天上太陽，刺眼的光芒晃得人一陣眩暈，禁不住踉蹌了一下，幾乎要摔倒，內(nèi)心不由得生發(fā)了很多的感慨：難道天真的要塌了？地真的要陷了？

運(yùn)河的水依然像明鏡一樣，在明晃晃的陽光下閃著晃眼的波紋，晃動(dòng)的波紋像一道道刺，晃得爺爺睜不開眼睛。運(yùn)河兩岸到處是殘?jiān)珨啾?，破舊的房屋讓這條河流顯得非常疲憊，爺爺這個(gè)時(shí)候就想到：這個(gè)流經(jīng)千年的運(yùn)河該不會(huì)也要斷流吧。

再到后來，濟(jì)州城又有一伙人，滿大街地剪辮子。最讓爺爺崩潰的是，讀了幾年私塾的兒子，竟然趁爺爺睡熟的時(shí)候，晚上劃著小船從運(yùn)河里不辭而別，留了個(gè)紙條說是到南方尋找新生活。爺爺和阿婆一下子陷入絕望，不知道流淌的運(yùn)河水能把兒子送到哪里，更不知道兒子會(huì)不會(huì)遇到壞人，會(huì)不會(huì)被壞人殺掉……

爺爺老了，感覺自己長(zhǎng)滿老繭的雙手突然間沒有了力量，曾經(jīng)健步如飛的雙腿連路都走不動(dòng)了，爺爺不知道自己是病了，還是要死了，恍恍惚惚中在床上躺了三天三夜，什么東西都吃不下，最后強(qiáng)迫著自己站了起來，拄著拐杖，慢慢挪到運(yùn)河岸邊，在岸邊的石頭上足足坐了一下午，整整一下午爺爺就像濟(jì)州城墻上冬天的枯樹一樣，一動(dòng)不動(dòng)。爺爺?shù)念^發(fā)和胡子一下子白了許多，不到50歲的爺爺知道自己從兒子走的那一天開始，已經(jīng)開始了變老了。

兒子消失了兩年后，有個(gè)從上?；貋淼泥従痈嬖V爺爺，他在上海的大街上看到兒子了，跟著兒子在一起的還有一個(gè)留著短發(fā)的女學(xué)生，看起來他們的關(guān)系很親密。聽到這個(gè)消息，爺爺長(zhǎng)滿皺紋的老臉竟然露出了笑臉，甚至眼睛里忽閃著晶瑩的淚珠，當(dāng)晚就讓老伴做了兩個(gè)菜，足足喝了半斤老白干。

以后的日子繼續(xù)陷入平淡，外面的世界依然亂哄哄的：過去的總督換成了市長(zhǎng)，衙役換成了巡捕，長(zhǎng)袍換成了中山裝，女人不再纏足了，男人頭上的長(zhǎng)辮子也剪了。不過，運(yùn)河岸邊上依然有很多逃荒的，運(yùn)河的水依然不緊不慢地流淌著，爺爺?shù)娜兆右廊贿^得緊緊巴巴。

自從兒子走后，爺爺就形成了一個(gè)習(xí)慣，總愛一個(gè)人坐在岸邊的石凳上，看著千年不變的運(yùn)河水，吧嗒吧嗒地抽自己的長(zhǎng)煙桿。駝背的身體，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿，一口一口的濃煙，讓沉默的爺爺和沉默的運(yùn)河融為一體，日復(fù)一日，年復(fù)一年……

直到有一天，爺爺永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天，這是農(nóng)歷1927年5月8日的黃昏。夕陽西下，喧囂了一天的大運(yùn)河變得沉靜了許多，一些光著膀子的搬運(yùn)工，還在忙著卸貨裝貨，運(yùn)河兩岸冒起一縷縷晃晃悠悠的炊煙，炊煙在半空中慢慢散開，空氣中彌漫著嗆人的煙味，這是一個(gè)普通得不能再普通的一天。不過，爺爺今天不知怎地總是心神不定，慌慌的，總感到要發(fā)生一些不好的事情，老伴這幾天也一夜一夜地睡不著。

在夜色中，爺爺坐在岸邊的青石上，漠然地看著流淌的運(yùn)河水，其實(shí)，爺爺什么都沒有看到，大腦像是一團(tuán)毫無頭緒的亂麻，又像是一鍋沸騰著的稠糊涂。

不經(jīng)意間，運(yùn)河里慢悠悠地劃過來一條烏篷船，不曉得什么原因，這條船讓爺爺心口猛然一顫，仿佛被人突然插了一刀，眼前的天、地、河、船一下子清晰了起來。這是一艘從南而來的烏篷船，烏篷船從一個(gè)模糊的黑影，變得越來越清晰，甚至爺爺能看到船艙里坐著的人。爺爺?shù)膬?nèi)心竟然也跟著搖搖晃晃的烏篷船搖晃了起來，心跳越來越快，拿著煙桿的手也禁不住顫抖了起來。

船靠岸后，下來兩個(gè)人，一男一女，都三十多歲，男的戴著禮帽，穿著長(zhǎng)衫；女的短發(fā)，穿著旗袍，在女的手里還抱著一個(gè)小女孩；小女孩的雙手緊緊地?fù)е说牟弊?。上岸后，兩個(gè)人來到抽著旱煙的爺爺跟前，向爺爺打聽老姜家鐵匠鋪?zhàn)樱瑺敔斠幌伦诱玖似饋?，顫抖地吼道：“快說，發(fā)生了什么事？”

這兩個(gè)人告訴爺爺，爺爺?shù)膬鹤觿倓傇谏虾Ｓ龊?，與兒子一起遇害的還有爺爺從來沒有見過面的兒媳婦，女人懷里的小女孩，叫盼盼，是爺爺?shù)膶O女，已經(jīng)兩歲了。說完，給了爺爺幾個(gè)大洋，兩個(gè)人又回到船上，晃動(dòng)的船很快就融入了運(yùn)河的夜色里，仿佛一切都沒有發(fā)生。運(yùn)河再次陷入寂靜，寂靜得讓人窒息，爺爺呆住了，像失了魂一樣呆呆地站在運(yùn)河岸邊，過了好一會(huì)，爺爺突然心口翻滾，“噗”的一聲，吐出一口鮮血，爺爺下意識(shí)地把懷里小女孩抱的更緊了……

盼 盼

破舊的運(yùn)河在鐵匠鋪叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵曋凶兊迷絹碓狡婆f，沉悶的河道里不時(shí)傳來“砰……”“啾……”“噠噠噠……”的各類槍響的聲音和“嗚嗚……”“哇哇……”“嗷嗷……”的各種哭的聲音，兩岸到處是殘?jiān)票冢?jīng)光鮮的門樓早已在歲月和戰(zhàn)火之中蒼老下來，夕陽下的黃檗樹的樹皮愈加粗糙，像爺爺滄桑的臉。

小時(shí)候的盼盼一直不明白：為什么別人有奶奶，盼盼只有阿婆而沒有奶奶。每次問爺爺，爺爺總是深深地吸一口旱煙，慢慢地吐出來，然后緩緩地說：“盼盼的祖上在南方，南方人都是稱奶奶為“阿婆”，所以盼盼也要喊阿婆?！卑橹n老的聲音和彌漫的煙霧，盼盼仿佛能夠感受到爺爺進(jìn)入了另一個(gè)世界……

阿婆身體一直不好，盼盼總是膩著爺爺，爺爺在不忙的時(shí)候，領(lǐng)著盼盼走遍了，也吃遍了濟(jì)州的大街小巷：稅務(wù)街的糝湯，蓮?fù)そ值恼掣?，西小門街的糖人，東小門街的熱豆腐，三皇廟胡同的王家馓子……

爺爺還給盼盼講了好多好多的故事，有運(yùn)河的故事，有烏篷船的故事，有爸爸的故事，有爺爺自己的故事，也有爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)墓适隆?/p>

不過，盼盼還是能感受到爺爺和阿婆并不快樂。阿婆經(jīng)常一個(gè)人偷偷地流淚，爺爺常常一個(gè)人靜靜坐在黃檗樹下的青石上，呆呆地望著流淌著的運(yùn)河水，吧嗒吧嗒地抽旱煙袋。

盼盼五歲的時(shí)候，阿婆去世了，阿婆去世后，爺爺更是很少說話了。鐵匠鋪的生意不是太好，爺爺掄不動(dòng)大錘了，只能打造或者修補(bǔ)一些小的生活器具，比如鐵锨、鐮刀、魚叉、魚鉤、門鼻子之類的。濟(jì)州城一直很亂，經(jīng)常有打架的，偷竊的，搶劫的。隨著盼盼年齡的增加，盼盼看得出來：爺爺?shù)男氖乱苍絹碓蕉唷?/p>

后來愈發(fā)不太平，經(jīng)常會(huì)聽到炮聲，當(dāng)兵的越來越多，聽說日本人就要進(jìn)城了。農(nóng)歷1937年11月13日，盼盼12歲的時(shí)候，爺爺決定變賣家產(chǎn)，離開濟(jì)州，投奔他的干孫子去。

好多年后，爺爺告訴盼盼，那時(shí)候轟鳴的炮聲他想起了幾十年前曾經(jīng)在運(yùn)河里跑船的人說的“有數(shù)不清的長(zhǎng)著黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛、大鼻子的妖魔鬼怪，從天而降，進(jìn)入北京，見人就殺，見東西都搶，見大媳婦小姑娘摟著就睡覺……”

爺爺?shù)母蓪O子叫順子，比姜盼盼大四歲，是長(zhǎng)溝人，沒有父母，本來是竹竿巷李老摳糝湯館的學(xué)徒，一天實(shí)在餓得支撐不住了，就偷喝了一碗糝湯，被李老摳發(fā)現(xiàn)了，打了個(gè)半死。爺爺看這個(gè)孩子可憐，就收留了順子，后來又給他盤纏，讓他回老家。順子臨走的時(shí)候，給爺爺磕了三個(gè)頭，喊了三聲爺爺。

順子回到長(zhǎng)溝后，擺了攤子賣糝湯，過得還算不錯(cuò)。后來順子經(jīng)常來看爺爺，來的時(shí)候給爺爺帶來一些長(zhǎng)溝的特產(chǎn)。因?yàn)闈?jì)州城越來越亂，順子就多次勸爺爺和盼盼跟著他去長(zhǎng)溝，畢竟那里是農(nóng)村，相對(duì)太平，再說他的糝湯館也能養(yǎng)活三個(gè)人。

盼盼蜷縮在烏篷船里，沿著運(yùn)河一路向西北，二十多里的水路，盼盼感覺像是走了一輩子，兩岸的殘?jiān)票诼兂闪嘶臎龅那f稼地，沿途不時(shí)地看到一些像自家一樣逃離濟(jì)州的船，晃動(dòng)的船像運(yùn)河里勞累了一輩子的搬運(yùn)工，費(fèi)勁地挪動(dòng)著苦澀的步子。冷颼颼的北風(fēng)肆無忌憚地侵襲著烏篷船里的盼盼，盼盼禁不住一次又一次地收緊身子。

爺爺、順子和盼盼，祖孫兩代，在長(zhǎng)溝靠賣糝湯為生，爺爺負(fù)責(zé)燒火，順子盛湯和送湯，盼盼賣油餅和收錢。糝湯是濟(jì)州城的特色名吃，有羊糝、豬糝、雞糝，順子賣的是羊糝，先是把生雞蛋打碎，攪拌，然后澆上滾燙的羊骨湯，最后再撒上姜末、芫荽。香味撲鼻，有芫荽的清香，也有肉的濃香；喝在口里，暖在心里。由于張平安深得熬制糝湯的技術(shù)，糝湯味美可口，倒也賣的紅火，周邊的鄉(xiāng)紳都成了糝湯攤的?？?。

不覺之間，盼盼已經(jīng)長(zhǎng)到17歲了，即使穿著簡(jiǎn)樸，白皙的皮膚、俊美的臉龐、忽閃忽閃的大眼睛，讓人贊不絕口，被當(dāng)?shù)厝朔Q為長(zhǎng)溝第一美女。不過，周圍人對(duì)盼盼的夸獎(jiǎng)，反而讓爺爺坐立不安，以至于燒火的時(shí)候常常忘記了向鍋爐里放木柴，盼盼知道爺爺焦慮什么，爺爺擔(dān)心有壞人，想早點(diǎn)把自己和順子的婚事辦了。

最終爺爺擔(dān)心的事還是來了，農(nóng)歷1942年的9月16日的上午，長(zhǎng)溝已經(jīng)進(jìn)入了秋天，天氣慢慢轉(zhuǎn)涼了，樹上的知了不知疲倦地發(fā)出嘶啞的殘鳴，趕集的人往來不斷，熙熙攘攘。爺爺告訴盼盼他從早上起來就心神不定，右眼一跳一跳的，總感到有不祥的事情發(fā)生。

這一天，糝湯鋪依然像往常一樣忙碌，在忙碌中盼盼慢慢就忘記了爺爺?shù)慕箲]。

不知道什么時(shí)候，長(zhǎng)溝有名的媒婆王快嘴扭著一腚肥肉，帶著刺鼻的胭脂味來到糝湯鋪，向正在燒火的爺爺，深深地道了個(gè)萬福，然后夸張著滿臉的諂媚，眉飛色舞地告訴爺爺：本地鄉(xiāng)紳王二麻子看中了盼盼，馬上就來娶盼盼做三姨太。與王快嘴一起來的還有幾個(gè)兇神惡煞般的壯漢。

王二麻子，四十多歲，膚色黧黑，滿臉瘢疤疙瘩，本來是一個(gè)孤兒，從小就偷鄰居的東西，長(zhǎng)大后來聚集一伙痞子豪取搶奪變?yōu)猷l(xiāng)紳，濟(jì)州淪陷后投靠日本人，據(jù)說曾經(jīng)因?yàn)樗母婷?，日本人殺了一些與日軍對(duì)著干的鄉(xiāng)黨，日本人對(duì)他大大贊賞，另外，他還與濟(jì)州城皇協(xié)軍小隊(duì)長(zhǎng)張大牙是拜把子，當(dāng)?shù)厝藢?duì)他敢怒不敢言。

話音未落，吹吹打打的迎親隊(duì)伍就到了，瞬間迎親的隊(duì)伍和看熱鬧的人就把糝湯攤圍得水泄不通。盼盼一下子懵了，大腦一片空白，臉色煞白，直挺挺地呆在那里；爺爺氣得上氣不接下氣，隨手拿起劈柴的斧子，怒沖沖地?fù)踉谂闻蚊媲?；順子像發(fā)瘋了似的，拿了個(gè)棍子要找王二麻子拼命。

頭戴禮帽、胸口掛著大紅花的王二麻子，咧著大嘴下了轎，像一只剛剛從運(yùn)河里上岸的鴨子，一步一晃地來到爺爺跟前，對(duì)著怒氣沖沖的爺爺鞠了個(gè)躬，緊接著，堆滿皺紋的笑臉露出了陰森森的兇光，從腰里拔出槍，對(duì)著爺爺“砰”“砰”兩槍，然后用槍頂著順子的額頭，對(duì)盼盼惡狠狠地說：“是答應(yīng)婚事，還是也讓順子去死？”

血！鋪天蓋地的血！瞬間，盼盼眼前的世界成了一片血紅，血紅的糝湯攤，血紅的看客，血紅的天空，血紅的張著血盆大嘴的野獸……野獸在一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬著、咀嚼著自己，盼盼甚至可以聞到野獸攪動(dòng)著的血紅舌頭散發(fā)出的腥臭味，頓時(shí)感到一陣眩暈……

“讓順子去死”，“讓順子去死”，“讓順子去死”……盼盼的大腦蹦出無數(shù)個(gè)惡狠狠的聲音，這些聲音就像血紅天空中炸響的一聲聲驚雷，電石火光之間驅(qū)散了盼盼眼前世界的血紅。盼盼很快清醒過來，清醒過來的盼盼感到自己一下子想透了所有的事情，冷冰冰地對(duì)王二麻子說：安葬爺爺，放了順子，然后出嫁，否則自殺。

結(jié)婚這一天，長(zhǎng)溝刮了很大的風(fēng)，楊樹的落葉伴著灰塵在空中飛舞，天空灰蒙蒙的，太陽也灰蒙蒙的。盼盼卻出奇的平靜，沒有哭鬧；整個(gè)長(zhǎng)溝也出奇的平靜，甚至連圍觀的人都沒有，響徹長(zhǎng)溝的只有震天的鑼鼓聲和喇叭的嘶鳴。盼盼一身紅裝，滿臉淚水，像木頭人一樣走進(jìn)了王二麻子家。

第二天一早，王二麻子家的仆人發(fā)現(xiàn)王二麻子靜靜地躺在洞房的床上，胸口插著一把尖刀，很顯然王二麻子已經(jīng)死去多時(shí)了。誰也不知道洞房之夜發(fā)生了什么，不過，從此之后，長(zhǎng)溝再也沒人見過盼盼，也再也沒人見過順子。

后來，聽衙門內(nèi)部消息說，在大運(yùn)河里出現(xiàn)了一個(gè)殺人如麻的女魔頭，她貌美如花，心狠手辣，幾個(gè)與日本人走得近的鄉(xiāng)紳都死在她的刀下。

日子依然緊巴巴地過著，天空中時(shí)不時(shí)地響起悶雷似的炮聲，每天都有殺人的，也自然有被殺的。不過，每逢趕集的日子，長(zhǎng)溝依然聚集著很多的人，有逃荒的，有打短工的，有到當(dāng)鋪里當(dāng)東西的……每個(gè)人都在為活著掙扎著，誰也不知道自己能掙扎到哪一天。漸漸地，盼盼的故事也像其他人的故事一樣，淡出了長(zhǎng)溝人的生活……

趕走了日本人后，長(zhǎng)溝人發(fā)現(xiàn)盼盼和順子又回來了，依然是賣他們的糝湯，同過去一樣。不過，細(xì)心的長(zhǎng)溝人還是發(fā)現(xiàn)了某些細(xì)微的變化：盼盼的眼神變得犀利了，犀利地讓人感到恐懼。后來，也就是1948年1月，國(guó)軍撤出長(zhǎng)溝前逮捕并槍殺了一批地下組織成員，其中就有盼盼的男人順子，這個(gè)時(shí)候盼盼已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了。

后來，盼盼在曾經(jīng)賣糝湯的地方蓋了兩間草房，依然是賣糝湯。不忙的時(shí)候，盼盼總是一個(gè)人靜靜地坐在古運(yùn)河岸邊，望著河水發(fā)呆，有時(shí)候自言自語……

春天運(yùn)河兩岸冒出毛茸茸的小草，清清的河水蕩漾著盼盼的思緒，盼盼仿佛跟著河水飄到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方；夏天火辣辣的太陽照在運(yùn)河里，河水反射出刺眼的光，晃得盼盼睜不開眼睛，眼前時(shí)不時(shí)地恍恍惚惚出一個(gè)在濟(jì)州城玩耍的小姑娘；秋天運(yùn)河兩岸鋪滿了枯黃的落葉，盼盼坐在落葉上總會(huì)惦念爺爺和順子是不是準(zhǔn)備好了過冬的棉衣；冬天運(yùn)河里瘦瘦的蘆葦在寒風(fēng)中搖晃著兩岸的枯黃，也搖晃著盼盼心里的感傷，盼盼時(shí)不時(shí)地會(huì)流出眼淚……

在歲月的流逝和每天的客來客往中，草房變成了瓦房，瓦房變成了樓房，兒子們也逐漸長(zhǎng)大，有了兒媳婦，有了孫子，盼盼開始教孫子喊“阿婆”。再后來，孫子多了，阿婆也老了，阿婆開始以照看孫子為主。在照看孫子的時(shí)候，阿婆時(shí)不時(shí)地會(huì)犯起迷糊，說一些別人聽不懂的話，她不停地告訴孫子們，他們是南方人，祖上是順著運(yùn)河來到長(zhǎng)溝的，一遍又一遍地講述運(yùn)河的故事、烏篷船的故事、爺爺?shù)墓适潞蜖敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)墓适隆?/p>

窗外的古運(yùn)河在歲月的侵蝕下，河道越來越窄，兩岸的草木枯了又榮，榮了又枯，河水泛起的清波像歲月一樣靜靜地流淌著，在流淌的水面上，外婆總能看到一些跳動(dòng)著畫面：烏篷船、濟(jì)州、爺爺、順子……

阿婆越來越老，做不動(dòng)體力活了；孫子們也工作的工作，留學(xué)的留學(xué)，不能再聽她嘮叨從來沒有聽明白的故事了。于是，古老的阿婆每天就坐在古老的圈椅上，對(duì)著窗口外面的運(yùn)河喃喃自語，對(duì)爺爺說，對(duì)順子說，對(duì)烏篷船說……

冬日的風(fēng)，年復(fù)一年地吹著糝湯館外面的世界，吹枯了樹木，吹老了長(zhǎng)溝一代又一代的生命；古運(yùn)河的流水，依然在長(zhǎng)溝流淌著，像千百年前一樣流淌著，還有像流水一樣的日子，也像千百年前的日子一樣，一代連著一代……