尹 乾
一
梅桂花心里堵得慌。
推開住宅樓大門,她不像往常那樣閃進(jìn)電梯,在光亮的電梯內(nèi)壁上看著自己的臉自我夸獎(jiǎng)一番。她是齊康縣人民醫(yī)院主治醫(yī)師,人到中年,該有的都有了,父母安康丈夫?qū)檺蹆号线M(jìn),還有什么可擔(dān)憂的呢?她那張大臉呈現(xiàn)越來越多的慈悲之色,越來越讓人感覺到像見到彌勒佛一樣和藹可親。誰有求于她 ,只要不違規(guī),她都樂意幫忙。小城的三教九流都有她的朋友。
她拖著沉重的大腿,一級(jí)一級(jí)地艱難行進(jìn),腦里糨糊一樣。
擰開鎖推開門換上拖鞋,直起身子反扣上門,丈夫李勇突然從門后閃了出來,給她一個(gè)猝不及防的熊抱,她高擎著提包像稻草人一樣。如果在平時(shí),李勇這樣的襲擊肯定會(huì)奏奇效,她會(huì)哇哇大叫,用粉拳擂他的胸脯,然后閉上眼睛安靜地偎依上片刻。但今天她一點(diǎn)都不激動(dòng),冷冷問他,“今天不是你回家的日子呢?”
李勇剛被提拔為一家醫(yī)院院長(zhǎng),事務(wù)繁忙,三天才有空回一趟家。他感覺到她的不開心,其實(shí)他的心里也是沉甸甸的,只是不想讓她擔(dān)憂而已。他幫她脫下外套掛好,輕輕地說:“我的玫瑰花,洗手吃飯吧。”從確立戀愛關(guān)系以來,只要在只有他們倆的場(chǎng)合,他都堅(jiān)持叫她“我的玫瑰花”,她的心每次都為之沉醉,一如第一次收到他送的玫瑰花時(shí)的心情。
梅桂花回過神來驚問:“麗麗和爸媽呢?”她年前把爸媽從哈爾濱接過來齊康一起過年,想不到……
“他們?nèi)ゴ笥^園賞花了,說午餐在外面解決。先喝一碗玉米排骨湯暖暖身子?!?/p>
她不善于做菜,只要他在家,他都不讓她沾手,挖空心思弄出她喜歡的菜肴來犒勞她。當(dāng)別人詢問她為什么舍得從哈爾濱下嫁到齊康這個(gè)小地方時(shí),她總是回答說是因?yàn)樯狭怂霾耸炙嚨漠?dāng)。她嘆了一口氣,接過碗喝了一口湯,然后盯著他。良久,她告訴他她接到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)電話,讓她參加齊康縣防控新冠肺炎專家組。
李勇一愣,然后大聲說:“不行,我已經(jīng)在里面了,我打電話跟劉局說說,怎能夫妻倆都進(jìn)去呢,而且你得好好陪陪爸媽啊,他們好不容易來齊康一趟?!闭f著就掏出電話。
梅桂花制止他,“別打了,劉局又不是不知道咱倆是夫妻,一定是人手不夠才這樣安排的。誰叫我們是醫(yī)生呢?從選擇醫(yī)生這個(gè)職業(yè)開始,就得做好了治病救人的準(zhǔn)備,就要承擔(dān)起使命,何況我們還是共產(chǎn)黨員呢?”
“我知道這是義不容辭的事情,只是你第一回接爸媽過來怎么忍心把二老丟在家里呢?”
“我爸媽是老知識(shí)分子,他們會(huì)理解我的,忠孝不能兩全啊,只是麗麗要受累了,她要復(fù)習(xí)功課又要照顧爸媽?!?李勇點(diǎn)起一支煙,吐出一個(gè)大大的煙圈。
梅桂花端詳著眼前這個(gè)一起生活將近三十年的男人,仿佛第一次見到他似的,又想起前天那一幕。
電視上正在播放國士鐘南山逆行到湖北,面對(duì)鏡頭說出新冠肺炎可以人傳人的消息,李勇猛拍一下桌子嘆道:“從醫(yī)當(dāng)如鐘南山??!他是咱們廣東人的驕傲。他不像有些領(lǐng)導(dǎo),只在乎頭上的烏紗帽,一手遮天捂著壓著,沒有半點(diǎn)心思關(guān)心民眾的生死,如果疫情曝光那一刻開始引起重視,病毒哪能荼毒天下呢?”良久,他自言自語說,看來咱們的好日子馬上結(jié)束了。想想春運(yùn)洶涌的人流,想想武漢九省通衢的樞紐地位,她不寒而栗,心被一種不祥的預(yù)感攫住,只是料想不到的是預(yù)感這么快就變現(xiàn)了。
二
李勇是院長(zhǎng)兼專家組副組長(zhǎng),他忙得分不開身,他在電話里滿懷歉疚告訴梅桂花委屈她了。梅桂花說都什么時(shí)候了,還委屈不委屈,她提醒他加強(qiáng)防護(hù)。在她看來,醫(yī)生更不能感染,否則會(huì)傳染更多人,防護(hù)好自己,才能看病,服務(wù)更多人。
很快,梅桂花所在的齊康縣人民醫(yī)院被確定為新冠肺炎定點(diǎn)收治醫(yī)院和發(fā)熱門診重點(diǎn)醫(yī)院,梅桂花及她的同仁們迅速組建醫(yī)療團(tuán)隊(duì),展開收留與救治病例工 作。但由于長(zhǎng)時(shí)間沒有出現(xiàn)重大疫情,傳染病防治隊(duì)伍力量與相關(guān)防護(hù)物資儲(chǔ)備不足,院里不得不暫時(shí)關(guān)閉某些科室,重新整合醫(yī)療力量加以應(yīng)對(duì)。
大年初一下午,梅桂花把實(shí)際情況告訴父母與女兒。母親聽了連連嘆氣,父親皺了一下眉頭說:“有什么辦法啊,醫(yī)生就是救死扶傷的,你自己要保護(hù)好自己?!泵饭鸹c(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身離去,走出五六米回過頭來,她看到父母還佇立在門口望著她,眼里亮晶晶的,她的鼻子酸溜溜起來,心想今年接父母來過年看來是一個(gè)錯(cuò)誤的決定,反而給二老添憂了。
大年初一就穿著厚厚的防護(hù)服像太空人一樣上班,恐怕前無古人后無來者了,梅桂花深深嘆了口氣。沒有患者,她便玩一下自拍發(fā)一下朋友圈,贏得點(diǎn)贊無數(shù),朋友們都夸獎(jiǎng)她英雄,她回復(fù)說沒有人刻意想當(dāng)英雄,是形勢(shì)造英雄。她心底更盼望無英雄的和平時(shí)代,可以在歲月靜好中讓身心像一朵花,想開就開,想閉就閉。
第二天,大量武漢車挾持著冷空氣出現(xiàn)在齊康縣境內(nèi),風(fēng)像發(fā)哮喘的豬,聽著聽著心頭好像塞著棉花團(tuán)似的。梅桂花奉命帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)前往檢測(cè)。交警把入城車輛攔截在路邊,梅桂花的助手上前逐一測(cè)量車上人員的體溫。這賊冷的天氣,讓訓(xùn)練有素的護(hù)士動(dòng)作也變得僵硬。雖然大部分人很配合,但他們臉上大都擺出一副很無辜的樣子。有一個(gè)腰大膀圓的家伙屈起雙臂擺出健美的姿勢(shì)問護(hù)士,看看這么健壯的身軀病毒也敢靠近嗎?恰恰就是這個(gè)自以為是的家伙中槍,他被帶回醫(yī)院留觀,全車人被隔離。他哭喪著臉的樣子就像一截被棄置的樹墩。病毒最喜好的就是自高自大。
這一天,查出疑似病例十六個(gè),有一半是家庭成員。梅桂花心里打了一個(gè)結(jié),新冠肺炎傳染性這么強(qiáng)大大出乎她的意料,萬一自己感染了,說不定——她沒有勇氣想下去,她告訴自己絕不能傷害家人。她下定決心馬上從家里搬出來,獨(dú)自租個(gè)房間居住。
梅桂花打電話告訴女兒麗麗幫忙收拾幾件衣服與一些日用品打包放在門口,她半小時(shí)后回去拿,還特別叮囑女兒就站在門里不用出來。女兒很敏感,聲音有點(diǎn)發(fā)抖問她到底出了什么事,她頗費(fèi)周折才讓女兒相信她的確只是為了預(yù)防萬一而做出這一決定的。
梅桂花回去拿東西。女兒在玻璃門后凝望著她,一雙大眼睛越發(fā)楚楚動(dòng)人。平時(shí)這時(shí)候,女兒在復(fù)習(xí)功課,她在旁邊看醫(yī)書,她堅(jiān)信陪伴是最好的激勵(lì)。女兒第一次參加高考未能考上理想的學(xué)校,她便建議女兒復(fù)讀再考,女兒挺乖,學(xué)習(xí)更加努力,她看在眼里喜在心上。想不到備考節(jié)奏卻被飛來的肺炎打亂了,照顧二老的擔(dān)子不可避免撂到女兒身上,想想都心酸。走出小區(qū)門口,她瞄了一下手機(jī),女兒發(fā)來一條微信:“媽,注意防護(hù),我們等著您平安歸來?!彼尤坏粝虏粻?zhēng)氣的淚水。
三
梅桂花租了一個(gè)單間,買來一個(gè)電飯煲及一些速食食品。上班前買點(diǎn)菜,煮好飯菜再去上班。下班回來插上電加熱就可以開吃。為了方便,她在電飯煲下層熬湯,上層燜飯,再在飯中埋上一條臘腸,一舉三得。可是下班回來,身子像散了架似的,她急匆匆洗了個(gè)熱水澡,就把自己甩在床上,呆呆望著天花板,望著望著,天花板居然變成大屏幕,開始回放醫(yī)院里經(jīng)歷的一幕幕,淚水不知道什么時(shí)候悄悄流了出來。
梅桂花心頭亂石成堆,看著一個(gè)個(gè)鮮活的生命在自己眼皮底下漸漸枯萎,她的心理無力感與自責(zé)與日俱增。之前見到的是凋零的某一個(gè),她并不覺得有多殘酷?,F(xiàn)在一排排的,在她面前喘息著、掙扎著,眼神懨懨與烈日暴曬下的瓜秧一樣,而她心里只有一團(tuán)亂麻,腦海里時(shí)有死神的黑影像蝙蝠一樣掠過,這對(duì)于一個(gè)一直堅(jiān)信自己不忘初心、牢記使命的醫(yī)生來說是多么殘酷的事情啊,她覺得自己的心像被高溫炙烤的石頭又被澆上冷水然后痛苦的碎裂著,周而復(fù)始。從醫(yī)以來,她服膺“魔高一尺,道高一丈”,相信人類醫(yī)學(xué)總可以戰(zhàn)勝病魔,然而經(jīng)歷非典與新冠肺炎,目睹一個(gè)看不見的病毒流行就讓人類招架乏力尊嚴(yán)掃地的殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí),她心里漸漸生長(zhǎng)出一個(gè)聲音:人類還真的不應(yīng)該狂妄。面對(duì)廣袤的宇宙與隱秘的微觀世界,人類應(yīng)該學(xué)會(huì)心懷敬畏,謙卑面對(duì)。
心情平復(fù)后,梅桂花端起飯吃了起來,卻沒有一點(diǎn)胃口,她又懷念起丈夫做的拿手好菜來了,不知道他在那邊能否按時(shí)吃飯,她知道作為一院之長(zhǎng)的他比她更忙,所以寧愿陷入長(zhǎng)時(shí)間的冥想也不愿意打擾他。想著想著眼淚的蚯蚓又爬了出來。
夜里,梅桂花做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。她提著滴血的大刀奮力追趕一只巨大的蝙蝠,那蝙蝠翅膀受了傷飛不起來,最后追到懸崖邊上,蝙蝠后無退路帶著哀求說:“可不可以放我一條生路?”
“甭想,你這個(gè)禍害人間的可惡毒物!”
“我們是有毒,但我們已經(jīng)刻意與你們?nèi)祟惐3志嚯x,把家安在巖洞里、荒宅屋檐間、高樹上,你們?nèi)祟悶槭裁催€不放過我們?”
她狠狠地說:“只要是有毒的東西,就有潛在的威脅,就要趕盡殺絕?!?/p>
“我警告你們?nèi)祟?,不要靠近我們,地球不只是你們?nèi)祟惖?!?/p>
“去死吧!”她揮刀沖了過去。
蝙蝠縱身跳下深淵,她收不住腳也跟著掉了下去,她像遭遇世界末日似的慘叫——
她“啊”了一聲醒了過來,滿頭汗水涔涔。大約與白天里看到一篇分析蝙蝠又是這次肺炎的宿主的文章有關(guān)吧。人類為什么就不能夠與其他生物和平共處呢,還要吃過多少苦頭才明白人與自然本來就是共生共榮的生命共同體呢?
四
疑似病例越來越多,各類醫(yī)用防護(hù)用品緊缺的情況越來越嚴(yán)重。梅桂花所在的醫(yī)院不得不效仿上一級(jí)醫(yī)院那樣發(fā)布接受社會(huì)愛心捐贈(zèng)防護(hù)物資的公告。為了節(jié)省緊缺的防護(hù)用具,梅桂花中午繼續(xù)留在醫(yī)院里上班。N95口罩、防護(hù)服、護(hù)目鏡等防護(hù)用具一樣都不少地附著在她身上,不透氣的材質(zhì)使密閉狀態(tài)的人體汗流浹背。她忍受著這種煎熬。下班后卸下這全身武裝時(shí),臉上全是護(hù)目鏡壓出的印痕,刺痛刺痛的,看上去像被毀了容一樣猙獰。
更令梅桂花沮喪的是自己的助手小黃被感染了。小黃是一個(gè)勤快的如花女孩,她燕子般頻繁穿梭在病房中,給病人帶來了春天般的溫暖,怎么就著了道呢?是哪里防護(hù)出了問題?細(xì)思極恐,那些恐慌的病人、煩躁的病人、憤怒的病人總是糾纏著醫(yī)護(hù)人員討說法,本著職業(yè)道德你不能充耳不聞,你硬著頭皮去跟他們解釋,他們卻喋喋不休沒完沒了。在那無法避免身體接觸的空間里,在病毒神出鬼沒的空氣中,你簡(jiǎn)直就是在敵人火力交集的陣地上沖鋒的戰(zhàn)士,不被子彈追上不能說不是萬幸的。她又滴下幾滴淚。她是笑面佛,走到那里,那里就盛開笑的花朵,可是這些日子里她心里壓抑得很,經(jīng)常想放聲大哭,但是她是醫(yī)生啊,醫(yī)生哭了,病人豈不是絕望,所以她只能忍住,讓淚水悄悄澆灌自己的心田。
梅桂花去看小黃,老遠(yuǎn)就看到小黃那張蒼白的小臉,咳嗽時(shí)抖動(dòng)得厲害的瘦削的雙肩,她眼里又噙滿淚水。小黃抬頭看到她,輕輕說了一句:“親愛的,請(qǐng)不要靠近我。”她一轉(zhuǎn)頭,淚水奪眶而出,多么善良的女孩啊,都什么時(shí)候了,還銘記著保持一米五距離減少感染的要求!她轉(zhuǎn)過頭來擠出笑容跨出兩大步握住小黃柔軟的小手。作為醫(yī)護(hù)人員,自己變成病人反過來被同事們看護(hù),心里的沮喪可想而知,她知道這時(shí)候小黃最需要的是心理上的激勵(lì),她怎么能只是考慮自己的安全呢?何況面對(duì)的是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友姐妹。她告誡小黃要靜下心好好休息,她們?cè)诘戎貋?。小黃再次叮囑她別告訴家里人,否則家里人會(huì)成為熱鍋上的螞蟻的。她沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,心里好像裝進(jìn)了一座大山,仿佛她是一位將軍,正在沖鋒戰(zhàn)場(chǎng)上接受一位馬上可能成為烈士的戰(zhàn)士的請(qǐng)求。她轉(zhuǎn)身就走,她心里彌漫著難以壓抑的悲傷,她怕待下去會(huì)放聲大哭起來。
五
今天上午休息,梅桂花走在大街上,過去的車水馬龍擁擠不堪仿佛是幻影似的??諝庵须[約有初春的氣息,湖邊那排木棉樹上擎滿小拳頭一樣的花骨朵。含苞欲放的春天啊,她在心里贊嘆,連日來陰郁的心情有所紓解,她坐了下來,靜靜看著活泛的湖水,羞羞答答的柳絲,傾聽風(fēng)中的花語。自然是人類永恒的母親,到她懷里總可以得到撫慰的。她業(yè)余愛好畫畫,往年花開時(shí)節(jié)她都來這里寫生,她多希望今年也沒有例外啊,她在心里暗暗祈禱。
走到熟悉的一家大藥房前,梅桂花看到排著的人龍,應(yīng)該是搶購口罩或者消毒水吧?耳邊又響起李勇的判斷:“國人經(jīng)歷了幾千年小農(nóng)經(jīng)濟(jì),心里的不踏實(shí)感依然頑強(qiáng)存在,一旦遭遇危機(jī),心底的儲(chǔ)備意識(shí)就會(huì)被激發(fā)出來,馬上就會(huì)出現(xiàn)搶購風(fēng)潮。非典時(shí)期人們搶購板藍(lán)根、白醋就是明證。所以有必要提前買點(diǎn)防護(hù)用品?!彼睦锊挥傻脟@服丈夫的眼光。她佇立著看了一會(huì)準(zhǔn)備離開時(shí),聽到一個(gè)熟悉的聲音,是經(jīng)商小有所成的朋友陳均,他不會(huì)也來排隊(duì)搶購吧?她又打住腳步。
“你店里有多少N95口罩?我全部要。”
“不行,老板說了,一人只能買兩個(gè)。你看看后面許多人在等待呢?!被镉?jì)面無表情地回應(yīng)。
后面有人嚷道:“快點(diǎn) ,按規(guī)定吧,大家好才是真的好?!?/p>
陳均轉(zhuǎn)過頭來說:“大家理解一下,N95口罩適合醫(yī)生用,現(xiàn)在人民醫(yī)院向社會(huì)求援,我們盡量把N95口罩留給他們?!?/p>
“醫(yī)生才是人啊,憑什么把好的留給他們?!庇腥撕鸪鲆痪?。還有幾個(gè)聲音附和著。
“普通人用外科口罩就可以了。我向大家保證,如果排隊(duì)的各位買不到外科口罩,我保證滿足大家?!标惥e起手中大包,露出里面的口罩。
“說得好聽,誰知道你買那么多N95口罩是不是囤貨賣高價(jià)呢?現(xiàn)在假公濟(jì)私的人真不少?!比巳褐斜l(fā)出一陣不懷好意的笑聲。
伙計(jì)突然高聲喊道:“別吵了,老板說N95口罩80元一個(gè),誰買就賣給誰?”
“太狠了吧,平時(shí)十幾塊現(xiàn)在賣八十!”有人恨恨地嘀咕。
“我都買了,醫(yī)生守護(hù)我們,沒理由不把最好的口罩送給他們?!标惥暗馈?/p>
“有錢就是任性?!庇腥饲那恼f。
陳均步出隊(duì)伍抬頭看到邊上的梅桂花,先是一愣然后激動(dòng)地嚷道:“遇見王教授真好,你順便把這些防護(hù)用具帶回去好了,免得我再跑一趟?!?/p>
梅桂花扯下口罩,對(duì)他說:“親愛的,請(qǐng)不要靠近我。您把東西放在那里我過去拿?!比缓笏蜿惥钌罹狭艘还?。
人群中出現(xiàn)一陣騷動(dòng),很多人認(rèn)出梅桂花來,議論紛紛,說那小子說的不假,她真的是人民醫(yī)院的王教授。轉(zhuǎn)眼間掌聲開始雷鳴?;镉?jì)手里攥著還有余溫的一沓錢木呆呆站在那里望著他們,似乎一下子記不起該把這錢放到哪里。
六
八天過去了,梅桂花都見不著李勇一面,這可是結(jié)婚以來不碰面最長(zhǎng)的一次。她非常思念他,想看他提刀揮鏟制作佳肴時(shí)專心致志的身影,想聽他在餐桌邊的高談闊論,想在他的鼾聲伴奏中追憶曾經(jīng)的美好然后沉沉睡去……
第九天終于等來了一次專家組交流會(huì)。梅桂花挑了一個(gè)坐在李勇對(duì)面的位子,這樣可以多看他幾眼。
幾家收留疑似病例的醫(yī)院負(fù)責(zé)人先后匯報(bào)了自己所在醫(yī)院的診治情況,然后各位專家發(fā)表自己對(duì)疫情的判斷,討論幾個(gè)臨床有效的方案。梅桂花把自己準(zhǔn)備的內(nèi)容講完后,就再?zèng)]心思聽別人說什么,只是瞪著李勇出神,她發(fā)現(xiàn)他似乎瘦削了一些,眼里布滿血絲,她的心有點(diǎn)疼。李勇也知道她在看他,他也回了她幾個(gè)眼色,但更多時(shí)候是正襟危坐,認(rèn)真做筆記。她苦笑,當(dāng)一個(gè)女人的心思在一個(gè)男人身上的時(shí)候,世界的一切似乎都與她無關(guān),除了那個(gè)男人。她以為自己較之別的女性有著更多的理性,絕不是卿卿我我那種小女人??墒?,在這些抗疫的日子里,見過幕幕生離死別后,她開始抗拒理性,羨慕小女人能夠把日子過成詩的能耐。
領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)激勵(lì)后,會(huì)議結(jié)束了。大伙魚貫而出,李勇慢吞吞地整理文件,梅桂花加快步伐繞過圓桌來到距離他一米五的地方站住,默默注視著他。
李勇伸出手想拉她的手,突然她從牙縫里迸出一句話:“親愛的,請(qǐng)不要靠近我?!?/p>
她雖然說得很輕柔,但在他耳鼓里已不亞于雷鳴,他眼睛瞪得滾圓盯住她,像即將開火的機(jī)關(guān)槍槍口,“我的玫瑰花,您沒事吧?別嚇我?!?/p>
“我沒事,記住工作原則,好好保重?!彼龔?qiáng)擠出一絲微笑,可是紅紅的眼眶里裝著的淚珠卻已經(jīng)蹦跶了出來。
他回過神來才知道她在提醒他要注意保護(hù)自己,“我會(huì)的,您也一樣?!边@時(shí)手機(jī)響了起來,一個(gè)聲音在緊急呼喊,“我的玫瑰花,有情況,我先走了,保重?!彼D(zhuǎn)身化為旋風(fēng)。
她杵在那里,像家里他書桌上那盞等待他擰亮的臺(tái)燈。十五天后就是她的生日了,他從來沒有缺席過她的生日,她相信這次肯定也一樣。到那一天,她一定要他把欠下的擁抱還給她,一個(gè)都不能少。