王愛(ài)紅

無(wú)意中，我在網(wǎng)店上發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)。這本書(shū)如果繼續(xù)流傳下去，會(huì)對(duì)我的名聲產(chǎn)生極壞的影響。這本書(shū)是我寫(xiě)的，是一本書(shū)畫(huà)家的訪談錄，至于這本書(shū)的書(shū)稿在進(jìn)印刷廠的時(shí)候中了病毒，出現(xiàn)很多錯(cuò)碼，很多錯(cuò)別字，實(shí)在讓人尷尬。如果重印需要不少花費(fèi)呀，當(dāng)時(shí)如果重印就好了。我開(kāi)始原諒了這個(gè)印刷廠的辦事員，只說(shuō)他太過(guò)粗糙。實(shí)際上，粗糙的是我，我就是一個(gè)粗人，一點(diǎn)也不追求完美。我在人生的緊要處松懈了。我的一生大概只能這樣，苦苦追求而一事無(wú)成。

我向存僥幸心理，認(rèn)為再大的錯(cuò)誤讀者也不會(huì)覺(jué)察。由于書(shū)籍是結(jié)集出版的，有所涉及的人一般都讀過(guò)文章了。還會(huì)有再讀第二遍的人嗎？如果說(shuō)人心冷，世情必淡！這是一本屬于小種的書(shū)，是小種，不是小眾，不在暢銷的范疇里，誰(shuí)會(huì)去看這樣的書(shū)呢，就是書(shū)中夾著，咱們別說(shuō)什么樹(shù)葉，大膽地說(shuō)是一泡狗屎也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)的。碰巧的是遇到這樣一位不怕麻煩也不怕臭的畫(huà)家，一位較真的人。他不僅看了此書(shū)，而且看得異乎尋常地仔細(xì)……

顯然，在該書(shū)出版之前，他沒(méi)有事先看到文章。作為畫(huà)壇的一位大師之后，耳濡目染，這位出身墨香之家的大師之子，經(jīng)過(guò)近七十年的勤學(xué)苦練，現(xiàn)在也成了大師一級(jí)。令大師生氣的是，我把他的意思弄反了。我不記得他的意思了。他有意思嗎？他可是太有意思了。我認(rèn)為，一個(gè)畫(huà)家主要靠的是手上的活兒，至于他的思想，如果說(shuō)有思想的話，也是無(wú)關(guān)緊要的。米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)，人類一思考，上帝就發(fā)笑，更不用說(shuō)把大部分精力都用在描摹這個(gè)世界的畫(huà)家了。大師對(duì)這篇文章提出了嚴(yán)厲地批評(píng)，仿佛氣憤不過(guò)，還用紅顏色的筆在書(shū)頁(yè)上一一做了批注，連錯(cuò)別字都沒(méi)有放過(guò)。他干完的校對(duì)工作，然后把書(shū)寄給了我。這可是大師的手跡呀，屬于大師難得的手稿。求大師一幅字可太難了，那等于向大師開(kāi)口要錢(qián)呀。大師可不是輕易給人寫(xiě)字的，不知這算不算壞事中的好事。我可以肯定的一點(diǎn)，這本書(shū)是十分昂貴的了。

我收到書(shū)百感交集，想重印又無(wú)力拿出那么多錢(qián)，當(dāng)時(shí)我還在還房貸呢，置之不理吧實(shí)在讓人汗顏慚愧。大師強(qiáng)調(diào)，停止發(fā)行此書(shū)，以減輕此書(shū)所造成的惡劣影響。實(shí)際上，這本書(shū)從來(lái)就沒(méi)有發(fā)行過(guò)。出版社是正規(guī)的，但不負(fù)責(zé)發(fā)行，一本書(shū)從出版社到新華書(shū)店，這是艱難的歷程。那時(shí)候還沒(méi)有當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東書(shū)城之類，我出了書(shū)，主要靠手傳，手把手地傳送，就是送送人，充當(dāng)一個(gè)文化人，聊以自慰自樂(lè)罷了。

這件事情本來(lái)已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了。令人驚奇的是，我在網(wǎng)上竟然又發(fā)現(xiàn)了一本一模一樣的書(shū)。從圖片上，我看見(jiàn)批注也是紅顏色，筆跡無(wú)疑出自大師手下，就連折疊書(shū)頁(yè)用作標(biāo)記的方式都絲毫不差。還出身顯赫呢，我偷偷地罵了大師一句可真不是東西。不是東西，是很嚴(yán)重的京罵。很過(guò)癮。這不是小學(xué)生嗎。大師怎么說(shuō)話不算話呢。算他有心計(jì)。當(dāng)時(shí)，大師好像說(shuō)了一句，除了寄我的，他批示過(guò)的，其余的他已經(jīng)作了廢品處理。后來(lái)，我想開(kāi)點(diǎn)了，大師也是人呀，人家可能氣不過(guò)，當(dāng)時(shí)就批注了兩本。因?yàn)?，我送他樣?shū)的時(shí)候，可不止兩本呀。我猜，大師把批注過(guò)的一本寄了我，一本他自己留存了。這也在情理之中。那他自己留存的這本，是這樣流傳出去的呢？難道是他整理廢舊書(shū)籍時(shí)隨手丟棄又被人撿到。只要有舊書(shū)的市場(chǎng)在運(yùn)轉(zhuǎn)，這種可能是經(jīng)常存在的。有個(gè)詞兒叫啞巴吃黃連有苦說(shuō)不出，這就是了。怎么辦？好在網(wǎng)上我只搜索到這一本，如果多來(lái)幾本的話還真不好消受。因?yàn)?，它?biāo)注的價(jià)格并不便宜。讓這本書(shū)從網(wǎng)上消失的唯一辦法，只有一個(gè)，那就是我把它買(mǎi)下來(lái)。對(duì)這樣一本書(shū)，砍價(jià)是困難的。終于，在經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)之后，我最終還是以很高的價(jià)錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)。

幾天之后，我收到了這本書(shū)。打開(kāi)包裝，我甚至能夠看到自己原先留在這本書(shū)上的手印，甚至能夠感覺(jué)到自己留在上面的氣息。我沒(méi)有激動(dòng)，我的心情十分平靜。我先不說(shuō)話，我盡量讓自己的呼吸保持均勻。我在原地站定，不至于團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，手忙腳亂了，就開(kāi)始尋找自己收藏的那本書(shū)，那本被大師批注過(guò)的錯(cuò)書(shū)。它本來(lái)就放在我伸手可及的書(shū)櫥里，我揚(yáng)起手來(lái)，因?yàn)?，我就是這樣順手就牽出來(lái)，不止一次地炫耀——這里面有大師的批示，十分難得，價(jià)值連城，萬(wàn)金不賣。但是，在我揚(yáng)起手的位置，哪有此書(shū)。接下來(lái)，我?guī)缀醢炎约旱臅?shū)櫥以及藏書(shū)之地都找了一個(gè)遍，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的影子。

我的頭“嗡——”的一聲，整個(gè)人都懵了。原來(lái)，是我誤會(huì)大師了。

我斷定，買(mǎi)回來(lái)的這本書(shū)就是我原來(lái)的那本！

我失眠了。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，疑惑不解，想的只有一個(gè)問(wèn)題，是誰(shuí)拿了我的書(shū)又把它賣到了網(wǎng)店呢？拿書(shū)的人肯定不知道，我在炫耀的時(shí)候，還有另外一層意思——這是在鞭策自己，再也不要犯類似的錯(cuò)誤。我的大腦像機(jī)器一樣在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。我最后一次炫耀這本書(shū)是什么時(shí)候？在這期間，有幾個(gè)人到過(guò)我的書(shū)房？現(xiàn)在到家里串門(mén)的人好像沒(méi)有以前那么多了，以前不把朋友請(qǐng)到家里坐坐，甚至是撮上一頓是很不禮貌的。現(xiàn)在，對(duì)人太過(guò)熱情反而顯得層次不高。所以，在一個(gè)本身不是很大的范圍內(nèi)，找到這位拿書(shū)的人應(yīng)該不是什么難事。我敢斷定，我的夫人來(lái)過(guò)這個(gè)房間，兒子也曾經(jīng)來(lái)過(guò)，還有親戚的孩子，再就是一位要好的朋友了。其余，就沒(méi)有什么人來(lái)過(guò)舍下了。如果不能斷言，我可以問(wèn)網(wǎng)店的人，重賞之下必有結(jié)果。我當(dāng)然可以報(bào)案了。不過(guò)，用法律的手段來(lái)對(duì)待能夠光臨我的書(shū)房的人，實(shí)在有失禮節(jié)，也有點(diǎn)興師動(dòng)眾，小題大做。

我曾經(jīng)打電話詢問(wèn)一個(gè)經(jīng)常給我干點(diǎn)私活兒的朋友，你拿過(guò)我的書(shū)嗎？

回答是，沒(méi)有！我知道你喜歡書(shū)，怎么會(huì)拿你的書(shū)？

我問(wèn)經(jīng)常來(lái)的晚輩，你可拿過(guò)我的書(shū)？

他說(shuō)，沒(méi)有！

如果不是你，就一定是那個(gè)人……

是誰(shuí)，你告訴我，我去找他。

“我去找他”被我聽(tīng)成了“我去殺他”。渾身的雞皮疙瘩都起來(lái)了，我嚇了一跳，竊書(shū)有過(guò)錯(cuò)，錯(cuò)不至于死呀。如果因?yàn)橐槐惧e(cuò)書(shū)而犯罪，豈不是大訛，莫大的罪過(guò)。我非常嚴(yán)厲地批評(píng)了這位可愛(ài)的年輕人，并暗自期望這書(shū)是他拿去的。這樣就好了。我也得到了真相。我笑了笑，趕緊說(shuō)，算了算了，不要再提啦不要再提啦，免得再起紛爭(zhēng)。

人這一輩子，有很多事是弄不清楚的，也大不可必弄清楚，都是小事一樁，還是難得糊涂，糊涂一點(diǎn)的好。但是，我在寫(xiě)著這些文字的時(shí)候，卻比如何時(shí)候都清晰明了——

去我書(shū)房的人越來(lái)越少了。