郭蘇華

李帆接到妻子林嵐電話的時(shí)候，剛剛從課堂上下來(lái)。他的手上還沾著白色的粉筆灰。林嵐很少打電話給他，因?yàn)楹苊Γ驗(yàn)槎嗄甑姆蚱?，已?jīng)沒有任何閑話可以說(shuō)，他們的話都說(shuō)給別的男人或者女人聽了。林嵐在電話里，聲音不帶任何感情色彩地說(shuō)，李帆，我們離婚吧。李帆的心就那么咯噔一下，好像一個(gè)什么重重的東西落到了心臟上，心臟像是要碎裂了。就像走在路上，沒有防備，頭頂忽然落下一個(gè)重物，猝不及防擊中了自己。他望著學(xué)校廣場(chǎng)上璀璨的燈火，忽然覺得它們都變得那么凄慘和迷蒙了。世界在一瞬間變了顏色。這個(gè)時(shí)候，林嵐已經(jīng)掛了電話。

李帆失了魂魄一樣，慢慢往自己的宿舍走去——那個(gè)自己住了三十年的宿舍，總是自己一個(gè)人。他與妻子林嵐分居兩地，已經(jīng)很多年了。每個(gè)夜晚，他不知道自己是怎么度過(guò)來(lái)的。從二十多歲，妻子林嵐跟他結(jié)婚后一年，考到甘肅蘭州大學(xué)讀博士之后，他們幾乎一直聚少離多。對(duì)于一個(gè)精力旺盛，生理正常的男人，他的性欲一直就像被掐著脖子的雞一樣，很少有暢快地歌唱的時(shí)候。

這么些年，他變得越來(lái)越博學(xué)了：二胡、吉他、打籃球、寫作。他甚至買了一套工具做檀木手串，對(duì)于那些植物動(dòng)物的特點(diǎn)，他都了如指掌。他自己就像一套百科全書。

他的時(shí)間太多了，多得用不了。他又那么聰明，就把時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上了。

他打開門，摸黑走到自己的宿舍里，然后，坐在床上。破例，這一次，他沒有開燈。他為什么不開燈呢？他想在黑暗里坐一會(huì)，那過(guò)于明亮的燈光會(huì)刺激到他。而這濃重的黑暗與他的內(nèi)心是契合的，調(diào)子是一致的，它們彼此溫暖滲透，它們就像朋友一樣，可以互相安慰的。

這個(gè)時(shí)候，他的手機(jī)閃了一下。他知道是信息進(jìn)來(lái)了。誰(shuí)呢?？隙]有別人。是自己的那個(gè)女粉絲。

是的，他有很多粉絲。他算了一下，大約有十五個(gè)。這十五個(gè)粉絲幾乎個(gè)個(gè)喜歡他，或者說(shuō)是愛他。他對(duì)她們幾乎都是友善的，溫柔的。他就像一個(gè)布施溫暖與愛的使者。這是他隱秘的溫暖的生活，要是沒有這些，他似乎不知道如何熬過(guò)這樣多荒涼的寒冷的日子。他把手機(jī)拿起來(lái)看了一眼，是那個(gè)叫江小白的發(fā)過(guò)來(lái)的。江小白是灌江縣城的一個(gè)初中語(yǔ)文老師。身材修長(zhǎng)，個(gè)子高高的，皮膚很白，她的文章在縣城一等一的好。她對(duì)李帆是愛的，體貼的。李帆跟她聊天也最多。

他們?cè)谧顭崃业臅r(shí)候，曾經(jīng)抱過(guò)，也吻過(guò)。可是，沒有上過(guò)床。他們不是沒有這種想法?？墒牵麄兪怯泄?jié)制的。李帆說(shuō)，那沒意思。江小白說(shuō)，是。李帆說(shuō)，那違背道德。江小白說(shuō)，壓抑性，就道德嗎？李帆就不說(shuō)話了。

李帆看到手機(jī)上，發(fā)了這么一條信息，帆，有空我們?nèi)ピ铺蓐P(guān)聽鐘聲，好嗎？李帆似乎聽到空靈邈遠(yuǎn)的鐘聲，在耳畔響徹，這響徹云霄的鐘聲，有著醍醐灌頂?shù)淖饔?，它把靈魂里沉睡的一切都敲醒了。它洪亮、渾厚，甚至有著出世的溫暖與滋潤(rùn)，他需要這樣的鐘聲。他不由站起來(lái)，走到墻邊，把燈打開了。

燈光把屋子照得雪亮，把他心里的陰暗似乎都驅(qū)逐出去了。他給江小白回信息，他說(shuō)，好啊，你說(shuō)什么時(shí)候去聽，就什么時(shí)候去，我的車專門帶你。江小白回了一個(gè)笑臉，說(shuō)，好的。又問，你在干什么？很多人都說(shuō)，在微信上問，你在干什么？就等于說(shuō)我想你了。李帆看著這條信息，微笑了一下，回道，沒干什么。江小白說(shuō)，那你早點(diǎn)睡。

李帆當(dāng)然睡不著。

他想起跟林嵐結(jié)婚的時(shí)候，自己跟初戀剛剛分手。那個(gè)時(shí)候，李帆就像歷經(jīng)了一場(chǎng)生死劫，還沒有從那種劫掠的狀態(tài)里，緩過(guò)來(lái)。他記得，初戀女友把他的信都寄來(lái)的時(shí)候，那是一麻袋的信，他就坐在麻袋旁邊，就像傻子一樣，呆坐了一夜。似乎從那個(gè)晚上開始，他的靈魂已經(jīng)離開了他的身體。他就是一具活動(dòng)的肉體。

認(rèn)識(shí)林嵐的時(shí)候，李帆是無(wú)可無(wú)不可的。林嵐，一米五八的個(gè)頭，短發(fā)，研究生，在司法機(jī)關(guān)工作。比起以前介紹的紗廠女工，林嵐的條件真的是非常好了。林嵐這一年已經(jīng)二十九歲，屬于大齡女青年，長(zhǎng)相一般，雖然學(xué)歷比李帆高一些，可是李帆也是南師大的本科畢業(yè)生，而且李帆性格溫和，多才多藝，所以兩個(gè)人幾乎一見面就看中了對(duì)方。兩個(gè)人就那么來(lái)往了起來(lái)。

過(guò)了半年，很自然的，就走進(jìn)了婚姻的殿堂。

不久他們就有了第一個(gè)女兒。

真的，你不能說(shuō)日子是不好的。

不久，林嵐考上了蘭州大學(xué)的在讀博士。兩個(gè)人開始了漫長(zhǎng)的兩地分居的生活。那個(gè)時(shí)候，他們的感情還是不錯(cuò)的。但是，是從什么時(shí)候開始，他們的婚姻開始有了罅隙呢。這真不是一句話可以說(shuō)清楚的。

時(shí)間一天一天過(guò)去，它在李帆和妻子林嵐之間留下的生活的情感的泥沙，就越積越多了。

林嵐住在市區(qū)，父母都是機(jī)關(guān)退休的老干部。而李帆的父母都是地道的鄉(xiāng)下農(nóng)民。李帆是個(gè)特別會(huì)做人的男人，溫和，處處體貼而周到。

譬如林嵐和她的父母對(duì)李帆的態(tài)度，他們一個(gè)電話，李帆必須放下所有的一切工作事務(wù)，屁滾尿流地回來(lái)聽命。他們對(duì)于他是有恩的。他們?cè)诶罘土謲箘倓偨Y(jié)婚的時(shí)候，給予了太多物質(zhì)上的幫助。林嵐現(xiàn)在的局長(zhǎng)的職務(wù)，要不是林嵐父親以前的關(guān)系，怎么能做到這個(gè)位置。所以，不知不覺中，他們對(duì)李帆的態(tài)度就有點(diǎn)居高臨下的。李帆的父母和親戚都是鄉(xiāng)下人，每次來(lái)叨擾，林嵐的態(tài)度客氣冷漠而疏遠(yuǎn)。李帆就覺得像吃飯的時(shí)候，吃到了沙子一樣，不舒服。

這些似乎還是次要的。

林嵐對(duì)于李帆的態(tài)度也是傲慢的，不把他放在眼里的。

放假的時(shí)候，李帆就成了家庭里的保姆。早上起來(lái)買油條燒餅，燒上白粥，再燒一個(gè)菜。他總是家里起來(lái)最早的那個(gè)人。然后，等一切做好，再去臥室一個(gè)一個(gè)喊林嵐和兩個(gè)女兒起床。

一個(gè)暑假，他除了一天煮三頓飯，買菜，洗衣服，還要接送小女兒學(xué)鋼琴，學(xué)游泳。他沒有一點(diǎn)時(shí)間來(lái)讀書或者與朋友交往。

林嵐最好的閨蜜離婚多年，一直沒有結(jié)婚。林嵐有一天，居然叫李帆去勾引她的閨蜜，林嵐可憐閨蜜多少年沒有性生活，想叫李帆去解決一下她閨蜜的生理需求。這個(gè)事情，李帆自然不能去做。

李帆后來(lái)跟一個(gè)朋友說(shuō)起這件事，朋友說(shuō)，你老婆根本是不在意你嘛，老公怎么能讓給別人。李帆沒有說(shuō)話。

到李帆五十歲之后，林嵐已經(jīng)五十二歲了，林嵐進(jìn)入了更年期，她對(duì)于床第之間，漸漸沒有要求了。也害怕李帆對(duì)她提出要求。

李帆變得越來(lái)越孤獨(dú)了。

五十歲之后的李帆，心里布滿了荒涼的霧靄。他站在十樓的窗口，遠(yuǎn)眺滔滔的灌河，想自己這么多年，兩鬢如霜，愛情理想都變得荒蕪，落寞，而這雄渾的灌河卻依舊一往無(wú)前帶著磅礴的氣息，奔涌向前。不由得潸然淚下……

這樣的時(shí)候，那曠遠(yuǎn)的有點(diǎn)荒涼的鐘聲似乎又在耳畔響起來(lái)了，一聲一聲，敲擊在他的心上，引起古老而悠遠(yuǎn)的回聲。它是一種什么樣的啟示呢：在特定的時(shí)候，那長(zhǎng)滿了歲月銅銹的鐘就敲了起來(lái)，當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)，每一聲都拖得那么長(zhǎng)，在空氣里引起深沉的幽邃的震顫。

李帆在床邊坐了很久，感覺一條腿都麻了。他想站起來(lái)，試了幾次，都沒有站起來(lái)。

他想去睡了。離婚？今年都五十三歲了，還要離婚。他的頭腦里暈乎乎的。

這一夜，李帆的睡眠就像被鋸子鋸過(guò)一樣，到處都是參差不齊的齒印。

早上起來(lái)，李帆的臉色很差，眼泡浮腫，一副睡眠嚴(yán)重不足的樣子。是的，他的睡眠一直是漂浮的，總是沉不下去。在這樣浮浮沉沉悠悠蕩蕩的睡眠里，他一會(huì)兒飄在睡眠的水面上，一會(huì)兒沉下去。可是，就像泡沫一樣，只是被困倦的石頭打落下去一點(diǎn)，就又浮了上來(lái)。

他昏沉沉，如同踩了棉花一樣，又飄乎乎，神情恍惚地到教室去上早讀。他盡量想使自己看起來(lái)正常一些?？墒牵那榫w擺在那里。

教室里，燈光明亮，可是，在他眼里，卻如同地獄的鬼火，忽明忽暗。他心靈的燈快要熄滅了。

為什么要離婚？他做錯(cuò)了什么。是的，這幾年，他跟女粉絲過(guò)從甚密。他們聊天聊得熱火朝天。林嵐從來(lái)都沒有過(guò)問過(guò)他的手機(jī)。他也從來(lái)沒有看過(guò)她的手機(jī)。他們的生活除了家庭的事情，似乎早就沒有了交集。

他所有的生活都跟他的粉絲說(shuō)，她們知道他什么時(shí)候上課，什么時(shí)候下課，什么時(shí)候出去聚會(huì)，哪天寫了一篇散文，哪天發(fā)了一個(gè)小說(shuō)。他每天的情緒她們都了如指掌。

他就像一條魚，早就游離了他熟悉的家庭的水域。

就是在這個(gè)時(shí)候，江小白走進(jìn)了他的生活。他們兩個(gè)孤寂的荒蕪的靈魂，就在這樣一種特定的時(shí)間相遇了……

他們沒日沒夜地聊天，他們自己都恐懼于哪里來(lái)那么多要說(shuō)的話。

他們忘記了一切。

李帆一開始是抗拒的。他覺得，不會(huì)有一個(gè)女人能代替初戀女友的位置?？墒?，當(dāng)江小白一次一次鬧著刪除了他。

他慢慢明白，過(guò)去的一切已經(jīng)永遠(yuǎn)過(guò)去了。要是自己再見到初戀女友，當(dāng)年的那種感覺肯定不會(huì)再有了。

五十多歲的女人已經(jīng)不是二十歲的豆蔻年華，一切都時(shí)過(guò)境遷了。

在一個(gè)夏天的晚上，李帆約了江小白。在金沙湖畔的椅子上，李帆抱住了江小白。他喝了很多酒。他的酒氣吹拂在江小白的耳畔。他說(shuō)，你真的喜歡我嗎？江小白不說(shuō)話，堅(jiān)定地點(diǎn)頭。然后一字一字說(shuō)，喜——?dú)g。暗淡的夜色里，公園不遠(yuǎn)處傳來(lái)喧鬧的音樂聲，做了他們溫柔的遙遠(yuǎn)的背景。

過(guò)了好像很久，李帆說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓我親親你。江小白很聽話，又有點(diǎn)羞澀。慢慢把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。李帆只吻了她的耳垂。那么輾轉(zhuǎn)溫柔的，濕漉漉的親吻。

李帆說(shuō)，我想要你。江小白沒有說(shuō)話。她知道李帆醉了。李帆不止一次說(shuō)，他已經(jīng)好久沒有性生活。李帆有一次跟她說(shuō)，他的工作室后面有一個(gè)隱秘的地方，那里，他自己做了一個(gè)打坐的蒲團(tuán)。他竟然這樣壓抑自己。她憐憫這個(gè)看起來(lái)活得風(fēng)光的灑脫的男人

中午的時(shí)候，李帆又收到江小白的微信，江小白說(shuō)，帆，我們這個(gè)星期去云梯關(guān)聽鐘嗎？李帆說(shuō)，去。江小白說(shuō)，什么時(shí)間？李帆說(shuō)，下午。江小白說(shuō)，好。

江小白曾經(jīng)跟李帆不止一次說(shuō)過(guò)，江小白說(shuō)，帆，有空你一定要去聽一聽寺廟的鐘聲，那是讓你心靈徹悟和清醒的禪音，那聲音里，有讓你幡然醒悟的東西，那么清澈、空靈。她說(shuō)，她記得一篇小說(shuō)上曾經(jīng)有一句話，說(shuō)，禪寺的鐘聲，把一切都被敲成了晨鐘暮鼓。

江小白說(shuō)，他們需要一次心靈的洗禮與靈魂的徹悟與滌蕩。

等到下午的時(shí)候，李帆的車子都準(zhǔn)備好了，江小白已經(jīng)打扮好了準(zhǔn)備出門。李帆卻突然接到妻子林嵐的電話，要他立刻回家，說(shuō)，家里有急事，等他回家商量。

李帆只好臨時(shí)改變主意，發(fā)信息給江小白，說(shuō)，不好意思，家里臨時(shí)有事，去不了了。江小白倒善解人意，說(shuō)，沒什么。自己可以一個(gè)人開車去。只是李帆不去，感覺有點(diǎn)遺憾。

李帆一路開車，一路想象江小白一個(gè)人坐在寺廟的大樹下，微微閉著眼睛，聽著渾厚悠遠(yuǎn)的鐘聲，一下一下敲起來(lái)。每一聲，都在空氣里微微震蕩，留下了震顫的余音。李帆能想象，江小白的微微閉著的眼睛，那種淡然的神思邈遠(yuǎn)的感覺，她仿佛脫離了這個(gè)凡俗的世界，讓靈魂在鐘聲里，變得澄澈清明起來(lái)。

這是李帆喜歡江小白的原因。她是這個(gè)擾攘的紅塵里，一個(gè)清凈的所在。

而林嵐的官場(chǎng)生活，是李帆厭棄的。他們仿佛兩條道上跑的馬匹，幾乎沒有相交的可能。林嵐經(jīng)常加班?；貋?lái)的時(shí)候，身上帶著酒氣。不知什么時(shí)候，林嵐的身上散發(fā)出一種咄咄逼人的氣息，這種氣息是非女人的。她說(shuō)話的口氣也變了。喜歡打著官腔，譬如很多次，她回來(lái)會(huì)像對(duì)下屬一樣，用命令的口氣，對(duì)李帆說(shuō)，趕緊去把這件事辦好了，要是辦不好，你還能做什么。李帆看著林嵐，就像看著陌生人一樣。這是他的女人嗎？在李帆的眼里，一個(gè)妻子，或者老婆起碼是溫柔的，或者是溫和的，不要百依百順，可以有一點(diǎn)脾氣。可是，她竟然對(duì)他頤指氣使的。她卻似乎沉浸在這種霸道的樂趣里。李帆默默地把事情做好了，卻并不能換來(lái)她的好臉色。似乎他做的，她永遠(yuǎn)都不會(huì)滿意。

他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，很少交流，除了孩子的事情。吃了飯，各做各的。李帆喜歡在書房讀書，等他讀到半夜，想回臥室的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)臥室的門被反鎖了起來(lái)。他站在門前，看著暗沉的夜色里，這扇拒絕他進(jìn)入的冰冷的門，他的心慢慢沉到深深的海里去了。這似乎是一種無(wú)聲的語(yǔ)言。它想訴說(shuō)的，他們兩個(gè)人都知道。

一個(gè)人的晚上，作為一個(gè)正常的男人，李帆的正常欲望是有的。他對(duì)自己的欲望深惡痛絕。冬天的時(shí)候，他穿單薄的西裝，他從來(lái)不穿羽絨服。在寒冷的情況下，那可惡的性欲的惡魔似乎被凍死了。他還喜歡洗冷水澡。冬天的晚上，當(dāng)冰涼的水，滑過(guò)他的肌膚，他的熱情都被這些涼涼的水給澆滅了，它們都死在了邪惡之花盛開之前。他會(huì)睡一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的舒服的覺。他床上也沒有什么厚的被子，只有一床五斤重的藍(lán)底碎花的被子，下面一個(gè)薄薄的襯單，他那些多余的欲望和熱情，就這樣，被他勝利地扼殺了。當(dāng)他把這一切告訴江小白的時(shí)候，他甚至是得意的，為著他的創(chuàng)舉。

對(duì)于林嵐的心態(tài)，李帆也曾有過(guò)疑惑：五十四歲，一個(gè)女人就進(jìn)入了生命的枯水期，再也不需要男人的溫情了嗎？李帆想到她的單位側(cè)面打聽一下。林嵐外面有人嗎？她那樣一個(gè)強(qiáng)悍的女子，在官場(chǎng)上風(fēng)生水起，會(huì)甘于寂寞嗎？可是，李帆究竟鼓不起勇氣去打聽。要是打聽了，好像是對(duì)自己的侮辱一樣。他知道，林嵐的手機(jī)里也有好多聊友。

他的黑夜總是比白天多。那么冗長(zhǎng)的暗沉的凄涼的夜！

幸虧他有江小白。

難道是因?yàn)榻“?，他和妻子才慢慢疏遠(yuǎn)的嗎？人與人之間的磁場(chǎng)或者說(shuō)感覺，就是這么奇怪。

他和江小白的來(lái)往，妻子是不是能感覺得到？

已經(jīng)多少日子了。他們就像熟悉的陌生人，在一個(gè)屋檐下，平靜如水地生活。而危機(jī)就藏在暗處。他從來(lái)沒有覺察嗎？

這天下午，林嵐打電話給李帆，叫他到民政局去辦手續(xù)。李帆站在那里，心里充滿了茫然的感覺，二十年的夫妻就這么結(jié)束了。許多的往事就像沉甸甸的霧氣一樣，籠罩過(guò)來(lái)，壓在心頭上。他想把這件事，給理出一個(gè)頭緒來(lái)，可是，似乎越理越亂，就像一堆麻，抽出哪一根都是不對(duì)的。

李帆站在門前，怔了半晌。才從口袋里掏出鑰匙。上午，江小白又發(fā)信息，約他一起去聽鐘。這一次，李帆真的想去聽一聽那讓自己心靈徹悟的鐘聲。他太需要這種醍醐灌頂?shù)漠?dāng)頭棒喝了。他答應(yīng)江小白，這一次，一定去。他想告訴江小白，他離婚了。他們可以自由地去聽鐘聲了。

李帆到民政局門口的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看到林嵐站在民政局的大門前。林嵐穿一件一萬(wàn)八千塊錢在蘇州定制的大花的旗袍，燙著一頭卷發(fā)，就像雞窩一樣。李帆把車子開到停車的地方，然后下車來(lái)。

林嵐也不看李帆，好像跟空氣說(shuō)話似的。說(shuō)，時(shí)間到了。進(jìn)去把手續(xù)辦了。李帆也不說(shuō)話。懶得看她一眼。

兩個(gè)人走到民政局的一個(gè)辦公室里，林嵐從包里拿出兩個(gè)人的身份證和兩個(gè)紅色的有點(diǎn)舊了的結(jié)婚證，放在桌子上。那個(gè)戴著眼鏡的似乎快退休的辦公人員，看了他們一眼說(shuō)，能不能接受調(diào)解??？這么大歲數(shù)犯不著啊。林嵐快速地說(shuō)，已經(jīng)分居兩年了。相當(dāng)于早就離婚了。您快點(diǎn)，還要上班有事呢。

老人從眼鏡上方看了她一眼，再也沒有說(shuō)話，從抽屜里拿出兩個(gè)綠色的小本子，推到他們面前。林嵐拿出早就準(zhǔn)備好的筆，飛快地在本子上填寫。她的雷厲風(fēng)行跟她平時(shí)做局長(zhǎng)的風(fēng)格毫無(wú)二致。

李帆也默默填寫起來(lái)。

填好了。蓋了章，兩個(gè)人一人拿一本，從民政局走出來(lái)。

李帆說(shuō)，三套房子，一套給大女兒，一套給二女兒。一套你自己住。車子，我留下了。林嵐說(shuō)，早就說(shuō)過(guò)了。我知道。

然后，走到她的三十萬(wàn)的奧迪車子那里，拉開車門，坐了進(jìn)去。車子流暢地開出了大門。

李帆一個(gè)人站在陽(yáng)光下。

他從口袋里掏出手機(jī)，他想告訴江小白，自己離婚了。想了想，發(fā)出去的卻是，小白，明天下午不去聽鐘了。我要去徐州出差。

江小白回道，沒事，我一個(gè)人去也很好。

李帆覺得很歉意，他很想陪江小白去聽鐘，可是，他忽然就沒有了這個(gè)心情。他的心靈里都是沉重的生活的渣滓，他如何陪江小白坐在云梯關(guān)寺廟的大樹下，聽渾厚的邈遠(yuǎn)的深沉的鐘聲--——把他的前生與來(lái)世在瞬間都訴說(shuō)了一遍的鐘聲。他的心靈如何能夠在鐘聲里，就像羽毛一樣輕盈地飄飛起來(lái)。他的沉重的肉身就這樣一直拖曳著他的靈魂不斷地下沉。

他要等一個(gè)合適的時(shí)間，陪江小白去一趟。

下午，李帆一直在他的宿舍坐著。他的眼前，林嵐的身影就像幽靈一樣飄來(lái)飄去。他想起，他的二哥聽說(shuō)這件事之后，對(duì)他說(shuō)，三弟，你不要想不開，古人不是說(shuō)，中年男人最幸福的事情就是升官發(fā)財(cái)死老婆。你這個(gè)老婆沒死，離婚了，也正好啊。你正好找一個(gè)年輕的女人給你生一個(gè)兒子。李帆苦笑，說(shuō)，我找誰(shuí)啊？他二哥說(shuō)，你不是有好多女粉絲嗎？里面難道沒有一個(gè)中意的？李帆眼前立刻掠過(guò)江小白的影子。他搖搖頭，說(shuō)，不行。人家都是有家庭的人，怎么能亂來(lái)？他二哥說(shuō)，你現(xiàn)在總得找一個(gè)女人跟你過(guò)日子吧。李帆說(shuō)，以后的日子，慢慢再說(shuō)吧。

過(guò)了一年，李帆果然經(jīng)人介紹，跟一個(gè)離異的女子結(jié)婚了。這個(gè)女子是個(gè)普通的女人，燒一手好菜，不認(rèn)識(shí)多少字，卻溫柔體貼。

結(jié)婚那天，李帆只把家里的幾個(gè)哥嫂喊來(lái)，一起在一個(gè)酒店吃了一頓飯，兩個(gè)人去領(lǐng)了結(jié)婚證。

李帆用平時(shí)的積蓄給自己買了一個(gè)九十平方的小套間，兩個(gè)人一起布置的——倒也溫馨得很。他們也沒有去拍婚紗照。他們覺得這些形式的東西并沒有什么意義。李帆私下里知道，要是換了江小白，他們一定要把所有的形式都做了。他們會(huì)多么在意儀式感的東西。在骨子里，他們的靈魂長(zhǎng)著相同的模樣，他們是一樣的人。

可是，當(dāng)有一天，江小白再一次約李帆的時(shí)候，李帆告訴她，他離婚了。他要再娶。江小白在那頭，很久都沒有說(shuō)話。

一直到第二天下午，江小白才發(fā)了一條信息來(lái)，說(shuō)，帆，我祝福你。我們分手吧。我不想打擾你的幸福。

就這樣，江小白從李帆的生活里，徹底消失了。就像魚消失于深海，鳥遁入密林，再也找不到影蹤了。

李帆的生活是另一樣了。他每天除了上班，就回家陪妻子張想。張想燒菜的時(shí)候，他就打打下手，摘菜，或者把肉切成肉絲，或者把垃圾都掃進(jìn)簸箕里，去樓下倒掉。

他已經(jīng)很久不讀書，也不寫詩(shī)了。他的吉他不知道被扔在什么地方，上面也許落滿了灰塵，也許弦都斷了。

只是偶爾，在做事的時(shí)候，會(huì)忽然想起江小白。不知道她現(xiàn)在怎么樣了。在一個(gè)小城里居住，只要不想遇見那個(gè)人，有時(shí)候，是永遠(yuǎn)也遇不到的。他只知道，她還在這個(gè)小城里，但是關(guān)于她的一切，都毫無(wú)音訊了。

這個(gè)時(shí)候，手機(jī)響了起來(lái)。

一個(gè)陌生的電話打了進(jìn)來(lái)。他看了一會(huì)，在想，接，還是不接。電話卻已經(jīng)掛了。他想，現(xiàn)在這些莫名其妙的電話也太多了。要是有事，肯定還是會(huì)再打的。

電話一直都沒有打來(lái)。是的。他現(xiàn)在能接到的電話，無(wú)非就是同事調(diào)課之類，不值一提的電話。

他的生活就像駛?cè)肓艘粭l平穩(wěn)的一眼可以望得到頭的幸福的港灣。

可是，那一天，一個(gè)消息打破了他生活的平靜。

江小白忽然失蹤了。

這個(gè)消息是一個(gè)過(guò)去的文友在街上買菜的時(shí)候，無(wú)意中告訴他的。他早就沒有了江小白的電話，也沒有她的任何聯(lián)系方式。

她哪里去了呢？

那個(gè)很多次約他去聽鐘，卻一直沒有約成的女人。他把自己的靈魂唯一一次真實(shí)地交出的女人。

那個(gè)下午，他請(qǐng)了假。一個(gè)人開車，去了云梯關(guān)。

冬天的云梯關(guān)，剛剛下了一場(chǎng)小雪，溝坎到處都是細(xì)細(xì)的沒有化的雪。

他把車子停在寺廟的外面。然后，他走進(jìn)了寺廟里。

冬天的云梯關(guān)，蒼涼而寂寥。幾只寒鴉停棲在蒼黑色的樹枝上，一動(dòng)也不動(dòng)，風(fēng)把它們的羽毛都吹得立了起來(lái)。

李帆走到后面的望海樓那里，那里有一棵大榆樹，望海樓旁邊的那口鐘，掛著那里。敲鐘人不知道去了哪里。

這一天，敲鐘的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。

李帆在樹下，坐了下來(lái)。冬日的風(fēng)凜冽地吹著李帆的臉和裸露在外面的手。

日色昏黃，江小白曾經(jīng)不止一次到這里來(lái)聽鐘，她想在鐘聲里獲得怎樣的人生啟示呢。

她去了什么地方，那里是不是也有一個(gè)寺廟。她是專門去那里聽鐘的嗎？

李帆光著頭，走在荒涼的寺院里，就像他到這里已經(jīng)來(lái)過(guò)很多次了。