耿 翔

我在山中

背上，云朵很輕

天空很重。爬在羊腸一樣的路上

我的心里，全是我從山下

帶上來的汗

我在山中，山下的

被風吹得，越來越瘦的土地

還會恩重如山地，替我在陳舊之年里

種出新麥？鎖在上房里

和墻皮一起老掉的，祖先們

還端坐在牌位上，看我

如何掙扎下去

我在山中，我看見

山下的人，把在田野里

無法藏身的神，一律用很干凈的泥巴

塑在山路上。走累了的人

會看見，饑餓的

狼蟲，也會看見

而我，裝作沒看見

因為有些泥胎，讓我背上的

云朵，重了起來

天空是我，掙扎過的重

你還沒有簽約

在你手里，我是種子

我是食盡，人間煙火的種子

我是用死亡，追趕著季節(jié)

追趕著地點，食盡人間煙火的種子

我的身體，不是誰都能捏造

我的膚色，不是誰都能涂染

知道我基因的，那個人

已經很久，不在我身邊

只有季節(jié)，露出的真情

才讓我知道，把我不舍地捏在手中

然后拋撒出去，最終在哪片

泥土上落下，你還沒有簽約

而踩著陽光，要拋灑我

你就要保證，在大地上

誰也不能，拿我演示

在你手里，我是種子

我是被你，捏出罪孽的種子

鑿空自己

鑿到天空，不能鑿下去的

痛處，你也只能鑿到這里

今夜，你像看到了

一些你多年未見的人，山河這么遙遠

他們都去了哪里？而比荒野

還要低吟的日子，逼你

失聲念出，頭頂上的符咒

也失聲，念出失手

鑿到的天空

今夜，你像對著

他們去過的山河，一個人舉一柄石斧

徹底鑿空自己，然后放靈魂出來

一個嬰兒，從頭至尾的啼哭

像告訴你，遇見最古老的人

也遇見遺失的，牛皮行囊

在荒野之上

鑿到他們，不能說出來的

隱秘，你只剩下去鑿自己

微體驗

我愛馬坊，也愛它搶先

生出的所有草木，我的身體

貼著他們，早晚呼吸

告訴你，莊稼

圍著人群生長，莊稼如故人

蟲鳥，圍著人群生長

蟲鳥如故人，草木也圍著

人群生長，草木也如故人

我的這些，微體驗

像我身體里的，天氣預報

它不影響什么，但它會加重

馬坊的憂愁，也讓一朵

野花，開得更加揪心

我愛馬坊，透支掉身上

對所有草木，會縮短生命的

懷念，也要繼續(xù)

只帶走自己的名字

泥土收下了，他們的身體

也收下了，他們從人間帶來的

一些衣服，一些柏朵

這個時候，我才看到

他們被簽在，一些發(fā)黃的

紙張上的名字，被匠人們簡單地刻在

一塊墓碑上。這個時候

我才發(fā)現，他們的名字

刻在石頭上，也和先生

一樣尊貴

只是這個時候，我不能用

一些非虛構的文字，再記他們的勞動

或病中的場景。哪怕用上

青銅一樣的文字，也會碎成

一塊心病。我只能說

在這么豐富的，漢語里

他們只帶走，自己的名字

而趕在，他們前面

是吹過柏樹的風，被一些柏朵

領著，最后走出村子

脫下一件衣裳

云在頭頂，我們在地面上

每掙扎出來，一個動作

都被云捕捉

你在南山，你不用穿越

也有可能看見，我們在北山

獵殺一只野鶴的場面。你得感謝那些

過路的閑云，它們血淋淋地

捕捉到生命，被瞄在槍口上

怎么呼吸？而這樣的

時刻，云也慌張

有些時候，我們在云里

會傾聽到萬物，發(fā)出地動山搖的聲音

頭頂的云朵，誰也說不出

天空壓在，身上的重量

這個時候，有一只燕子

會把云的語言，代替南山

傳給北山

你要知道，我們從身上

脫下一件衣裳，就像從天空

脫下一朵，自己的云

懷抱我的身體

在河流的轉彎處

我坐下，我要看河流

怎么轉彎

我看見，所有的村莊

都被河流，懷抱了上千年

一定在陽坡，停止向河床滑動的地方

一定在濕地，又不被泛濫的河水

沖走的地方，人住在窯洞里

神住在廟里，莊稼

住在地里

我也看見，黃河上的

大地之灣，把天上的星斗

整體地頂在頭上，或散亂地放在腳下

夜風吹來，神也在人間睡下了

卻把萬物，交到種地人

有溫度的手里，再用

鐵器催生

在心臟的，轉彎處

一條父母之河，懷抱我的

身體，不止千年

我的窮親戚

我的窮親戚，在我們家

最窮的時候，他們很像

一些富人

等我長大后，父親下刀子一樣的

命令，讓我記住他們

埋沒在土里的名字。他們住著的村莊

是父親這一生，去得最遠的地方

上輩人的，生死之交

傳遞著，鄉(xiāng)間的溫暖

也傳遞著，鄉(xiāng)間的痛苦

而我被饑餓，圍困多年的胃里

一直記著，他們是一群不缺糧食的人

貼著這塊，臉面大小的平原

神把一座，藏滿風雨的山

放在他們身邊，并用輕重

不一樣的災害，暗示日子

要緩慢地過下去

被我遺忘在，馬坊的山里

窮親戚，成了我想父親的

一塊心病

果樹下的人

三月的風，如果再不帶來雨水

果樹下的人，臉色就更加難看

天不下雨，果樹下的人

氣息奄奄，果樹上的殘花

也被他們的臉色嚇壞。這時在田野上

不管你走近哪里，都看見生長

是很難受的事，都有風的

手指，不停地抓傷

季節(jié)的衣衫

這個時候，果樹下的人

想著這一年，怎么活下去

頭頂上的花，如果開不出一家的尊嚴

就會等著，果樹在蒼老之中

先壓垮天空，接著壓垮

享受過果樹的人

三月的風，如果再不帶來雨水

果樹下的人，就先讓自己死去

你是石匠

等我懂你的時候，只有一塊石頭

立在村北，卻沒人敢在上面動手

你是石匠，你讓多少

命比草木凋零的人，敢在一塊石頭上

端坐下來，把生前短暫得

不夠風吹，雨打的光陰

年年留給，從遙遠的

地方，要趕回來的人

你是石匠，你的手上

握有山體，被鑿痛的哭泣

村后就一座，能陪伴一村人的大山啊

你每鑿一次，都像從自己身上

鑿最后一塊骨頭。因此

你鑿的墓碑，都很簡陋

只能放下，死者的姓名

借著月光，你能回到人間的話

對著那塊石頭，你就自己動手

我的尊嚴

在你手里，我是種子

我的乾坤，被流年的日光

粉碎得，失去原形

我的不幸，是我沒有

一次出生，所需要的生命密碼

你就是從手里，燦爛拋出我的那個人

隱藏心底，你劫后余生的

那些善良，那些仇恨

都是讓我，痛苦選擇

或排除的基因

我的幸運，也是我

在哪片小山河里落地，全部由你決定

一片鄉(xiāng)野，是你指定給我的

一片國土。被手握農具的人

一路護送到，開鐮的日子

躺在田野上，我用一身

金黃，打造他們的土地

在你手里，我是種子

我的生死，要在我身邊人的

生命里，留下尊嚴