曹陽(yáng)春

看似無(wú)關(guān)緊要，其實(shí)一個(gè)也不能少。

——題記

老 屋

這雨，下了個(gè)把月。白天還好，時(shí)急時(shí)緩，一到夜里，噼噼啪啪，像扎堆的冰雹。住在土墻草頂?shù)奈葑永铮瑒傔^(guò)三點(diǎn)，奶奶便起身了?；鸩駶皲蹁醯模瑒澚宋辶?，才把煤油燈點(diǎn)著。一道影子，忽然從地上，甩進(jìn)了木箱。奶奶一哆嗦，又是那條大花蛇，正由縫隙里鉆出來(lái)，肌肉、肋骨、腹鱗，看得一清二楚。

蜷在床頭，奶奶坐等天亮。天一亮，就去楊二爺家，請(qǐng)他們來(lái)蓋房子，磚墻瓦頂?shù)暮梅孔?。已?jīng)去過(guò)三趟，每一趟，都回同樣的話：“沒(méi)法蓋，這么多雨，蓋了也是倒！”奶奶挺倔，一到飯點(diǎn)便去，發(fā)誓要將門檻踏平。他們實(shí)在拗不過(guò)，召集了七八個(gè)大工小工，穿雨衣、戴斗篷、卷褲腿，硬是在風(fēng)里雨里，很不情愿地開建了。

新房沒(méi)倒，三十多年了，不漏雨，不透風(fēng)，依舊結(jié)實(shí)。新房無(wú)蛇，的確長(zhǎng)舒了一口氣。但其他小動(dòng)物，卻增添了不少。

一共三間。堂屋居中，親戚來(lái)了，在這擺大桌子吃飯。長(zhǎng)輩住東邊，除了床，還有衣柜。我與哥哥住西邊，除了床，還有糧食。衣柜和糧食，最怕老鼠。興許在我家待慣了，這些老鼠，從土屋到瓦房，非但沒(méi)有減少，還滋生了更多。別名耗子，果然不假，因它們?cè)冢依锏膿p耗與日俱增。蓋房時(shí)，還特地設(shè)了機(jī)關(guān)，每一間，嵌四個(gè)大玻璃瓶，瓶口與地面相齊，老鼠一旦掉進(jìn)去，定爬不上來(lái)?？蛇@些家伙，晝匿夜出，機(jī)警老練，對(duì)地形萬(wàn)分熟悉，若干年來(lái)無(wú)一中招。

養(yǎng)貓，唯一的辦法。它是不錯(cuò)的家庭護(hù)衛(wèi)，貍身虎面，柔毛利齒，天生的捕鼠能手。文化人的書房，小商店的倉(cāng)庫(kù)，馓子鋪的竹筐，都仰仗它。在新房里，后半夜，這鼠貓之間，常爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，前逃后追，撕心狂叫。起初一兩年，我被吵醒了很多次，后來(lái)老鼠銳減，貓也就懶了，貓一懶，為了節(jié)省口糧，奶奶便不再家養(yǎng)了。貓進(jìn)鼠退，貓退鼠進(jìn)，這樣的更替，我記得有三四個(gè)回合。

一直和睦相處，不擾人，人不擾的，是燕子。它始終住堂屋里頭，一嘴一嘴，銜來(lái)泥土，貼著橫梁筑巢。這些巢，即使完好無(wú)損，每年也都會(huì)翻新。奶奶說(shuō)，燕子是天女，能興波祈雨，打不得，趕不得。堂屋里，最多時(shí)，有三個(gè)巢，擔(dān)心晚歸的進(jìn)不了門，我和哥哥常一只一只數(shù)著，確定飛齊了，才肯睡去。有一次，忘了留門，它們用翅膀不停地?fù)渖?，如孩子向父母求救一般?/p>

燕子細(xì)長(zhǎng)優(yōu)雅，惹人喜愛，所以能進(jìn)屋。而麻雀和蝙蝠，只能縮在檐瓦間。麻雀雖小，偷吃糧食的本領(lǐng)，卻很大。每當(dāng)曬稻谷，一見麻雀，大人孩子都要去趕，這情形，與對(duì)待燕子的，截然相反。蝙蝠很奇特，鄉(xiāng)下人說(shuō)，它是吃了鹽的老鼠，是日伏夜行的天鼠。一提到鼠，我們就害怕，總會(huì)一遍遍地問(wèn)奶奶：“那有天貓嗎？”她說(shuō)將來(lái)一定會(huì)有。果真。

最近幾年，這些屋里屋外的小生靈，越來(lái)越少了。當(dāng)年的土屋，早已傾圮，當(dāng)年的新房，也成了老屋。突然安靜下來(lái)，怪不習(xí)慣，很懷念先前的熱熱鬧鬧，哪怕充滿緊張，哪怕充滿膽怯。

棚 舍

奶奶的娘家，養(yǎng)過(guò)兩頭驢。鄰近五六個(gè)村子，沒(méi)一匹馬，這驢，算最體面的了。逢年過(guò)節(jié)，集市上，從東到西，從西到東，最多兩輛驢車，全是他們家的。平日里，坐在門口，若聽見趕車的吆喝聲，也一定是他們家的。據(jù)說(shuō)，驢的棚舍，比人住的還好。以防被偷被毒，值守的男丁，每夜都不敢大意。奶奶嫁過(guò)來(lái)，穿了一身紅絲綢，拉車的驢，脖子上，也系了紅絲綢，地位跟新娘一模一樣。

驢的耐力，極強(qiáng)，馱物再重，路程再遠(yuǎn)，依舊埋首向前。有一年雪天，跟大人去送年貨，凌晨出發(fā)，子夜歸來(lái)，它幾乎一步未停，每一腳，皆刺骨地冷。摸它耳朵，從上到下，摸了半天，一點(diǎn)脾氣沒(méi)有。學(xué)它叫聲，又喘又啞，走一路，學(xué)一路，還是一點(diǎn)脾氣沒(méi)有。我的童年記憶里，這驢，真是好哥們。而牛，卻不同。牛氣能沖天，尤其那對(duì)角，尖尖的，像兩支彎曲的長(zhǎng)矛，隔幾丈，仍渾身發(fā)抖。舅舅家，有一個(gè)小牛棚，我從未進(jìn)去過(guò)。那頭大水牛，除了犢子，對(duì)誰(shuí)都瞪眼撂蹄。要不是能耕幾畝地，舅舅才不會(huì)忍受那鼻音，才不會(huì)每天勞心勞力伺候著呢。

奶奶個(gè)子小，養(yǎng)不了驢，也養(yǎng)不了牛。豬和羊，折騰過(guò)幾年。

豬圈原先是木板圍的，后來(lái)改成磚砌的。圈口有一石槽，和好的豬食，從那里倒進(jìn)去。喂豬是辛苦活，一日三頓，一頓不能少，稍微遲點(diǎn)，馬上哼哼唧唧。奶奶養(yǎng)豬，每年兩頭，一頭賣掉，一頭家用。殺豬，在臘月里，一等一的大事，左鄰右舍能幫忙的，都會(huì)聚攏過(guò)來(lái)。最費(fèi)時(shí)的環(huán)節(jié)，是剔豬毛。這豬啊，一孔生三毛，要想吃到干凈的豬皮，真得下足了工夫。

養(yǎng)羊，簡(jiǎn)單了。在竹竿上扣一根繩子，把羊群帶到河岸的草地上，左邊甩甩，右邊甩甩，早晚各一次，便完事了。鄉(xiāng)下人，什么都缺，唯一不缺的，是時(shí)間。奶奶說(shuō)，只要會(huì)走路，誰(shuí)家都能養(yǎng)，十幾二十只，篤定能行。課余，我也替奶奶放羊，沿著河，尋找太陽(yáng)升起的地方，或追逐云彩，追逐流云散去的瞬間。走不動(dòng)了，騎到羊背上，像騎著馬，要快樂(lè)奔騰。好幾條羊腿，就這么被壓斷了。

把羊放在火上，便是羔。瞧，下面四個(gè)點(diǎn)，那是燃燒的火苗?？救颍嘤眯⊙??？赡棠躺岵坏?，一看它們溫順喜人的樣子，就心軟，別說(shuō)羔子了，連成年的，也舍不得。每年養(yǎng)的，要么賣，要么送，我們?cè)诩乙豢跊](méi)吃過(guò)。

偶爾吃的，與雞鴨鵝有關(guān)。每年春天，奶奶都要翻蓋雞窩，這時(shí)，我的建筑夢(mèng)想，也會(huì)陡然膨脹。雞窩內(nèi)部，類似干欄式，上層棲息，下層漏糞，還有一個(gè)專門的生蛋區(qū)。一到傍晚，我便挽起袖子，伸手去掏雞蛋，有時(shí)幾個(gè)，有時(shí)撲空。鴨子僅養(yǎng)過(guò)一回，它喜歡潛到水里，喜歡撩魚，可我家四周缺河少塘，缺少它們玩樂(lè)的舞臺(tái)。養(yǎng)鵝，也是一回。奶奶說(shuō)，空中的大雁，落到地上，便是鵝。別看它走路慢悠悠的，一遇見生人，就會(huì)情緒失控，就會(huì)張嘴攻擊。串門的日漸稀疏，奶奶只好一狠心，將它們一鍋燉了。

養(yǎng)畜養(yǎng)禽，最怕瘟病。奶奶不懂行，加之年事已高，這些四條腿兩只腳的，陸陸續(xù)續(xù)跑到別處去了?，F(xiàn)今家里剩的，唯有空蕩蕩的豬圈，沒(méi)門沒(méi)鎖，里頭擺滿了雜物。

田 壟

瓦房后面，有塊自留地。奶奶每天必去，青菜、韭菜、蘿卜、白瓜，都生長(zhǎng)在這里。自留地東北角，常年堆的，是兩人高的大草垛。童時(shí)捉迷藏，草垛最合宜，刨個(gè)洞，鉆進(jìn)去，再臉朝外，把洞口堵嚴(yán)實(shí)了。一天午后，覺得大腿下面扎人，以為是麥稈尖兒，手一撥，一團(tuán)針刺，魂嚇飛了，趕緊喊奶奶。奶奶拿了把鐵叉，抄底一兜，把它挑到了菜地里。這奇怪的小東西，頭嘴像老鼠，刺毛像豪豬，縮起來(lái)以后，身子像板栗。奶奶說(shuō)，它叫刺猬，總愛小偷小摸，瓜上的牙印，多半是它咬的。

老家的農(nóng)田，全是一條一條的，長(zhǎng)二三百米，寬二三十米，近溝或臨河，方便澆灌。農(nóng)田比自留地大多了，而且成片成片，是刺猬的樂(lè)土。每年挖花生和收西瓜，在濃葉或草叢里頭，最易碰到了。它見人就跑，跑不動(dòng)便打滾，藏面腹下，曲成刺球。我吃過(guò)虧，不追它，也不惹它，任由來(lái)去。

性格異常殘暴的，是黃鼠狼?？拷迩f的田壟，黃鼠狼尤多。有次放學(xué)，我從田埂上回家，突然聽到一聲凄叫，楊媽提著褲子，從玉米堆后頭，慌慌張張地奔了出來(lái)。楊媽不高，但很胖，屁股白白的，盡是肉。我看傻了，四下也沒(méi)人啊！楊媽一邊穿褲子，一邊大吼：“黃鼠狼！快，快，黃鼠狼！”她剛準(zhǔn)備小解，發(fā)現(xiàn)屁股旁邊有動(dòng)靜，扭頭一看，黃鼠狼正斗蛇呢。這些黃鼠狼，住田壟洞穴，食蛇食鼠，能爬樹，能放臭氣，還會(huì)趁著夜色闖進(jìn)雞窩里。奶奶回憶過(guò)，養(yǎng)雞的那些年，被它叼走的，或咬斷脖子的，不下十七八只。

田野里，同樣令我畏懼的，還有蜈蚣。它在潮濕的地面上蠕行，發(fā)出藍(lán)熒熒的光，像雷鳴時(shí)的閃電。農(nóng)村的暑天，大人嚇唬孩子，總說(shuō)有雷劈。凡見閃電，一個(gè)個(gè)跟逃命似的，紛紛躲到門后。這蜈蚣，不僅樣子可怕，還蜇人，聽說(shuō)比蜜蜂要壞多了。它的天敵，是蜘蛛。奶奶講，有蜘蛛的地方，蜈蚣定不敢撒野。隔壁楊二爹，擅做風(fēng)箏，兩三米口徑和十幾米長(zhǎng)度，一對(duì)冤家，飛上高空鏖戰(zhàn)。村里人都為蜘蛛鼓掌，沒(méi)一個(gè)向著蜈蚣的。

田壟中的害物，最不起眼的，數(shù)蝸牛。雨后潤(rùn)土上，常爬來(lái)許多，我們用小樹枝，逗它的角。奶奶不準(zhǔn)我們碰它，說(shuō)莊稼的葉子和嫩芽，被它啃光了。當(dāng)時(shí)不信，覺得這么點(diǎn)兒，能有什么危害。后來(lái)才知道，它的牙齒，竟達(dá)兩萬(wàn)多顆。天哪，明明是螺，何必上岸，回到水里，回到你的故鄉(xiāng)去吧！

能讓我們舒心的，也只有蛐蛐了。它善鳴、善跳、善斗，每一個(gè)特點(diǎn)，如琴弦，一撥，孩子們立馬就興奮了。年年夏天，奶奶都會(huì)編竹籠子，巴掌大，上面系根布條，由小棍拎著。蛐蛐是上等寵物，待在竹籠子里，到潘家、到戴家、到吳家，孩子們拿它互相比拼，聽顫音、較力量、看霸氣。贏了，喂井水和菜葉。輸了，放回田壟，重覓新的。

可田壟，在我老家，越發(fā)稀少了。隨耕地一起遠(yuǎn)去的，除了童真，還有另一個(gè)世界。那里，很多事情，唯靠想象了。

飛 天

喜鵲叫，客人到。奶奶說(shuō)，喜鵲有靈，能報(bào)喜，是良善的鳥。它立的地方，一定濕氣最少，一定干爽潔凈。它營(yíng)的巢，每年一個(gè)，從不取墜枝，根根都是樹上的活梢。巢高，今年可能大水。巢低，也許今年遇旱。仿佛堪輿宗師，懂水文、知物候、辨風(fēng)向。觀它的巢，便觀了未來(lái)。

八哥很懶，不善營(yíng)巢，總愛占喜鵲的便宜。進(jìn)不了喜鵲窩的，到處飛，找樹穴，找屋脊，像包裹一樣，隨便哪里，能寄存就行。叫聲卻很動(dòng)聽，如自己的名字，從天空掠過(guò)，一路上，撒滿了清脆。翅膀一張，兩邊各有一塊大白斑，從下面看，別說(shuō)，還真似一個(gè)八字。

工于心計(jì)的，首推烏鴉。奶奶討厭它，我也討厭它，整個(gè)村子里，大概僅有郭嬸不在乎。郭嬸打小又聾又瞎，沒(méi)聽過(guò)那粗糲嘶啞，沒(méi)看過(guò)那恐怖黑煞。這烏鴉，混群游蕩，一來(lái)就是一個(gè)集團(tuán)，柿子、番茄、小麥、幼蠶，什么都啄。怪不得講烏合之眾，它們走后，注定一片狼藉。拿它們，奶奶也沒(méi)辦法，剛汲的水，剛洗的菜，它們一個(gè)俯沖，飛過(guò)來(lái)凌亂爭(zhēng)搶。挪到糧倉(cāng)后面，不出幾分鐘，一準(zhǔn)，又被發(fā)現(xiàn)了。一陣哇哇直叫，黑壓壓的同伙，全趕到了，戰(zhàn)場(chǎng)上支援前線一般。

如何抓捕烏鴉，在我們鄉(xiāng)下，成了一門必修課。泄憤的辦法，是用彈弓，狠狠地抽，但精度不夠，使了二三十顆泥丸子，一只也沒(méi)打中。斗智的辦法，是改裝老鼠夾，以雞皮和稻谷作誘餌，引它們進(jìn)入伏擊圈?？蛇@些黑鳥，反偵察能力，簡(jiǎn)直出神入化。當(dāng)年的捕鳥隊(duì)員，而今皆入中年，回想起來(lái)，戰(zhàn)績(jī)輝煌的，寥寥無(wú)幾。

倒是捕蟬，個(gè)個(gè)有話說(shuō)。農(nóng)村孩子，不懂“蟬噪林逾靜”，沒(méi)那么多詩(shī)意，一聞群響，便要湊近了，便要去看看熱鬧。樹干上貼了很多，枝頭和葉子上也有，密密麻麻，一動(dòng)不動(dòng)。一只鳴，所有的，跟著鳴。某一秒，又約好似的，戛然而止了。常為誰(shuí)是領(lǐng)頭的，我們蹲在樹下，爭(zhēng)論不休。這蟬的智商，跟烏鴉比，不及萬(wàn)分之一。捕它，只需兩樣?xùn)|西，一是夠長(zhǎng)的竹棍，二是夠黏的面筋。把面筋裹在竹棍上，一粘一只，小半天就一大捧。

蝴蝶靜止時(shí)，雙翅豎在背上，手一捏，就能抓住。但奶奶不允許，說(shuō)有粉，癢，對(duì)皮膚不好。我偷偷試了幾次，一擦臉，或膀子，確實(shí)不自在?？伤鼈冿w在空中，像一朵朵飄浮的花兒，五顏六色，繽紛絢爛。我不愿離開，想同處一片云下，想跟它們一塊，縱情翱翔。辦法來(lái)了，用肥皂泡，它是我的翅膀，一吹一長(zhǎng)串，也是五顏六色，也是繽紛絢爛。圍著蝴蝶，在澄凈的午后，大家要一道起舞了。

夜晚的天空，更加美麗。頭頂上，是一閃一閃的繁星，偶爾，還有快速劃過(guò)的心愿。房前屋后，乘涼的木床、寂靜的菜園、屏息的煙囪，每一處，也都有一閃一閃的黃光綠光，它們是家養(yǎng)的星星，是孩子們的童話。每天晚上，提著小玻璃瓶，聚到最暗的地方，看誰(shuí)的最多，看誰(shuí)的最亮。一盞盞小燈，像一雙雙眼睛，孩子通過(guò)它們，去發(fā)現(xiàn)外面的世界，而它們通過(guò)孩子，去守住這夏日的鄉(xiāng)土。

捉來(lái)的螢火蟲，當(dāng)晚，定要放歸的。奶奶說(shuō)，天地有別，屬于天上的，就應(yīng)自由飛翔。是的，我們的手，不能太長(zhǎng)。長(zhǎng)了，容易被折斷。

水 網(wǎng)

白鷺風(fēng)采優(yōu)雅，嘴長(zhǎng)、頸長(zhǎng)、腿長(zhǎng)，朝淺水里一站，如木樁，如坐標(biāo)。到三姨家，要經(jīng)過(guò)水田與荷蕩，早晨去時(shí)，它們站在那里，傍晚返回，大部分還站在那里。我問(wèn)奶奶：“這白鷺，怎不愛走動(dòng)？”奶奶一笑：“它們不會(huì)捕魚，傻站著，等魚呢！”凝立水際，成日不挪，原是另一個(gè)版本的守株待兔。表面清高，心里邊，有說(shuō)不出的苦。

我們鄉(xiāng)下，大河兩岸，必居漁民。漁民家里，有船有網(wǎng)，過(guò)半數(shù)的，還有鸕鶿。這鸕鶿，比白鷺強(qiáng)，特別能捕魚，而且將捕魚視為職業(yè)。二舅爹家，養(yǎng)了五六只，他們管叫魚鷹，鷹在空中，魚鷹在水里，皆彎嘴，皆善捕。它酷愛扎猛子，一頭栽下去，小魚大魚全鎖住。脖子上，被勒了根細(xì)繩，小的自己吞下，大的獻(xiàn)給主人。因了這些幫手，漁舟的畫面，靈動(dòng)了許多。

不過(guò)，有三種魚，鸕鶿也難對(duì)付。一是黃鱔，二是泥鰍，三是鲇魚。身上沒(méi)有鱗，盡黏液，抓它們，一不留神，就會(huì)落空。漁人得親自出馬，竹編長(zhǎng)長(zhǎng)的圓筒，里面暗設(shè)倒刺，一排排，架在水流交匯的隘口。撞進(jìn)去的，逃生本事再大，也拔不出來(lái)。有一年，淮河流域漲水，農(nóng)田被淹透了，爺爺在田埂，一晚上，下了十幾個(gè)竹筒。第二天清早，每筒都很飽滿，加起來(lái)，足足一麻袋。也有不速之客，諸如刺鰍和水蛇，村里人不吃它們，送上門了，也不要。

遭遇螃蟹，趕緊松手。小時(shí)候，常去河邊，掏洞里的鴨蛋。鴨子生蛋，隨處丟，臨水的地方，看到窟窿眼，十掏八準(zhǔn)。好幾次，被什么猛地一夾，我不知何物，驚出了一身冷汗。有一天很不服氣，回家扛來(lái)鐵鍬，掘地三尺，非要報(bào)仇雪恨。村里人，多半沒(méi)吃過(guò)螃蟹，以為泥水里的怪蟲子，興許噴毒，大人孩子都不愿接近。如今涅槃了，地位陡升，成了餐桌上的硬貨?？上?，河流見底了，它的家，不曉得搬去了哪里。

蝦無(wú)尾鰭，它游泳，靠小尾巴和兩排小腳。每只腳，都是一根槳，劃起來(lái)，像潛水的龍舟。鄉(xiāng)下遍布河溝潭塘，運(yùn)氣好時(shí)，拿一篩子，能撈小半桶。活的，青色，一旦下鍋，瞬間變紅。蝦以前寫作蝦，漢字當(dāng)中，帶叚的，如霞瑕赮騢，與紅色，多少有些關(guān)聯(lián)。造字者，看來(lái)精通廚事，簡(jiǎn)單的偏旁，大有學(xué)問(wèn)。這些蝦，可以油炸，配花生米，提提酒興。也可以水煮，當(dāng)頓吃新鮮的，或曬干了，日后搭百菜。

撈蝦摸魚，在我們村里，不分男孩女孩，凡出門的，都將歡喜而歸。那年月，樹多，草多，下的雨，全涵入了根系，沒(méi)一滴能跑掉。低洼處，無(wú)論旱季雨季，定是汪汪一片。個(gè)高的，去河里，個(gè)矮的，到溝里，只要想吃魚蝦，沒(méi)有空手而返的?？扇昵盎剜l(xiāng)，曾經(jīng)攀過(guò)的老樹，曾經(jīng)踩過(guò)的草地，田邊的、村口的、河岸的，似乎一夜之間，手牽著手，逃跑溜光了。魚蝦的家園，被挪了地方，從水里，硬邦邦地，摁到了墻上，摁到了欄桿上。原本活蹦亂跳的，現(xiàn)在用水泥和涂料，一刀刀雕完，一動(dòng)也不敢動(dòng)了。

少時(shí)挺自豪，說(shuō)我們村莊，是浮在水里的。東有大海，南有大河，往西往北，有萬(wàn)畝蓮塘。而這幾年冬天，土地異常干裂，像奶奶最先的老屋，生出了許多縫隙。但我相信，水網(wǎng)依舊在，只不過(guò)打了個(gè)盹，很快，就要醒來(lái)。