王良瑛

沂蒙老區(qū)，這塊曾經(jīng)的抗日根據(jù)地，山東反擊侵略的主戰(zhàn)場(chǎng)，每塊石頭都記錄著生動(dòng)的故事。

一位少年與首長的交往，本屬尋常，可是由于少年的特殊來歷和首長的特別關(guān)心，使得故事變得異乎尋常了。

故事須從部隊(duì)的祝捷晚會(huì)開頭。

按照慣例，部隊(duì)打了勝仗，都要搞一次軍民聯(lián)歡晚會(huì)。這場(chǎng)戰(zhàn)斗，粉碎了日寇向沂蒙山區(qū)發(fā)起的掃蕩，端掉了偽軍一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)，繳獲大量軍火物資，全軍上下歡欣鼓舞，晚會(huì)也就辦出了規(guī)模，觀眾也忒多。

坐在前面的一號(hào)首長正饒有興致地觀看臺(tái)上演出，突然感到有一雙手使勁摁他的頭?；剡^臉，見后面一個(gè)滿臉稚氣的少年，立著身子，因?yàn)閭€(gè)兒矮，被擋住了視線，就采取了特別措施。首長明白了緣由，禁不住地笑了，伸出手親了親少年的腮：“小鬼是受委屈了？那好，到前邊來坐?！笔组L坐的是一條長板凳，往一頭靠了靠，給少年騰出了一個(gè)位置。少年滿臉得意，立刻過去坐下了。

首長又笑著親了親少年的腮：“小鬼好英俊喲！哪個(gè)村的?”

聯(lián)歡都是在室外，場(chǎng)合大，來好多當(dāng)?shù)氐睦习傩?，有的從十幾里外跑了來，大人孩子都有。少年卻朝首長瞪起了眼：“什么哪個(gè)村的，我是戰(zhàn)士！”

后勤部的盛部長跑前來：“首長，他是今天剛剛從地方上寄過來的?！?/p>

首長哦一聲，怕影響大家看演出，沒細(xì)問。

聯(lián)歡的節(jié)目大都是自編自演?？彀?、演唱、小歌劇等，簡單，熱鬧，接地氣，適合大眾口味。現(xiàn)在臺(tái)上正在演著的是小活報(bào)劇《我有一桿槍》。一個(gè)放羊娃，端著一桿槍，用當(dāng)?shù)氐男≌{(diào)唱：“白天去放羊，就想有桿槍；夜里做個(gè)夢(mèng)，也想有桿槍；手里沒有槍，吃飯也不香。今日手里有了槍，戳穿漢奸黑心腸！”漢奸鬼鬼祟祟上場(chǎng)……節(jié)目繼續(xù)演，夜?jié)u漸地深。首長聽不到了旁邊少年的動(dòng)靜，轉(zhuǎn)臉看，少年歪在他身上睡著了。板凳沒有靠背，很容易摔下去，于是首長側(cè)轉(zhuǎn)身，把他抱到了自己懷里。盛部長過來，悄聲說：“首長，我來?！鄙焓钟倌辍Ｊ组L擺了擺手：“他是乏了，要一倒手驚醒了，怕再也睡不好?！敝钡酵頃?huì)結(jié)束，首長才把少年輕輕搖醒。少年朦朧著眼睛看著首長，一只手緊緊抓著首長腰上的手槍柄，不愿離懷。

第三天，一號(hào)首長到后勤部隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)地視訓(xùn)，又見到了那個(gè)少年。少年看打靶看得著了迷，全然不關(guān)心別的什么事情。盛部長便向首長報(bào)告了少年的來歷：少年出身于諸城一個(gè)名門望族，家族文脈深厚，父輩多在京城和省城學(xué)校讀過書，世世代代在村里辦學(xué)，招收方圓數(shù)十里村莊的學(xué)生，培養(yǎng)出了許多棟梁之才。少年的父親從北京一所高等學(xué)校畢業(yè)后，回村里教書，為讓兒子為國家效力，到高小畢業(yè)，就托在縣城干郵政局長的親戚，把他郵寄到部隊(duì)。盛部長說，這位郵政局長恰好是我的同學(xué)，寫信問我，我便答應(yīng)了。首長聽罷噢了一聲：“是諸城相州王家吧？”盛部長說：“是的，首長。聽說是一個(gè)革命家族?！笔组L感慨道：“那可是的！”問盛部長：“你知道少年的父親除了教書還會(huì)做啥子？”盛部長搖頭。首長說：“看來你還是一知半解的嘍！他的父親還能看病，有名的‘三服好’——醫(yī)術(shù)高，下藥猛。一服藥吃下去，沒好，再吃第二服；還沒好，吃第三服；還沒好，另請(qǐng)高明！其實(shí)是不治之癥，什么‘高明’也無濟(jì)于事的了?！笔⒉块L說：“倒有些傳奇色彩?！笔组L說：“他們家族傳奇人物多得是！他的伯父是山東黨的創(chuàng)始人之一，他的堂姐堂兄到蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)受過培訓(xùn)，他們門上出了一個(gè)大作家，還有一個(gè)詩人女婿——對(duì)了，你還記得沂水縣山地突圍時(shí)，犧牲的那位用詩號(hào)召民眾抗日的年輕戰(zhàn)士吧？那也是他們家的親戚?！笔⒉块L說：“啊呀，真夠?qū)懸徊繒?。”首長說，這少年本身也是一個(gè)傳奇呢！十幾年前的一個(gè)春天，他的伯父從濟(jì)南回家，傍晚時(shí)分到了村北嶺上，見許多死去的孩子扔在那里，正心里凄傷，忽然見有個(gè)孩子的胳膊好像動(dòng)了一下。彎下腰看，眼睛還眨巴，即刻抱起來趕回家。家里人一見愣了，他竟是自己家扔出去的孩子！或者并未死，錯(cuò)扔了；或者扔掉以后又活過來了。反正是幸運(yùn)地從閻王爺手里奪回了一條命。盛部長說：“也是這孩子命大?！笔组L說：“他要是命‘小’，今天也到不了咱們部隊(duì)里來嘍?！笔⒉块L說：“首長知道得這么詳細(xì)！”首長說：“我們開會(huì)的時(shí)候常常議論這個(gè)家族的家國情懷呢！”

暖春季節(jié)，天晴日朗，少年脫去了外衣，內(nèi)衣背上貼著的郵票清晰可見。首長近前來夸了他一句：“小鬼，有志氣！”少年依然朝他瞪大了眼：“什么小鬼，我是戰(zhàn)士！”

那時(shí)候地方黨組織還處在半公開狀態(tài)，上下級(jí)和往部隊(duì)傳送信函、文件非常謹(jǐn)慎。少年跟隨郵遞員步行三天，才來到部隊(duì)駐地。夜晚不管住宿在什么地方，都是他抱著郵件包，郵遞員摟著他。到駐地后郵遞員與負(fù)責(zé)收發(fā)的干事交接，干事對(duì)著郵單查對(duì)一遍，又查對(duì)一遍，問郵遞員：“怎么少一件呢？”郵遞員撫摩了撫摩少年的頭。干事恍然大悟，笑道：“倒把一個(gè)活蹦亂跳的忽視了?！辈⑶姨匾饪戳丝瓷倌陜?nèi)衣脊背上貼著的郵票和蓋的郵章。郵票貼得很結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)得剝不下來。郵遞員告別時(shí)，特意親熱又嚴(yán)肅地攥著少年的手：“祝賀你，小同志，成為一名光榮的八路軍戰(zhàn)士！”少年嘩地流下了眼淚，頓時(shí)感覺到已經(jīng)投身于一個(gè)新的生活環(huán)境，體會(huì)到了“戰(zhàn)士”兩個(gè)字的榮耀。

首長被少年惹笑了，近前仔細(xì)看他背上的郵票。盛部長立即報(bào)告，現(xiàn)成的軍裝都大，不合身，正在為少年專門趕制新的。

少年卻渴求地看著首長：“可是，我想有桿槍，上戰(zhàn)場(chǎng)！”

“嗨，我們的小戰(zhàn)士有志氣！”首長又這樣夸了他一句。拉著他的手，一同坐到了地上，“想上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵人，好得很！不過，你曉得嗎？同敵人作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)不止一個(gè)，作戰(zhàn)的方式也不止一種?！?/p>

首長忽然想起來，順手從口袋里掏出一張當(dāng)天的報(bào)紙，展開，指著上面的一首歌謠：“我知道你是上過學(xué)的，朗誦朗誦?！?/p>

歌謠是號(hào)召民眾團(tuán)結(jié)起來打鬼子的：“鬼子殺人放火，殘忍兇惡，團(tuán)結(jié)起來，把強(qiáng)盜趕出中國……”少年剛讀完前面這幾句，就拳頭一揮：“來勁兒！”

首長說：“對(duì)，這同樣是射向敵人的子彈！你知道這來勁兒的‘子彈’是誰寫出來的嗎？是咱沂蒙山里跟你年齡相仿的一個(gè)小鬼——噢，應(yīng)當(dāng)叫戰(zhàn)士?！?/p>

少年眨巴著眼睛，覺得這位首長在他心里開拓出一塊新的天地。

首長說：“滿足你這個(gè)新入伍戰(zhàn)士的要求，給你一桿槍?！边呎f著拔出了上衣口袋里插著的鋼筆，送到了他的手里，“這也是槍，文的槍；而且是從敵人手里繳獲的戰(zhàn)利品，派克名牌。咱們部隊(duì)也有學(xué)校，今后你就在咱這所學(xué)校里努力學(xué)習(xí)，學(xué)文化，學(xué)軍事，學(xué)救國的道理，用武的槍，也用文的槍，同敵人作戰(zhàn)?！?/p>

少年兩頰緋紅，似乎陡然間長大好幾歲。

學(xué)習(xí)，操練，幾年下來，緊張又富有色彩的生活，把英俊少年訓(xùn)練成了一個(gè)英俊青年。文化的長進(jìn)不用說，還掌握了精準(zhǔn)的射擊技術(shù)，快捷的戰(zhàn)地救護(hù)能力，一個(gè)合格的八路軍戰(zhàn)士！

部隊(duì)在準(zhǔn)備一場(chǎng)浩大的戰(zhàn)役。演習(xí)，拉練，一宗接一宗，指戰(zhàn)員個(gè)個(gè)摩拳擦掌，躍躍欲試。第一次即將出征的少年，更是激情澎湃，鉚足了勁，只待一聲令下，戰(zhàn)場(chǎng)上展露身手。

不料，就在出征的前兩天，盛部長通知他：不赴前線，另有使命。

少年有點(diǎn)懵，心有不甘，苦苦向盛部長請(qǐng)求。

盛部長如實(shí)相告：“這是一號(hào)親自下達(dá)的指示，只能無條件執(zhí)行?！?/p>

隨即，少年的“另有使命”下達(dá)：去報(bào)社報(bào)到。

軍令如山倒，更何況是一號(hào)親自下達(dá)的指示！大部隊(duì)出征的當(dāng)天，少年背起行裝，來到了報(bào)社所在地，大山深處的一個(gè)村落。

或許與剛到部隊(duì)時(shí)首長拿出報(bào)紙讓他誦讀歌謠有關(guān)，報(bào)紙?jiān)谏倌晷睦锖苌袷?，每期必看，每篇文章必讀，有些甚至閱讀多遍；除了神圣，還隱隱約約有一種向往。向往什么？又難以說清。但到了報(bào)社又令他吃驚，怎么也不會(huì)想到，心中無比神圣的報(bào)紙，竟是誕生在這偏遠(yuǎn)的大山深處，幾間低矮破舊的石頭屋子里面，工作條件簡陋到支起石條當(dāng)桌，筆頭插在高粱稈兒上蘸著墨水寫字。當(dāng)時(shí)少年下意識(shí)地?fù)崦艘幌律弦驴诖锬侵т摴P，首長送給他的，自豪感油然而生。編輯部人手少，故此也就特別繁忙，不分晝夜，大家總在不停地工作，工作。這更增強(qiáng)了少年對(duì)報(bào)紙的神圣感，且由報(bào)紙的神圣，提升到了事業(yè)的神圣。

少年的身份是采訪員，深入到鄉(xiāng)村采訪，寫成稿子，再由編輯人員選改發(fā)用。敵后的減租減息運(yùn)動(dòng)，農(nóng)民對(duì)前線的傾力支援，送郎參軍、組織小車運(yùn)輸隊(duì)、做軍鞋軍襪……高漲的斗爭熱情每時(shí)每刻都激勵(lì)著少年。如果說，家庭的熏染，部隊(duì)幾年的歷練，使他通曉了革命的教義，那么，火熱的生活更使他頭腦充實(shí)精神豐厚，因此也就不知疲倦。經(jīng)常把稿子送到編輯部，領(lǐng)了新指示，不管早晚，又匆匆返回工作的村莊。多少年后，少年總結(jié)這段經(jīng)歷時(shí)寫道：“實(shí)踐讓我真正懂得了什么是正義，什么是邪惡，體會(huì)到了人民力量的不可戰(zhàn)勝，因此也就認(rèn)清了人生道路，堅(jiān)實(shí)了行進(jìn)腳步，開始了人生的長途跋涉?！鄙倌昝繒r(shí)每刻被父老鄉(xiāng)親的赤誠所感動(dòng)。有一位老大娘，送獨(dú)生兒子參了軍，自己還省吃儉用，節(jié)約出糧食攤成煎餅支援前方。少年由此聯(lián)想到了首長讓他朗讀的那首抗日歌謠，便用這個(gè)素材，寫了一首《煎餅歌》，以老大娘的口氣，抒發(fā)了民眾的抗日情懷：“……咱們姐妹們，過著一樣的日子，做著一樣的營生。我有幾句要緊的話，說給咱們聽聽。那些日本鬼兒，比瘋狗還要兇。他們見人殺人，見房燒房，連雞狗鵝鴨也不得安寧。八路軍上戰(zhàn)場(chǎng)，刀對(duì)刀槍對(duì)槍，和鬼子拼命。咱姐妹不能扛槍打仗，可也一樣建功。咱們多吃一口糠，多咽一口菜，糧食能省就省。省出糧食攤成煎餅，送到前方，供應(yīng)官兵。官兵們吃飽了才有力氣，有了力氣才能打沖鋒。前方后方齊心合力，把鬼子消滅干凈。姐妹們呀，咱們要多多攤煎餅?！薄都屣灨琛返窃趫?bào)紙上，少年拿著報(bào)紙讀給鄉(xiāng)親們聽。鄉(xiāng)親們喜歡得不得了，倒是說出了心里想說的話，想抒的情。一傳十，十傳百，這村傳那村，人人都哼《煎餅歌》，人人都知道那位送子參軍的老大娘?！笆〕黾Z食攤成煎餅”，一時(shí)間成了當(dāng)?shù)乜陬^禪。小米煎餅、玉米煎餅、玉秫秫煎餅、地瓜煎餅，各種煎餅，源源不斷地送到部隊(duì)。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)興奮地拍著少年的肩膀：“我們戰(zhàn)士的筆，神通廣大！”

少年就愈發(fā)想起了前線作戰(zhàn)的首長。

前線的勝利消息接連不斷。這是一場(chǎng)與侵略者在山東戰(zhàn)場(chǎng)的決戰(zhàn)，因此也是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。我軍多次回旋往返變換戰(zhàn)術(shù)，把敵人拖得疲憊不堪又無所適從，最終被牽進(jìn)了我們精心設(shè)計(jì)好的口袋，無所遁逃。勇士們以血肉之軀，保衛(wèi)了具有悠久歷史的齊魯熱土，牢牢打造出了一塊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的山東根據(jù)地，在抗戰(zhàn)史冊(cè)上增添了不朽的一頁。報(bào)紙的編采人員天天沉浸在勝利的喜悅中，隨時(shí)把喜悅化成文字，把文字印到紙上。

同時(shí)也流傳出許多戰(zhàn)場(chǎng)傳奇。奇中之奇莫過于首長的銀元擋住子彈。

“銀元擋住子彈”源于一場(chǎng)夜戰(zhàn)。那是襲擊敵人最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)，也是最頑固的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，在一個(gè)狹長的山坳里，中間是指揮機(jī)關(guān)，兩邊山上重兵防守。首長不懼安危，親臨指揮。黑暗里，一顆槍子兒飛來，不偏不歪，正中左胸，最要緊的部位。可是，誰能想到，竟是鐺的一聲，槍子兒落地，首長絲毫未損——原來左胸口袋里裝著一塊銀元，擋住了槍子兒，銀元被擊出一個(gè)窟窿，卻未穿透。

亙古未有的蹊蹺！消息傳出，首長更加威名大振，成了神將。有神將就有天兵，神將率領(lǐng)天兵，打得敵人辨不清東西南北。關(guān)于那塊銀元的來歷，更是眾說紛紜。有說是首長領(lǐng)的軍餉，裝在口袋里沒花；有說是敵軍潰退，首長沖進(jìn)敵軍指揮部，見桌上一塊銀元，不能枉費(fèi)，順手放進(jìn)口袋里，還未來得及交公；有說是空中飛來之物，先于槍子兒一瞬，到了首長的口袋，首長本人也未知。到底哪種說法是，只能由首長證實(shí)；其實(shí)這并不重要，重要的是銀元把槍子兒擋得當(dāng)啷一聲落地，天助神將，神將愈神！

少年的激動(dòng)可想而知。首長的音容笑貌，在腦子里翻來覆去，晝夜不能安寧。他渴望見到首長，請(qǐng)他講述，關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)役的重大意義，關(guān)于整個(gè)戰(zhàn)爭的形勢(shì)。當(dāng)然，還有銀元擋住槍子兒，亙古未有的蹊蹺。可惜不能夠，他不分工前線采訪；即使前線采訪，也未必能見上首長。他只有在心里默默期待，期待機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)終于到來，是戰(zhàn)役結(jié)束部隊(duì)進(jìn)入休整，少年奉命到某村，采訪戰(zhàn)時(shí)婦救會(huì)組成婦女擔(dān)架隊(duì)奔赴前線搶救傷員的事跡。這個(gè)村子就在部隊(duì)駐地附近，軍民如同魚水，素常來往親密。誰知其結(jié)果卻是讓少年失望：待完成任務(wù)趕往后勤部，盛部長告訴他，首長已奉命赴延安了。

失望但又充滿希望，料到赴延安必有大事！果然，不久即發(fā)布重大新聞：中國共產(chǎn)黨第七屆全國代表大會(huì)召開！這預(yù)示著侵略者末日的來臨，歷史進(jìn)入了新的轉(zhuǎn)折。臨沂的山川大地，到處都在唱沂蒙山小調(diào)。報(bào)紙連夜加印套紅“號(hào)外”。少年凌晨校對(duì)完“號(hào)外”清樣，仍然毫無倦意。他踏著月光，登上了村前一個(gè)小山包。山澗流水潺潺，田疇麥香陣陣，放眼灑滿銀輝的原野，心田鮮花盛開。到月亮西沉霞光映天，即騎上快馬，把喜報(bào)分送到了村村疃疃……

又過十載，地覆天翻的十載，少年成為了一名軍報(bào)記者。為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利十周年，報(bào)紙開辦“抗日將士風(fēng)采”欄目，少年終于可以實(shí)現(xiàn)多年的夙愿，采訪當(dāng)年的一號(hào)首長。他把首長送他的那支鋼筆擦了又擦，心想，除了采訪時(shí)寫字，萬一首長認(rèn)不出他，也是一個(gè)見證。事實(shí)卻是大大出乎少年的意料，他到中央軍委見了首長，剛立正，敬禮，問了一句“首長好”，首長看了他一眼，即站起身，愉快地豎起了一根食指：“噢，這不是當(dāng)年祝捷晚會(huì)上摁我腦袋的小鬼嗎？——哦哦，戰(zhàn)士，出脫成了一名英武的戰(zhàn)士！”

少年激動(dòng)，又不好意思，聲音顫抖：“感謝首長記得。永遠(yuǎn)是小鬼！”

首長說：“不只是記得，還正想找你呢！當(dāng)年貼著郵票的那件衣服還有嗎？”

少年回答：“一直悉心保存?！?/p>

首長說：“那好，建議你把它獻(xiàn)給軍事博物館?！鞭D(zhuǎn)臉對(duì)旁邊的一位軍人，“這件事具體交給你辦嘍。”

少年向首長報(bào)告了意圖，并按照心里預(yù)先擬好的提綱，首先從那塊銀元談起：“我想冒昧請(qǐng)問首長一件事情，當(dāng)年反擊日寇的山東戰(zhàn)役中，首長口袋里的一塊銀元擋住了敵人的槍彈……”

首長一聲爽朗的大笑：“這么多年的一樁子小事，你竟然還不忘噢！”一停又說，“應(yīng)該記住的是前線殺敵的勇士，后方支援的百姓，中華民族的脊梁——對(duì)了，你也算一個(gè)嘛，當(dāng)年寫的《煎餅歌》起到了好大的推動(dòng)作用！”

接下來，首長如數(shù)家珍，同少年一起重回到了硝煙紛飛的抗日戰(zhàn)場(chǎng)，見到了親密無間的沂蒙鄉(xiāng)親，前方后方痛擊敵寇，筑起了抗戰(zhàn)的銅墻鐵壁。而且，首長不僅講述了一個(gè)個(gè)英雄故事，更站在了歷史的高度，分析了中國的反擊日寇對(duì)整個(gè)世界反法西斯戰(zhàn)爭的意義，讓少年從波瀾壯闊的革命風(fēng)云中，理解了正義的不可戰(zhàn)勝。

采訪中，少年記錄用的就是首長送給他的那支鋼筆。他幾次想?yún)R報(bào)多少年來鋼筆給予他的激勵(lì)，但最終打消了念頭。因?yàn)樗絹碓綍缘?，首長期望他的是做什么，而非說什么。少年沒有辜負(fù)首長的期望。后來他成了一位有名的軍旅作家，用這支鋼筆，寫出了許多謳歌英雄的優(yōu)秀作品。