李 巖

一

五天了，李心水從來沒有離開家這么長時(shí)間。困擾她的事情實(shí)在太多，她不想被埋在生活這塊沼澤地里。學(xué)校一團(tuán)糟，已經(jīng)夠讓她煩心了。再攤上個(gè)這樣的丈夫。她像個(gè)溺水者，在最后一刻，只能眼睜睜看著屋里的光刺入眼中，卻無能為力。那天晚上，她一夜未眠。一直躺在床上等著窗邊亮起第一道光。簡單拿了些洗漱用品，帶了幾身換洗衣服。臨出門之前，她打開家里的衣櫥，轉(zhuǎn)開鎖，拿了一張銀行卡。李心水確定自己沒有刻意放輕動(dòng)作，她記得自己沖馬桶的聲音，開櫥門的咣當(dāng)聲，她一度懷疑黃天是故意的。至少在那個(gè)時(shí)候，應(yīng)該挽留她的。她還記得自己去看嬰兒床上的蟈蟈。睡得很甜，柔嫩的皮膚上被一層柔軟的光照著，長長的睫毛像扇子樣覆蓋下來。她強(qiáng)迫自己不去看他，再看下去就走不了了。

誰都想不到她就在離家不到500米的賓館里。李心水一直把那張銀行卡貼身藏在牛仔褲口袋里。她要經(jīng)常摸一摸那個(gè)硬硬的卡片，仿佛那是她的定心丸，摸一摸就心安了。洗完澡躺在床上，她翻開手機(jī)，打開微信。里面的朋友就幾十個(gè)，大多數(shù)還是同事。她上下翻閱著，像個(gè)流浪漢在一片雜草中挑選出一根稷子。在一個(gè)叫蚊子的微信名前，她停止了滑動(dòng)。這個(gè)曾經(jīng)的發(fā)小，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的校長了。她撥通了語音聊天。

“干嘛呢？”心水已經(jīng)有好久沒有聯(lián)系她了。

“我還能干啥啊。都是一堆破事。怎么想起給我打電話了?”電話那邊明顯的出乎意料。

“沒事，就是想你了。聊聊天。你最近怎樣??？”心水極力打破這種生澀感。

“我啊。還是老樣子。每天幾個(gè)校區(qū)的課程安排，每個(gè)員工打卡，都要盯著。感覺人到中年了，精力明顯不足啊。真羨慕你！”接著是一聲長長的嘆氣聲。

“羨慕我？我有什么可羨慕的?！毙乃褂行┬奶摗?/p>

“你啊，至少有個(gè)疼你的老公啊。再不濟(jì)有那么可愛的孩子。你都不知道，每次看見你朋友圈曬的娃，我都羨慕得要命?！蔽米咏又f，“我懷疑再過兩年，還生不生得出？現(xiàn)在我就想去找個(gè)捐精的，直接整個(gè)娃算了。找個(gè)情投意合的，我是不指望了，能養(yǎng)個(gè)聰明可愛的娃，我倒是樂意的?！?/p>

心水沒想到，自己的這種狀態(tài)還是別人羨慕的呢。沒生過孩子的人，都不明白養(yǎng)個(gè)孩子的辛苦。什么都得操心，再加上個(gè)不省心的丈夫，這日子就像個(gè)糨糊，越攪越濃稠，都快硬掉了。

“算了，不提這些事了。你還記得我們小時(shí)候嗎，一起爬樹的那次?！毙乃f。

“哎呀，當(dāng)然記得啦。那次一個(gè)小鳥從樹上掉下來。柔軟得要命，張著嘴巴像是要吃的。我們挖了好多蟲子給它吃了，后來，還是你爬到樹上給它送回家的。那時(shí)候，我就羨慕你，什么都難不倒你?！蔽米訋缀跻咸喜唤^了。

她們兩個(gè)聊起小時(shí)候的話題，幾乎沒個(gè)完?？鞓返臅r(shí)光在她們的嘴巴里又重現(xiàn)了一次?，F(xiàn)實(shí)的時(shí)間過得也很快。直到半夜三點(diǎn)，不得不睡覺了，她們才終止了這次談話。

早晨起床，李心水頂個(gè)熊貓眼進(jìn)了教室。最近的課程比較緊張，就要期中考試了。她帶的兩個(gè)班，語文成績都不怎么樣。這也不能怪她。誰還沒有拼命的時(shí)候啊。想當(dāng)年，她所帶的班級(jí)每次都考第一，拉開第二名至少10分以上?？涩F(xiàn)在有孩子了，她對(duì)待時(shí)間像農(nóng)夫?qū)Υ静囊粯?，劈成一條一條的，希望能發(fā)揮最大的效力。上次她看見年輕的小姑娘上的一節(jié)示范課，那PPT，圖片做的是美輪美奐，再加上富有磁性的嗓音。整個(gè)一節(jié)課下來，就是美的享受。

課后，她坐在自己的位置上，想了半天。終于觍下臉來，去請(qǐng)教那姑娘。那姑娘在電腦上快速地點(diǎn)來點(diǎn)去，只見她的頭像撥浪鼓一樣搖來晃去。至今那個(gè)PPT還在她電腦桌面上，可是她只打開過一次。

最近，她帶著孩子們復(fù)習(xí)所學(xué)的四個(gè)單元內(nèi)容。她轉(zhuǎn)身在黑板上板書，底下就開始像蜜蜂一樣嗡嗡聲不斷。她沒有轉(zhuǎn)身，繼續(xù)寫字。她知道是坐在墻角邊上那個(gè)叫孫飛的孩子在講話。不一會(huì)兒，這種嗡嗡聲在不斷蔓延，像是有聲的瘟疫一樣，到處都是孩子的說話聲。

血液開始上涌，腦袋有些發(fā)漲。緊握著粉筆的那只手，加大了力氣。她明顯感覺到指甲縫里塞滿了粉筆的細(xì)末。她轉(zhuǎn)過身，眼神里噴射出火龍般的惱怒。她覺得自己已經(jīng)明顯感覺身體里那只獅子復(fù)活了。心水也不知道自己是怎么了，放在平時(shí)，她會(huì)睜只眼閉只眼，就這么過去了?？山裉焖褪且^真一回。

可孩子們對(duì)她壓根兒就不在意。嘴巴里還在不停地一翕一合。她看見那個(gè)叫孫飛的孩子，一邊吃著干脆面，一邊在說話。

這哪里還是課堂。真的觸碰到她的底線了。人家說“擒賊先擒王”，今天她就要看看這個(gè)混世小魔王到底耍什么花樣。

她快速走到孫飛面前，問他，你吃什么呢？孫飛一時(shí)的笑容還僵在臉上，嘴巴里咕噥著不知道說的什么，干脆面的碎屑還粘在他臉上。他身上的衣服太大了，有一只袖子卷起來，還有一只就那樣拖著，真像是舞臺(tái)上唱戲的小旦。領(lǐng)口處被磨得發(fā)亮。頭發(fā)豎立著，像個(gè)小刺猬。

她翻開孫飛的書，上面一片空白。課上講的重點(diǎn)知識(shí)，他一個(gè)字都沒有寫。她按捺住心中的那團(tuán)火，繼續(xù)提問，你把李白的《古朗月行》背一下。

孫飛嘴巴迅速地咀嚼，同時(shí)發(fā)出嗡嗡的聲音。終于那一大塊干脆面被他吞進(jìn)肚子里了。同時(shí)蹦出了兩個(gè)字：不會(huì)！

心水把書往他的課桌上一放，臉漲得通紅。喉嚨里像被打了結(jié)一樣，絞了起來。那種無力感又來了，她所熟知的那個(gè)東西，慢慢地離她而去，像是坐在一段脫軌的火車上，她也不知道生活會(huì)帶她到哪里去。

心水站了一會(huì)兒，看著孫飛的臉，他沒有一絲愧疚，眼神中還帶著挑釁的意味。李心水拿出最后一招，明天讓你家長來一趟！

二

晚飯后，心水不愿意回賓館。她走在燈火光亮的馬路上。這條街她不知走了多少趟了。閉著眼她都知道前面一家叫“點(diǎn)點(diǎn)母嬰坊”，在門口徘徊了一陣，最終她還是進(jìn)去了。

一件一件的小衣服質(zhì)地柔軟，她翻來看去，看中一件帶有刺繡的連體褲，上面的花紋是藍(lán)底紅花，有些像飛鳥的圖騰，她又翻開吊牌，100%棉，就這件了。

“老板，這件怎么賣的？”

老板頭都沒抬：“480元?！?/p>

心水有些猶豫，又翻開吊牌看了下：“就是普通的棉。怎么這么貴啊？”

老板站起身來，走到她面前：“你看，這個(gè)花紋，這個(gè)手工，是人家一針一線繡上去的。”

心水抖開褲子，翻過去?！袄习?，你看，這個(gè)刺繡明明是機(jī)器繡的，不是手工的?！?/p>

“機(jī)器是不是需要人來操作呢?！?/p>

“是?！?/p>

“那不就是了，那不是手工的是什么？”

“這也算嗎？”

“一看你這樣子，就是個(gè)教師，對(duì)不對(duì)，什么都在摳字眼?！崩习迨ツ托模斑@件最少450元。要買就買，不買就算，我們不強(qiáng)求。”

白天的氣還沒順呢，怎么一個(gè)賣衣服的也瞧不起人呢。心水狠狠心，咬咬牙，拿出微信，掃了二維碼。想起白天孫飛的破衣爛衫，也不知道孫飛的媽是怎么當(dāng)?shù)?？怎么讓自己的孩子邋遢成小乞丐？她拿著衣服看來看去，柔軟順滑，像是蟈蟈的柔嫩的皮膚，至少我不能讓我的蟈蟈穿成那樣！

回到賓館，心水拿著小衣服，想象著蟈蟈穿在身上的樣子。心里竟有些美滋滋的。說起來，這么多天沒見到蟈蟈了，也不知道他鬧了沒有，找媽媽了沒？

半夜，她被一個(gè)夢(mèng)嚇醒了，一看才3點(diǎn)半。她摸了一把眼睛，都是淚。她記得自己給蟈蟈穿上了新買的衣服，蟈蟈歪歪扭扭地走向她，突然一下，地面裂開了一道縫，蟈蟈一下子不見了，她向下一看，盡是黑洞，從洞里傳來“媽媽，媽媽……”的喊聲，她立馬跟著跳下去，可是她怎么跳，腳都在地面上。那種無力感又向她襲來，她盯著天花板，眼神又渙散了。

反正也是睡不著了。她打開燈，走到寫字臺(tái)邊，坐了下來。前面是一面大鏡子?？粗R子中凌亂的自己，她真不敢相信，這就是她。她還記得自己年輕時(shí)的樣子，那時(shí)的嘴角是上揚(yáng)的。她還記得第一次和黃天約會(huì)的模樣。她穿著背帶裙，扎著馬尾辮，一走一蹦的樣子，青春又活力?，F(xiàn)在再看看自己干枯發(fā)黃、還夾雜著白色的頭發(fā)。臉上的斑點(diǎn)，自從懷孕后，就再也沒有消退下去。還有裹在睡衣下的身體，已經(jīng)松弛、變形。這哪里還是當(dāng)年的自己。

她看著桌上躺著一支筆，還有一疊紙。紙的上方還印著這個(gè)賓館的名字。她拿起筆來，開頭寫著，“親愛的蟈蟈，我是媽媽……”一開始寫得不順，錯(cuò)了好些字。她想著長大以后，不能讓蟈蟈也笑話她，撕了寫，寫了撕。大概早上五點(diǎn)一刻，她終于把那封信寫完了。她站起身來，把信放在那條褲子的包裝袋里。

入秋了，清晨的風(fēng)吹在身上，還有些涼意。心水把毛衣往身上裹了裹，走進(jìn)校園。今天她特意來早一些，本來早自習(xí)不是她的，她主動(dòng)提出與英語老師調(diào)課。

從辦公室拿著一沓課本教參，要爬上三層臺(tái)階，還需要穿過長長的走廊。今天心水提前十分鐘從辦公室出發(fā)，她想著到達(dá)教室還可以讓孩子們多讀五分鐘的書。經(jīng)過一間間教室，教室里還沒有老師，很多學(xué)生還沒有進(jìn)入狀態(tài)，有的在皮鬧，有的在吃早飯，還有兩個(gè)靠近窗戶的女生在扎辮子。當(dāng)她快走到自己班級(jí)的時(shí)候，她特意放慢了腳步。她想看看自己的學(xué)生，在沒有老師的時(shí)候，是什么樣的狀態(tài)。她靠在門邊上，先聽一聽，教室里很安靜，一開始她以為沒有人呢?？山酉聛碛幸粋€(gè)人似乎在講臺(tái)上說話。她每個(gè)字都能聽得很清楚。

“你們不知道什么時(shí)間該做什么事嗎？”教室里一點(diǎn)聲音也沒有。

“看看你們一個(gè)個(gè)的樣子，坐沒有坐樣，站沒有站相。”教室里還是很安靜。

“上課的時(shí)候，是不是應(yīng)該吃東西呢？”這話怎么聽著這么耳熟。

“同學(xué)們，你們說應(yīng)不應(yīng)該向?qū)O飛同學(xué)學(xué)習(xí)??？”這話昨天的課堂里，心水好像說過。

“應(yīng)該！”底下似乎異口同聲了。接著是一陣爆笑。

李心水怔住了，昨天在課堂上，她教訓(xùn)學(xué)生的話語，現(xiàn)在聽上去那么刺耳。她感覺周圍的風(fēng)都向她聚攏來，在她身上形成漩渦，滲進(jìn)肌骨，不由自主地打了個(gè)寒顫。她深吸了一口氣，又往教室門口挪了一步。突然有個(gè)男孩走了出來，看樣子是急著上廁所。經(jīng)過她的時(shí)候，放緩了腳步，卻并沒有停下來。

“李老師好！”男孩大聲問好，好像離她很遠(yuǎn)似的。

教室里的說笑聲一下凝固了，像是用一張無形的網(wǎng)給罩住了，收上口封存起來。接著，教室里的嗡嗡聲停止了，不知是誰起的頭，清脆的朗朗讀書聲蔓延開來。

心水并沒有進(jìn)教室，轉(zhuǎn)身站在欄桿邊。灰白色的絮狀云朵大塊地浮在空中，像是翻倒的牛奶被什么人用腳踩臟了。遠(yuǎn)處的紅色橡膠跑道，覆著一層白霜，竟有些冷清的味道。路邊的幾盞昏黃的燈，孤獨(dú)地亮著，像是維護(hù)著最后一絲尊嚴(yán)。

三

終于熬到了放學(xué)。心水的心情糟透了。上了公交，她選擇了后排靠窗的位置。她把頭耷拉在彎曲的手臂上，綠化帶兩邊的樹木越來越細(xì)，花草越來越鮮艷。上車的人漸漸多起來。她看見一對(duì)小情侶，兩個(gè)人互相謙讓著一個(gè)座位。一看就是剛戀愛不久，還處于新鮮期。兩個(gè)人都想展示最好的一面。可是生活的模樣，不就是真實(shí)嗎？

想當(dāng)初，自己的臉上長了一種“扁平疣”的病毒，那種“疣”凸出皮膚表面，會(huì)順著你的抓痕生長，顏色也由淺入深，最后整個(gè)臉上都長滿了這種“疣”?？墒悄莻€(gè)時(shí)候的黃天并沒有嫌棄她，帶她去看了很多醫(yī)生。那時(shí)候，她一度以為自己將要?dú)?。?jīng)歷了最不堪的那一段，她毅然決定嫁給黃天。按說，她并沒有那么愛黃天。感動(dòng)，對(duì)，就是感動(dòng)。對(duì)于心水來說，那段時(shí)間，她被自己想象出來的一種不離不棄的情感所誘惑。就這樣，她謝絕了所有人的建議，奔向了自己創(chuàng)設(shè)的幸福。

汽車的顛簸，窗外景色的變換，讓她有種時(shí)光剝離感。一個(gè)急剎車，她的身體猛得向前傾倒，“啊”地發(fā)生一聲尖叫。是一個(gè)小學(xué)生亂闖馬路，幸虧司機(jī)反應(yīng)快，避免了一場(chǎng)交通事故。

“不要命啦！”司機(jī)憤憤不平。

“小鬼頭的家長呢？死掉啦?！彼緳C(jī)望著孩子奔跑的背影，罵了一句。

心水重新坐好。她理了理頭發(fā)。外面站臺(tái)上擁滿了人。后門一開，三三兩兩的人走下去。前門打開，一團(tuán)人圍上來，向車上擠。為了生活奔波的人，都是這樣。每個(gè)家就像是一個(gè)臨時(shí)避難所，在外面的所有委屈、痛苦、錯(cuò)誤，回到那個(gè)火柴盒一樣的家里，都可以統(tǒng)統(tǒng)放下，用一種微弱的叫做親情的東西去化解?？蓱z又可悲的人啊。

車門關(guān)閉，車子緩緩啟動(dòng)，心水透過站臺(tái)，向后看去，那個(gè)玻璃窗上，貼著萬圣節(jié)快樂的字樣，旁邊還有一個(gè)齜牙咧嘴的大南瓜。那是一家茶座，沒結(jié)婚前，他們倆經(jīng)常去約會(huì)的地方。她記得坐在靠窗邊第三個(gè)位置是黃天最喜歡的。她不由自主地看著那個(gè)位置，那里還真有個(gè)人坐在那里。那個(gè)頭發(fā)，也是自來卷。特別是后腦勺彎曲的幅度，跟黃天的一樣，那個(gè)側(cè)臉，也跟黃天一樣，高高的鼻梁，從側(cè)面看特別挺拔。那個(gè)男孩的對(duì)面，是一位打扮時(shí)髦的女性，長長的瀑布一樣的直發(fā)，襯得她特別的嬌小。白皙的皮膚，閃閃發(fā)光，飽滿的額頭，高高的山根，還有那富有彈性的蘋果肌，標(biāo)準(zhǔn)的美人坯子。

她好像突然悟到了什么。站起身來朝后門走去。她連三趕四地按響電鈴，汽車又一個(gè)急剎車。

“慌什么，剛剛做什么。車開了，要下車?！彼緳C(jī)的聲音很大，充斥著整個(gè)車廂。

心水根本不想說任何話。她急于逃脫這個(gè)滿載車廂的車。她跳過花叢，越過綠化帶。她不確定自己是否看花了眼，可能是昨晚沒睡好，也可能是今天生氣，腦回路不夠清晰?？傊?，她在找一切借口，希望那不是真的。

快了，快到了。她就想確定一下?？匆幌戮妥?。如果是真的，她就可以走得更安心了。對(duì)于她來說，這也許更能幫助她下定決心。

她感覺到自己有些緊張。或許又不是真的。還有幾步就到了。如果是真的，被她當(dāng)場(chǎng)抓住，她會(huì)怎樣呢？該罵男人還是女人呢？女人可恨，看著那媚態(tài)，就不是個(gè)好東西。男人更可恨，轉(zhuǎn)眼就忘了，薄情寡意，最是男人心。

整個(gè)神經(jīng)繃起來了，通過腳底的摩擦，直傳到心底。手指頭有些僵硬，有些握不住了?？看斑叺谌齻€(gè)位置，她來到了靠窗邊的玻璃外。

空的，沒有人。她記得剛剛的位置上，有一個(gè)很像黃天的人，還有一個(gè)女孩，怎么一轉(zhuǎn)眼，人就不見了。她推開門，樓上樓下又轉(zhuǎn)了一圈，還是沒有人。

難不成真的是自己看花眼了？就在她準(zhǔn)備離開的時(shí)候，那個(gè)長發(fā)女孩從衛(wèi)生間走出來?？匆娦乃臅r(shí)候，愣了下。

心水循著她的眼神。也看著她。似曾相識(shí)的感覺。

“心水——”女孩先打了聲招呼。

“你是——”李心水有些不敢確定。

“是我啊。我們昨天晚上還通話來著?！迸⒑軣崆椤?/p>

“蚊子？蚊子……”心水驚叫起來，太出乎她的意料了。

蚊子重新找了個(gè)座位，拉著心水坐下來。在等咖啡的時(shí)候，心水還是忍不住看了看四周。確定沒有出現(xiàn)那個(gè)男人的身影。心水裝作不經(jīng)意間，問了一句，你不是在學(xué)校的嗎？怎么會(huì)在這個(gè)地方？蚊子的眼睛一閃，接著回答也是合情合理。她說，一個(gè)客戶找她合作，想開分校區(qū)的，結(jié)果沒談攏。

心水還是不死心，那個(gè)側(cè)臉，真的太像黃天了。他怎么會(huì)無緣無故來到這個(gè)地方。而且還是跟蚊子在一起？這里面似乎有什么她不知道的秘密。心水還是不放心，有意無意間就往蚊子的情感方面引導(dǎo)。是不是約會(huì)呢？要不要我?guī)湍銋⒅\一下。我是過來人，怎么也比你經(jīng)驗(yàn)豐富點(diǎn)。那心水故意問了好多蚊子的事情，也了解了很多。比如蚊子談過十幾個(gè)男朋友，結(jié)果沒一個(gè)能投她的脾氣的。甚至有一個(gè)都已經(jīng)進(jìn)入到實(shí)質(zhì)性階段，最后卻因?yàn)橐痪湓挾值罁P(yáng)鑣。

“也許，本來就不想結(jié)吧。剛好找到了借口。”

心水只知道蚊子的第一個(gè)男朋友傷她很深，不僅浪費(fèi)了多年的青春，還搭上了她的積蓄。那個(gè)男人臨走的時(shí)候，留下的一句話，至今讓蚊子耿耿于懷?！耙膊徽照甄R子，你的青春叫青春嗎？”言外之意，嫌蚊子長得老氣。

蚊子一氣之下，做了整容?！澳憧?，我開始了不一樣的人生。一切都可以重來。”

與蚊子分別的時(shí)候心水依然記得她的口頭禪，“沒什么大不了?！?/p>

四

睜開眼，心水決定今天要做兩件大事。她分別打了兩個(gè)電話。一個(gè)給黃天，一個(gè)給孫飛的父親。

她到了市民廣場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)男人的身影，推著嬰兒車。她知道那里有她的蟈蟈?？墒撬荒苋?。她看見黃天拿出一根煙，站在離嬰兒車十步遠(yuǎn)的位置，開始點(diǎn)燃。那煙火一明一暗，像那天晚上黃天的眼睛。對(duì)著她發(fā)怒。她還記得那天晚上，黃天把她壓在身下，對(duì)著她的臉，來回扇了幾下。她就那么蒙掉了，腦子是空白的，天花板是空白的，自己的身子就那么不斷地膨脹，僵直地躺在床上，一動(dòng)也不動(dòng)，那時(shí)她明白了一個(gè)詞——心如死灰。

她看見一輛出租車，招手上車。時(shí)間很緊迫，她要在黃天回家之前，把褲子送回家。這是她給蟈蟈的唯一念想了。

打開門的一瞬，家里凌亂得像遭了賊，到處堆放著衣服。盆里還有蟈蟈的臟衣服，垃圾桶里蟈蟈的尿不濕已經(jīng)溢出來了。還有奶粉罐都沒有蓋好，勺子就放在床頭柜上。

她扒拉出一塊地方坐在床沿上。她把褲子放在自己的腿上。從里面掏出來那封信。信上還沾著她的淚痕。

蟈蟈，我是媽媽。

當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，媽媽已經(jīng)離開你很久了。媽媽知道這是不對(duì)的。既然生下你，我就應(yīng)該對(duì)你負(fù)責(zé)?？墒菋寢層凶约旱碾y處。你是我懷胎十月生下來的。生你的時(shí)候，我的一顆牙，都被咬斷了一半。但是看到你健康成長，我是多么地高興啊?？梢磺卸疾皇且环L(fēng)順的，我和你的爸爸，發(fā)生了一些沖突，我感覺我們之間處于無法調(diào)和的矛盾中。蟈蟈，你要記住，不管是媽媽也好，爸爸也好，我們都是愛你的。這點(diǎn)是最重要的。媽媽是個(gè)逃兵，不能勇敢地去面對(duì)生活。這是不對(duì)的，但是我連自己都保護(hù)不了，怎么能去保護(hù)你呢。原諒媽媽吧。

媽媽

看到這里，她拿出那張紙，拿出包里隨身帶的筆，在最后的署名前又添了幾個(gè)字——愛你的。

是啊。愛你的媽媽，就要離開你了。蟈蟈。心水的眼淚再次落下。

回到學(xué)校，心水坐在辦公室。整理好自己的情緒后，她拿出課本來備課。期中考試結(jié)束后，她決定離開學(xué)校，至于去哪里，她還沒有決定好。但總歸一切都會(huì)好的。

“你是李老師嗎？”一個(gè)中年男人，踱著步子進(jìn)了辦公室。她抬頭看了看，辦公室只有自己一個(gè)人。中年男人頭發(fā)有些花白，臉上發(fā)黑，那種閃亮的帶著油光的黑。這讓心水想到了一幅叫《父親》的畫。男人彎著腰站在心水的辦公桌前。

心水先看見的是藍(lán)布工作服，胸前印著“鼎盛燃?xì)狻边@幾個(gè)字。下面還有他的工號(hào)和名字，——孫有才。

“請(qǐng)坐吧。”看著這個(gè)姓，心水就知道是孫飛的父親。

孫有才低著頭站著，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子。

“請(qǐng)坐吧?！毙乃俅巫屗胱?。為了避免他的心理負(fù)擔(dān)，心水站起身來，為他倒了杯水。孫有才依然像進(jìn)來時(shí)那樣彎著腰，不說話，像是等著心水訓(xùn)誡。

“這次請(qǐng)你來，是想讓你了解孫飛在學(xué)校的表現(xiàn)的?！毙乃_門見山。

“嗯。”孫有才的嘴里蹦出一個(gè)字。

“孫飛經(jīng)常不完成作業(yè)?！?/p>

“在學(xué)校還會(huì)打罵同學(xué)?！?/p>

“最近我聽學(xué)生反映，他還學(xué)會(huì)抽煙了。”

……

“嗯?！睂O有才還是一個(gè)字。

整個(gè)過程都是心水在自導(dǎo)自演。孫有才連一句硬氣的話都沒有。真讓心水生氣。

正好下課鈴響了。心水看見一個(gè)身影，還是穿著那件寬大的不合體的衣服。心水站起來，走到門口，叫住了想要逃離的孫飛。

孫有才一看見孫飛，劈頭蓋臉就上來：“天天的，你就不能省點(diǎn)心，我賺點(diǎn)錢容易嗎。”

說著孫有才抓住孫飛的頭，來回拉扯著。孫飛被抓痛了，齜牙咧嘴開始嚷嚷。

“誰讓你來的，你走啊，沒人想看見你。”

“你這兔崽子，老子養(yǎng)活你，你還這樣說。看我不打死你！”

孫有才一個(gè)甩身，把孫飛推到墻角邊。

心水從來沒見過這樣的父親，把孩子往死里打的。就在孫有才要踢孫飛的時(shí)候，心水一下?lián)淞诉^來，擋住了孫有才的腳。

心水一把被孫有才拉開，對(duì)著孫飛的肚子就是一腳。心水胸中的那條龍出來了，血液一下涌上了她的天頂蓋，四肢微顫，她用盡全身的力氣，撲向了孫飛。孫有才的一腳狠狠地踢在心水的身上。心水明顯感覺自己的后腰被重?fù)?，疼得順?shì)倒了下去，最后她還是把孫飛往自己的懷里抱著。孫有才被這突如其來的一招嚇蒙了，站在一旁，喃喃地說，我不是故意的，真不是故意的，李老師……

被心水摟懷里的孫飛，一下子忍不住了，號(hào)啕大哭，一邊哭，一邊說，媽媽就是這樣被他打走的……

原來孫有才在年輕的時(shí)候，就是個(gè)脾氣暴躁的人。在外面受氣，回來經(jīng)常打?qū)O飛的母親，最后實(shí)在受不了，孫飛的母親離家出走，到現(xiàn)在也沒有回過家。

從小到大，巷口的小伙伴們都不和孫飛一起玩耍。都說他是個(gè)沒媽的孩子。孫飛的奶奶把他帶大。可去年也去世了，孫飛覺得都是父親的錯(cuò)。如果他不是這樣一個(gè)人，孫飛覺得自己肯定也會(huì)像別的同學(xué)一樣有個(gè)媽媽疼愛自己。

心水聽著孫飛斷斷續(xù)續(xù)的敘述，把孫飛死死地抱在懷里，她想著，如果蟈蟈遇到這樣的情況，誰會(huì)來抱著他呢？想到這，她的眼淚也順著臉頰流下來，好像此刻在她懷里的就是蟈蟈。

那天放學(xué)，心水獨(dú)自在操場(chǎng)上走了很久。有些人需要用一生去彌補(bǔ)童年的不快樂。而有些人卻用童年的快樂去化解一生的痛苦。這是兩種完全不同的人生境遇。以后她的蟈蟈會(huì)是怎樣的人生呢？遠(yuǎn)處的白云似乎比昨天的更白了，也更蓬松了。操場(chǎng)邊一棵樹上的喜鵲也回家了。心水似乎又看見那只張著嫩黃嘴巴的小鳥。那樣柔軟，那樣無助。

突然，她很想打電話給黃天。剛撥了電話，還沒通就掛了。她想起那封信，還在家里床頭柜的抽屜里。想到這，她加快了回家的步伐。

在離家200米不到的十字路口，心水看著前方的紅燈亮起又滅，綠燈滅了又亮，竟有些恍惚了，直到一個(gè)老人推了她一下，說，該過去了。

是啊。再怎么也得走過去??！心水踩著高跟鞋，鼓起勇氣走了過去。

家里的燈是熄滅的，難道黃天還沒有回來嗎？還在那個(gè)廣場(chǎng)等她嗎？這個(gè)傻子，怎么那么傻。

心水打開燈，進(jìn)了臥室。家里還是她今天早上打掃過的樣子，被子也是她理出來的四方形。黃天就曾經(jīng)說過她，為什么非要這種方方正正的形狀，不能理成長條狀？黃天說，人就像蝴蝶一樣，白天出去飛舞，晚上又變成蟬蛹，鉆入被子里休眠。為了方便蟬蛹進(jìn)入休眠狀態(tài)，還是疊成條狀的方便一些?？伤龑?duì)黃天的解釋不置可否，直接來了一句，就是懶人理由多。

她彎腰把被子理開，重新鋪展好。折疊再折疊，兩邊彎曲，疊成了四方形，怕不美觀，又在邊角處刻意處理成尖角狀。她看著這些，覺得很滿意。大學(xué)軍訓(xùn)期間，她就是“內(nèi)務(wù)標(biāo)兵”，這些生活習(xí)慣一直延續(xù)到今天。

做完這些她坐在下來，才拉開抽屜，那封信還穩(wěn)穩(wěn)地躺在那里。今早，她特意放在一沓說明書的最上面，現(xiàn)如今那封信還在那個(gè)位置。原封未動(dòng)。

她看了看四周，空蕩蕩的房間，有的只是自己在昏黃的燈光下的動(dòng)影。她把那封信拿出來，找了個(gè)打火機(jī)。一把火燒了那張紙。燒完信之后，她終于安心了。又拿出隨身帶的銀行卡，放回到衣櫥柜里。

她坐在床邊，等著黃天回來。她要告訴他，今年冬天，寒假期間，要和黃天去武漢，看一看他的母校，這是他們之前討論過的。雖然她一直想去東北，想去看看真正的大雪。但她知道，以后肯定也會(huì)有機(jī)會(huì)去的。

不知不覺，她靠在床邊睡著了。睡夢(mèng)中，她看見了漫天的大雪，白皚皚一片。腳踩在上面，發(fā)出咯吱咯吱好聽的聲音，像是小時(shí)候咬過的脆脆的米飯鍋巴，那種滋味真是香甜。她還看到了滿天的星光，就在頭頂，可以一顆一顆數(shù)出來。她還坐著雪橇，由幾匹藏獒拉著，飛快地穿梭在茫茫一片的雪海中?？上В齽傁霃淖罡咛幍纳椒迳贤嘛w躍，半夜一聲貓叫，把她驚醒了。她睜開迷糊的雙眼，站起身來，每個(gè)房間依然像在夢(mèng)中一樣，有雪一樣的冰冷的味道。

就在她穿過客廳時(shí)，茶幾上不知什么時(shí)候多了一封信。她打開一看，上面的字跡是那么熟悉。

心水，我走了。這些年，也許是我錯(cuò)了。我已經(jīng)很少參加聚會(huì)，以前的朋友也很少來往。可你還是巴不得一天24小時(shí)在你的控制之下?？稍谝黄?， 你又是為了一點(diǎn)小事和我鬧。這些年，我見過你割腕、見過你服藥，我就像捧著一個(gè)剛粘上的青花瓷，不知道怎么辦是好。我一分鐘都不能和你多待下去，我真的怕自己會(huì)瘋。我想，我們還是分開吧。

不用低頭看，心水明顯感覺到自己的身體在打顫，由內(nèi)而外的無力感，一下讓她癱軟在地。

晚秋來襲，寒露漸近。深夜里一片寂靜，窗外盤旋的一陣風(fēng)，帶著呼號(hào)遠(yuǎn)去了。

2004年的暑假，正值心水考完大學(xué)，她拉著蚊子參加了一幫朋友的聚會(huì)。美其名曰：假日狂歡。她們騎著自行車，穿梭在縣城的大街小巷，釋放著無處安放的青春，還有那未知的夢(mèng)想。晚上，在錄像店租來碟片，《泰坦尼克號(hào)》就是在那個(gè)時(shí)候看的。最要命的是，晚上她們看《貞子》，由于膽小，心水建議喊個(gè)男生來。后來，在那個(gè)昏黃的夜色中，穿著休閑衛(wèi)衣，戴著帽子，帽檐的邊緣處可見一些彎曲黃發(fā)的高鼻梁男生，陪著她們一起看了那部恐怖片。在此起彼伏的驚叫聲中，心水瞥見了蚊子偷眼看黃天的樣子。眼神在熒光屏前，竟還有些嬌羞的成分。這點(diǎn)，心水一直裝作不知道。