關(guān) 山

裂 縫

不進(jìn)入這個房間，她似乎都忘記了自己在這里住過。都是陌生的樣子，或者說是自己選擇了陌生感，用以遮蓋那些涌動不止的情緒。

這是她的婚房。第一處，也沒有第二處了，十幾年過去，她沒有再婚。

這房間里從前還有一個男人的。初戀，也沒有再戀過。后來的經(jīng)歷中，有的接近了戀愛，有的接近了床，這時，她陡然生出恐懼，掙扎而出，逃避戀愛比逃避床更徹底。

房子要出售了。她來看一下。沒有什么可收拾的，隨身物品早就帶走，扔掉一些，剩下一些舊家具，經(jīng)了幾次短租，已經(jīng)破損。后來索性就讓它閑著，好幾年的灰塵像是黃色的棉絮，密密地覆蓋著。收舊貨的人馬上要來，保潔員也要來。然后是房子的新主人。

縣城的房子價格漲得慢，十年前一千多一平，現(xiàn)在不過三四千，而同樣的時間，自己所在的城市已經(jīng)由數(shù)千漲至數(shù)萬。她離開這里之后，重新進(jìn)入學(xué)校，碩士博士一路讀下去。并不是對學(xué)位有興趣，也不想借此尋處高位平臺，只是不想離開學(xué)校，最后如愿留校任教。

她慢慢地在屋子里走，步子輕緩，不驚動那些浮灰。也許自己早些進(jìn)來，就是為了看這些，舊物，陳灰，還有些別的什么。她在等著敲門聲。

門上有處裂縫，那是將重物扔過去時砸出來的。扔的是大幅水晶照片。兩人的結(jié)婚照。當(dāng)時沒有碎，輪番用腳踏過之后也沒碎。搬動起來很重，但是扔進(jìn)小區(qū)外那條河里時，一時也沒有沉，在水面上漂浮半晌。照片上，兩人仰面朝上，瞪著藍(lán)天白云，過往行人。兩人身穿結(jié)婚禮服，笑容可掬，在河面上打了處旋，緩緩沉入水里，再也看不見了。

她收回心神，必須收回來，按下遺忘鍵，啟動陌生感，像是在看別人的故事。她博士的研究方向是植物，越來越細(xì)，比樹葉要小，比細(xì)胞要小，她開始關(guān)注細(xì)胞內(nèi)部的電流。只有鉆進(jìn)這樣一個極小的縫隙之中，才能在業(yè)界立足，也才能找尋到自己的出口。她感覺自己的身體不斷向內(nèi)部塌陷，收縮進(jìn)細(xì)胞電流之中。眼前這一?；覊m，比自己大多了，那些舊物上的傷處，是一座座無頂之山。

清點完畢，舊貨公司來了兩位搬運(yùn)工，拆卸家具。床是最后一件拆解的物品。兩人滿頭大汗，想找處地方休息一下喝口水。

“不要坐床?！彼f。

“哦，”一位工人環(huán)顧了一下空空蕩蕩的房間，對另一位說，“那加點勁干完再歇吧?！?/p>

開始拆解。

“這是什么？”一位工人嘟囔了一句，從地上撿起一件小東西，吹了吹灰。

“像是個老手機(jī)?！绷硪晃徽f。

她快步走過去。

手機(jī)。是了，就是它。套著淺藍(lán)色仿牛皮手機(jī)套，系著織繩，套子頂部繡著一朵菊花。

里面是棗紅色的機(jī)身，翻蓋，十幾年前的流行款?；怂齻€月的工資。三個月，不吃不喝的積攢。

“不，不，不?！彼龘淞诉^去。

兩個工人呆怔著。

她將手機(jī)捧在手里，慢慢地坐到床上。過了會兒，對工人說：“你們，先回吧?！?/p>

那段生活中，最后一爭吵，也是最激烈的一次，就是因為這部手機(jī)。

這是他半年前送給她的結(jié)婚禮物。她的單位與通信公司合作，搞優(yōu)惠活動，給每個員工發(fā)了部手機(jī)，建立了內(nèi)部系統(tǒng)，相互之間用小號打電話，不須話費。她已經(jīng)和母親說過，要將手機(jī)送給她，母親正想買一部，卻又疼錢。她說這是他的心意。母親對她的婚事本就不滿，嫌他家在山區(qū)農(nóng)村，是個無底洞。自己這么做，也算是在兩人之間加加溫。而當(dāng)時，他的母親正在住院，手頭緊張，他想將手機(jī)賣掉，還是九成新呢，當(dāng)時二手機(jī)市場挺好。

灰塵坐上去軟綿綿的，像是可以無限下陷的樣子，窗外的陽光倒是尖利帶刺。她打開已經(jīng)成了灰黑色的機(jī)套，當(dāng)年自己的手工如此精致，恨不得把手機(jī)裹在三層海綿里。里面的棗紅依然閃爍，仍然是九成新。仿佛經(jīng)過這些年，它更新了，紅得耀眼。

爭吵是怎么起來的？因為手機(jī)沒了。原來，它是潛伏在十幾年后，靜聽那場浩大的破碎之聲。

“手機(jī)呢？”

“問你自己呀?！?/p>

“沒了?！?/p>

“找啊?！?/p>

“你不想說點什么嗎？”

“什么，你什么意思？”

“你想賣，也用不著這種手段吧。”

“胡扯！要這么說，應(yīng)該是你自己拿了，給了你媽，反來和我鬧?！?/p>

……

持續(xù)了不知多久，也許是一夜。

不知道他是何時離開的，醫(yī)院里打電話催。

再也沒有回來。她也沒有回來。

兩人辦離婚手續(xù)時都隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛中間有一塊烙鐵。

工作人員例行勸解，機(jī)械而生硬，最后高聲叫：“本子，拿好?！?/p>

打開手機(jī)，自然早就沒電了。她在電線中找尋了一番，還有可以兼容的充電插頭。充電緩慢，等待開機(jī)的這段時間，她像是突然記起了他的手機(jī)號碼。與她的這部老手機(jī)號只差一個數(shù)字。她換了若干部手機(jī)，啟用了新號，這個老手機(jī)號中的關(guān)鍵部分一直是她的銀行密碼。

照片，相素不高，但已經(jīng)是當(dāng)時最好的，彩色。她笑得花團(tuán)錦簇，年輕的臉，放著光，是向著他笑，每張照片都是他照的。桃花，梨花，月季，那個春天，她與所有能看到的花合了影。她已經(jīng)忘記這些花許久了。兩人的合影在那場爭吵中全部毀掉，殘留的部分也在殘留的怒火中被扔掉或是從電腦里刪除。他留在她記憶中的樣子，是一張因憤怒而變形的臉。除此之外，都是美好的樣子，卻被這張臉遮擋了，被自己選擇的遺忘關(guān)閉了。手機(jī)里保留著所有的陽光燦爛。當(dāng)時，他們手頭緊張，家具是到批發(fā)市場上購買的地攤貨，也沒有購置家電，家里最值錢的就是這部手機(jī)了。在爭吵發(fā)生之前的某時某刻，它掉落進(jìn)床上的裂縫，處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，從此，靜靜地鑲嵌其中。

生 門

生門打開，死也從這門里過去。

他認(rèn)不出她來了，即使她不佩戴口罩和防護(hù)帽，保持著從前的容貌和身段。他已經(jīng)喪失了辨識能力。

她也差點認(rèn)不出他來，蓋在一堆白布下面，蜷縮成一小坨，面色蒙著白灰。

儀器都上了，指標(biāo)在危險邊緣跳動，指示燈和電波閃爍不定。醫(yī)生護(hù)士們忙了一陣，去休息。她是臨時抽調(diào)過來的義工。

他多半時間閉目，有時眼睛突然睜大，不看四周，像是看著遠(yuǎn)處。窗外，天色陰沉，能見度不高。

在看什么呢，空中正在形成的雨滴，街上穿梭的行人，或是那個向你緩緩飛近的影子，你的命。她知道那個影子已經(jīng)出發(fā)，并將在此地將他捕捉。剩下的時間，就是等待，養(yǎng)一些力氣，以便最后掙扎一下。她是被指派來守護(hù)他的，清理，值守，陪伴，能幫他的有很多事情，都沒什么用處。她知道他的恐懼。他不再認(rèn)識周圍的人，其實，除了必要的醫(yī)護(hù)人員，他周圍也沒有什么人了。

他注意到了她。擺擺手，示意她走近些。

走近了，他的眼睛卻沒有看她，仍舊盯著窗外，抬手指了一下。

這種眼神她再熟悉不過，他從來不會正眼看她的，即使他眼前只剩下她。

她走過去，打開了一條縫。涼濕的空氣鉆進(jìn)來，有股帶土腥的甜味，比室內(nèi)的酒精味和腐臭氣好聞些。她又打開了些。她知道他正盯著自己的后背，像是有螞蟻在爬，她向一邊挪了挪。他的眼神里能生出許多昆蟲和鐵器，她知道，還能生出毒來。

在那段陰晦迷離的時間，她無數(shù)次地設(shè)想過再次與他相見的場景。一桌熱鬧空虛的酒席，一個嚴(yán)肅無聊的會場，或是在車站、機(jī)場這樣人員密集的場所，甚至在國外某處街區(qū)。她知道他已經(jīng)在一個遙遠(yuǎn)的國度，偷偷辦理了移民相關(guān)手續(xù)，已經(jīng)將那些無法亮在明處的資產(chǎn)提前轉(zhuǎn)移過去。在心存僥幸自我安慰之余無休無止地?fù)?dān)驚受怕，以便在老年之后將財富像土一樣揚(yáng)起來，將自己慢慢掩埋。同時，在那處咸度頗高的海邊，為自己購置一處無人祭掃的墓穴。有的時候，她眼前會浮現(xiàn)出一把刀來，短柄，鋒利，出鞘無聲，一刀致命。接著，心內(nèi)生出恐懼，不是因為死亡驟然而降，而是自己心內(nèi)竟然生著一條休眠中的毒蛇，哪怕泡在藥酒里，或是制成皮具，一聲呼哨，它就會醒轉(zhuǎn)。而自己，就是那聲呼哨的發(fā)出者，同時也是管控者。手里握著砍向自己的刀。

為什么怨恨會成為一條蛇，一把刀。她知道，但拒絕承認(rèn)，那定好的婚約以及不能舉辦的種種借口。而在這之前，是佯似愛情那人畜無害的溫馨模樣。

她一直單身。她不認(rèn)為這是因為他，仿佛一旦這樣承認(rèn)了，就承認(rèn)了自己對他的愛并未放棄，或是曾經(jīng)愛得足夠深遠(yuǎn)有持續(xù)的破壞力。她試圖將他存在的痕跡從自己的經(jīng)歷中抹去，抹去一片蛛網(wǎng)，一塊窗戶上的污漬。她與自己達(dá)成和解，共同努力，一并忘記那段包括自己在內(nèi)的漫長時光。忘記那條蛇。

他咳嗽起來，聲音沉悶混濁，發(fā)音部位不是喉嚨，好像也不是氣管和肺部，而是向下的更深，甚至不是來自他的身體，是從地底下某處發(fā)送而來。她快步走過去，幫他捶背，排痰。他的腦袋伏在床邊，臉向下，努力挖掘自己的咳嗽，將那些堵住呼吸的塵土石塊盡快倒出來。他的頭發(fā)好像豎了起來，泛著細(xì)汗，耳根和脖頸處都紫紅了。她用了吸痰器。同時按了呼叫鈴。護(hù)士開門看了一眼。

“沒事吧？”她問。

“沒事?！弊o(hù)士轉(zhuǎn)身要走。

他一口濃痰吐在地上，又接連嘔吐了幾口，邊吐邊直著脖子咒罵，聲音嘶啞。

護(hù)士聽到了，回過來，笑了一下，露出兩顆小虎牙。

“撤你的職！”他突然發(fā)出連貫的聲音，清晰，響亮。

“我沒職可撤?！弊o(hù)士也就二十出頭，臉上還有嬰兒肥。

“去死！”他又咳嗽起來。

接下來，他漫無目的地咒罵，聲音宏亮，聽上去不像病人，反倒像是年輕人，他身體的能量好像都集中在聲音之中。她知道，這是他的職業(yè)習(xí)慣，講話，訓(xùn)斥，說謊。他試圖從床上爬起來，失去肌力的腿腳抽搐著。

醫(yī)生走了進(jìn)來，表情嚴(yán)肅得像是貼著一層白色大理石。護(hù)士一見，垂下頭去。

“怎么搞的，”他對護(hù)士說，“通知精神科會診，有躁動癥狀。”

護(hù)士快步出去了。

醫(yī)生轉(zhuǎn)過頭來，對她說：“你做得不錯，希望明天還能來，病人情況不穩(wěn)定，他沒有人陪護(hù)，當(dāng)然，這得你同意才行?！?/p>

她點了點頭。

沒有人，不對，應(yīng)該有很多。那些在他身居高位時簇?fù)碇娜巳合Р灰姷乖谝饬现校@些人長久以來心懷憧憬與恐懼，他們并非無情無義，只是與他的關(guān)系中并未動用情義?，F(xiàn)在，他們恐懼并不是醫(yī)院重癥室的陰影，而是那藍(lán)色與紅色交替閃爍，帶著金屬嘶鳴的警燈。似乎與他任何一點聯(lián)系都會帶來不明的危險，他們急于跳出從前那張看上去結(jié)實的網(wǎng)。他們在跳的時候發(fā)現(xiàn)，這根本就不是什么網(wǎng)，只是一些虛擬的影像，夾雜著酒席、交易、女人等等曖昧不清的投影。他們在他身邊出現(xiàn)時，像是一個個道具，烘托突出他作為主題，或者，像是一個個數(shù)字，證明他手中就應(yīng)該掌握著這些數(shù)量的命運(yùn)。

還應(yīng)該有一些人。他的父母過世，他還有一個兄長?？上嵩鐚⑿珠L驅(qū)散在視線之外，在兄長身患重癥時，以在國外考察為由拒絕探視和捐贈。他以此為榮，宣稱自己鐵面無私，其實不過是嫌棄他們一家老小給自己帶來的貧窮烙印和伴生的麻煩。他從小多得兄長相助，就業(yè)升職之后，回家，兩手空空。那時，兄長家的孩子還小，上來掏他的衣服口袋，嚷著要糖。兄長準(zhǔn)備了一桌菜，多是素菜，酒是自己釀的，味沖，上頭。喝酒時，兄長不止一次地盯著他看，他筆挺的新衣服，耀眼的新手表，停放在門口的新自行車，兄長一碗接一碗地喝著酒，直到喝醉了，也沒有說什么。后來，他越發(fā)春風(fēng)得意，打扮自然越來越高檔，車也越坐越豪華，多少年也不回鄉(xiāng)。兄長住在老家農(nóng)村，他住在城市繁華地段，他從未發(fā)出邀請，兄長也從未到他家里來過，偶爾進(jìn)城，也繞過那個地方。多年之后，有一回，他的侄子失業(yè)，找上門來，求他想想辦法。他不讓進(jìn)門，連電話也拒絕接聽，直接扣掉話筒。倒是他老婆心里過意不去，在小區(qū)外見了侄子一面，塞給他一沓錢。現(xiàn)在，他老婆帶著兒子在國外，兩人辦理了離婚，當(dāng)時據(jù)說是假離婚，為保全財產(chǎn)。最后變成了真離，真真假假，已經(jīng)失去了區(qū)分的意義，婚姻這件事情好像就在一張紙上。

他犯了事，并無多大意外，他從一開始就走在這條路上，惦量著監(jiān)獄與自己的距離，走得富有節(jié)奏。如果算計精準(zhǔn)，能趕在退休之前，還沒有到達(dá)，那就是贏了，活著就是一場賭。如果賭輸了，只得愿賭服輸。想想那些普通人用幾十輩子也積累不出的財富吧，想想兒子和兒子的兒子踩在自己身體上將要開啟的上層人生。這本來并不意外的事，卻出了意外。有個女人將他舉報了，證據(jù)應(yīng)有盡有。是與他關(guān)系不一般的女人中間的一個，他與這些女人在一起的時間不一，長短取決于下一個與他相處的女人何時出現(xiàn)。這時他們夫妻倆已經(jīng)辦完離婚手續(xù)，老婆和兒子已移居國外，手上叮當(dāng)作響，一串打開那座隱匿寶庫的鑰匙。

“本來也不想這樣做的，太狠，”該女人在手機(jī)里說，語調(diào)里同時纏繞著歉意與快意、愛意與恨意，“但是，不對你狠，對自己，就太狠?！?/p>

說完就掛了，他再將電話打過去的時候，已經(jīng)關(guān)機(jī)，再打，已是空號。

事情還不止這些。他老婆那邊，準(zhǔn)備再婚，她的心早已給了另一個男人，這樁情事一直滋生在暗處，生機(jī)勃勃。更有傳言，兒子也是那個男人的。有了離婚證書，一切都在合法中進(jìn)行。

“是有些狠，”前老婆說，語調(diào)溫柔，但是不容反駁，“當(dāng)年你和我結(jié)婚本就是沖著老爺子的職位，這些年，你是怎么對我的，你在外面那些事，我都知道?！?/p>

事發(fā)后，最早來帶他的不是警車，而是醫(yī)院的救護(hù)車。他想自行了斷，未遂，臨下手時，手軟了，腿抖了，刀丟了。但是從此之后，有一個自己已經(jīng)了斷，他陷入間歇性精神紊亂，而器官也仿佛加快了衰竭。他不必再行選擇，醫(yī)院，監(jiān)獄，自會根據(jù)他的狀況進(jìn)行選擇，他仿佛進(jìn)入了一道機(jī)器轟鳴的工業(yè)流水線。

他還在罵著，指向模糊，聲音越來越低。她慢慢打掃著地上發(fā)出惡臭的穢物，像是掃著暮春的落花。她向自己幽深的心里望去，那是某條蛇多年盤踞之所，已然空了，而那把刀，還在，好鋼好刃，閃爍著微藍(lán)的光。是一把精致的水果刀，上面扎著一塊削好的蘋果。

杰 作

在遇到生命中那個最重要的人的時候，她正匆忙開始一段有頭無尾的戀情。

他寫了一本書，還沒想好如何結(jié)尾。初春的寒意猶自濃著，樹梢上按捺不住膨脹的亮色。他在河邊小樹林里走走停停，嘴里念念有詞。無論是解凍的冰面還是拂動的柳枝，或是在河心枯黃的蘆葦叢中跳動的野鴨，他都沒有看到，停留在自己故事的迷宮，神思恍惚。沒有行人，這正是他選擇這里的緣由，寫成這本書期間，他來了有上百次，已經(jīng)隱約踩出一條小路來了。她的出現(xiàn)是個意外，后來在兩人可以無話不談的時候，她告訴他，自己當(dāng)時尋到這處僻靜的地方是為了解決內(nèi)急問題。當(dāng)時城市公廁系統(tǒng)還不發(fā)達(dá)，尤其對于女士來說，經(jīng)常面臨窘境。她是本地一家晚報的記者，正處在不分晝夜玩命干活、貌似不求回報、實則渴望至極的工作試用期。她經(jīng)常外出采訪，對此類問題頗有經(jīng)驗，一般是出發(fā)前少喝水，到達(dá)了廠礦企業(yè)就可以利用衛(wèi)生間。但是沒想到這次采訪竟然全部在室外，沿途連一處可以利用的地方也沒找到，只能到處找樹多林密之處，沒想到碰到他。當(dāng)時已經(jīng)進(jìn)入解衣寬帶的程序，幸好還沒有完全暴露，窘迫加緊張，她立時出了一身汗。這種窘迫是他們開始的基點。

兩人面面相覷目瞪口呆，互相被對方驚嚇到，盯著對方看了一大會兒，然后各自轉(zhuǎn)身，漸行漸遠(yuǎn)?；貋碇笏蛯懗隽诵≌f的結(jié)尾，眼前不覺閃現(xiàn)出了那張漲紅的臉蛋，笑了一下。她再也不敢在這里逗留，回到馬路上，打上車?；氐郊?，她長舒一口氣，剛才，仿佛有一段思維掉在河邊，這時才飛了回來。她也想起了那張白皙木訥的臉，撇了一下嘴，恨不能朝空中那個不存在的影像啐上一口。

幾天后，她接到一項采訪任務(wù)，竟然又碰到了他。驚訝之余，舊恨難平，如果不是現(xiàn)場還有別人，她早就一走了之。采訪期間，她心不在焉，低垂著眼皮，擬好的采訪提綱也沒用。

他笑了一下，雙手捧過一杯玫瑰花茶，說，初次見面，請多包涵。她心下一驚，原來對方?jīng)]認(rèn)出自己來，他可真健忘，這種健忘癥太有益人生了。心下輕松，她也笑了一下，隨手接過他遞過來的那本小說手稿塞進(jìn)包里。這個健忘情節(jié)被他掩藏得很好，多少年之后也沒有暴露出來，直到她忍不住抖出小樹林的舊賬，他微微一笑，說，是嗎？這種意味深長的微笑，她懂得，于是恍然大悟，猛捶他的肩膀，騙子，你這個騙子！

這個情節(jié)非常關(guān)鍵，否則她不會接過那本書并且沉迷其中拍案叫絕，不會因為要在報紙上為這本書這個人做點什么而得罪了上司，最后丟了可能被賜予的飯碗。當(dāng)時，她扔掉采訪包，重又背起大學(xué)時代的雙肩包，將束起的頭發(fā)重新披散開，并找到了利用風(fēng)向使之進(jìn)一步飛揚(yáng)的角度，昂首挺胸地走了出來，好像不是她被拒絕，而是她把那些人那座七層小樓都拋棄的樣子。威武！之后，她陷入生計困難，緊咬牙關(guān)勉力支撐，對任何人也沒有說過。那段注定沒有尾巴的戀情自然悄然隱去，仿佛并不存在。她知道戀情的那端，有一雙眼睛偶爾也會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著她看，和幾乎所有尋常的男人一樣，聚焦的部位無外乎豐乳肥臀。就在快要撐不下去的時候，書的作者寄來一張表，附帶著一張說明。她用了五分鐘就填好。第六分鐘的時候，她已經(jīng)成為這家公司的員工。當(dāng)時她還不知道他家就開著一家公司，她就職的這家正是他們家的合作伙伴。他家的公司規(guī)模不大，但積累的資產(chǎn)已經(jīng)夠子孫三代使用了。父親不讓他染指公司業(yè)務(wù)，只讓他上學(xué)，愿意上到什么時候就上到什么時候，愿意到哪里去讀就到哪里去讀。他卻只愿意寫小說。這是父親禁止的內(nèi)容之一，列在吃喝嫖賭抽之后。自古文章憎命達(dá)，父親懂得，明智者應(yīng)當(dāng)將智慧集中到財富增值上，而在一些敏感話題的區(qū)域，心知肚明，大智若愚。寫文章卻與之背道而馳，聰明藏不住，嘴巴又愛動，容易招惹禍端。

他在那部小說的最后寫道：那時我的眼睛里注滿玻璃，撞碎了迎面而來的蝴蝶。

后來，他們有一段漫長的戀愛和短暫的婚姻。結(jié)婚是他們的戀愛持續(xù)奔跑的慣性使然，舉辦婚禮的時候就是戀愛的終點。他們本來不愿意舉辦婚禮，隱隱地感覺到這是一場以解散為主題的儀式，像是對自己過往的告別?；楹?，有一些雞飛狗跳、雞毛蒜皮的爭吵，但都不是主要原因。最根本的是這段感情，自己走向了末路，仿佛是食物過了保鮮期。他們都是很負(fù)責(zé)任的人，堅持要給對方一個交代，也算是給自己一個說法，忍著干澀的口感，把那變味的食物吃下，接受五臟六腑的翻騰。終于撐不住，他們平平和和地分開了，各自都長長地舒了一口氣，好像是解開了綁在身上的繩索。真的愛過，那愛至今也是真的，只不過不再屬于他們了，那是屬于幸運(yùn)者的彩票，它選擇了別的地方。離他們也并不遠(yuǎn)，好像就在高過他們頭頂，跳起來正好抓不住的位置。

感覺對方依然是朋友，偶爾問候一下，卻不再相見。兩人的情感經(jīng)歷過戀愛和失戀，還保持著友誼，從里到外都披著冰雪，晶瑩剔透，只有水的固體形態(tài)，似乎遠(yuǎn)離塵世生活。這倒是他們的理想，是當(dāng)時敦促他們走到一起的共性。

她現(xiàn)在就職于一家知名出版社，做書，各種各樣的，暢銷書、童書，偶爾也做做經(jīng)典。經(jīng)過幾次進(jìn)修，出版過一批有影響力的作品，她已具備了業(yè)內(nèi)認(rèn)可的資深眼光。在此期間，她一直沒有翻動那本書。分手之后，她用一張舊報紙，把它仔細(xì)地包好，放在書柜的頂層，不踩著凳子再踮起腳，根本夠不到。這幾年過年大掃除也沒有打掃過那里，那本書上均勻地保存著他們分別之后所有的灰塵，就像經(jīng)歷過的所有時間和記憶的碎末，一點也沒少。也許她在心里暗暗的有一個主意，連她自己也不知曉，不想再打開它了，讓它成為一件沉睡的古董，安靜地沉沒在無邊無際的海底，像一艘數(shù)百年前的沉船。那里面也許有無窮無盡的珍寶，也許只是腐爛種種，不再攪擾它，讓它在海底無盡的暗處航行。

在他們甜蜜航程開始的那一段，她天天把書放在床上，隨便翻開一頁大聲朗讀，毫不吝惜五顏六色的贊美之辭，將肚里能用于夸獎的詞匯，顛三倒四地說個干凈，以至于后來當(dāng)她推薦好書，撰寫評論的時候，感覺這些話都是在重復(fù)過往。不必再打開，她幾乎能背下那本書，熟到不能再熟，就像對于那個男人，似乎每一個毛孔她都清楚地知道位置和形狀。忘記是不可能的事情，他已經(jīng)與自己的那一段生命合體。有一段時間，她經(jīng)常會涌起想忘記他這個念頭，做了很多努力，無功而返。只能等來生吧，她自言自語地說。

她沒有想到他的來生這么快就到來，如果有的話。她希望他變成一只什么動物，或是草木石頭也行，最理想的是變成文字，經(jīng)由自己的手緩緩地流出，就像是撥弄出來的琴音，就像是初春的柳枝拂過流水的表層。

她又拿出那本書來。附著一層暗黃的灰塵，和她想象的一模一樣。她沒有立即打開，只是靜靜的看著那層灰?；覊m之下，應(yīng)該保留著他們倆密集的指印，溫柔地交疊著。

以專業(yè)編輯的眼光，她很容易判斷出這本書的價值，但是她一直沒有啟用這種判斷。她清楚地記得自己當(dāng)年的狂熱，后來的索然無味與伴生的無聊，甚至生出蔑視和厭棄。

這是一本有些潦草的手稿，后來打印出來，復(fù)印若干，兩人曾經(jīng)反復(fù)向雜志社出版社投過，都是石沉大海的結(jié)局。后來當(dāng)他發(fā)達(dá)之后，結(jié)交了一些出版界的朋友，印出了精裝本，贈閱給朋友和自己的公司職員。還舉辦了一個規(guī)格頗高的研討會，當(dāng)時他有條件，如果他愿意的話，可以舉辦得更大，邀請的名人更多。那些人臉色帶著酒桌上殘余的紅潤，口吐帶著葷腥氣味的蓮花，幾乎將他捧到了天上去。她聽聞之后，冷笑了一下，當(dāng)時心想，自己不會對這本書再說一個字了。

他沒有再寫別的東西。當(dāng)年他的父親因為突如其來的變故遭遇破產(chǎn)，身心受到重創(chuàng)導(dǎo)致偏癱，他接手了父親的債務(wù)。原本這是一份龐大的家業(yè)，父親不讓他參與，說是為長子自立著想，實則是想留給自己的幼子。這也是幼子母親的主意，長子是前妻所生。

他做起了產(chǎn)業(yè)，慢慢償還了債務(wù)，后來大有盈余，走向了人生的高光時刻，與他們愛情的走向幾乎同步。在他產(chǎn)業(yè)做到最大的時候，他們離的婚。之后他慢慢地暗淡，人生軌跡竟然與父親雷同。仿佛這條軌跡始終存在，總要選擇一些代言人來承載。

實業(yè)不好做，有什么是好做的？財富的金光本來就伴生著荊棘與陷阱，那些血腥和罪惡是與生俱來的。他知道，在他的小說里也是如此描述，那個小說人物是他模擬出來的，卻又真實地在自己身上演繹，他竟然提前為自己寫了部自傳，一語成讖。

如果當(dāng)年他父親不遭遇變故，他就不會抽身去拯救家庭，不會深陷泥淖之中，無法自拔。他的器官不會因為過度的勞累，算計與酒精輪番轟炸而崩潰。他會繼續(xù)寫小說，或者隨便寫一點什么，哪怕不寫，就是到河邊那條偏僻的小樹林里散散步，撞見一些有趣的情節(jié)，如果。

她打開手稿，重新翻閱，如此熟悉，就像是看到那個人，還有那個自己撲面而來。這對年輕人被壓在這里許久了，又餓又渴，是不是還有人內(nèi)急難耐呢？她覺得自己應(yīng)該笑一下。

接下來的時間，按照兩人之前的約定，她將手稿一頁頁的燒掉，每天看幾頁燒幾頁。祭奠過程很是漫長，從冬末開始，等到就要完成的時候，花期早過。

她的目光停留在小說的最后一頁，那只被撞碎的蝴蝶。這一頁沒有燒，這不是他寫的，而是她自己，是她在那天，跳進(jìn)小河那個情節(jié)里去。

她希望，他會慢慢地修改，就像當(dāng)年兩人開玩笑說的那樣。否則，做什么呢。死去之后的時間如此漫長，無休無止。而，結(jié)尾就留在自己手上，所有的修改都會走向這里。

反復(fù)回味，冷靜審視，不帶感情，也不帶偏見，她終于以業(yè)內(nèi)頂級的眼光審了一次稿。

一部杰作。