馮連偉

一

故鄉(xiāng)的春天在我爹娘的心中是從大年初一吃完餃子就開始了。

出生于上世紀二三十年代的我的爹娘都是從苦水中長大的。父親是兩歲喪父，三歲喪母，靠我的老奶奶把我父親和我的大伯、姑姑三個無爹無娘的孩子一把屎一把尿地拉扯成人。我的姥爺家從山西遷來在村里單門獨戶，我娘姊妹倆，舅舅又是個傻子，嫁給我爹的時候，一間半草屋和半個鐵鍋就是全部的家產(chǎn)。

等到上世紀六十年代中期我出生的時候，父親已經(jīng)從供銷社下放回到生產(chǎn)隊做了個“牛倌”，我的上面已經(jīng)有了兩個哥哥兩個姐姐，一家人擠在兩間半草屋里，過著艱難的吃了上頓愁下頓的日子。

那個年代，老百姓的日子都過得很艱難。家家戶戶盛糧食的缸多數(shù)是空的，盛地瓜干的囤也是不滿的。到過春節(jié)的時候，家家戶戶最忙的是每天都要推磨烙煎餅，家里富裕的，烙的麥煎餅多一些；家里窮的，烙的地瓜干、玉米煎餅多一些；蒸上幾籠饃饃的比較少。

小時候過年的這一天，晚上吃飯的時候就會聽到娘幾乎每年都說的一句話：“過完今天年就走了，年好過，春難熬啊！”

那時家家戶戶的院子里都有一個石磨，每個家庭幾乎每隔幾天都要推一次磨，烙一次煎餅。有一句俗語說：“磨道里的驢聽吆喝”，我從記事起就只記得家里推磨都是娘帶著我們姊妹圍著石磨轉(zhuǎn)了一圈又一圈，從來也沒享受過吆喝著毛驢推磨的時候。

忘不了的是春天可以吃到菠菜或韭菜的“塌煎餅”。天不明就被娘吆喝起來推磨，一盆地瓜干磨成糊，頭暈眼花。我有個老兄說起小時候推磨講了個他自己的故事，他說：“早上天不明讓娘喊起來去推磨，我眼皮還沒睜開先對著泥尿罐子去撒尿，結(jié)果一個趔趄碰倒了尿罐，把尿罐子摔碎了，這一驚一嚇也不尿了也睜開眼皮了，原想拖延一會再去推磨的，惹了這么個事，娘一喊，趕快去推磨了?！?/p>

娘烙煎餅的時候，還要負責做家里的早飯，我也要去當當幫手拉風箱。早飯就是地瓜或地瓜干糊涂，基本上不炒菜，從咸菜缸里撈出一個咸菜疙瘩切成條就行了。娘經(jīng)常讓我上菜園地里去拔菠菜或清明節(jié)后有了新韭菜割一把回來，她忙中騰出手來洗洗切切，如果碰巧還有老母雞下的蛋，再往菜里打上一個雞蛋，撒上點鹽，這樣塌煎餅的料就備齊了。娘往往都是讓我吃“獨食”，只有我可以享受這個特殊待遇。

春天是天長夜短，老百姓吃的飯是喝“糊涂”吃地瓜干煎餅，吃的菜是咸菜條，基本見不到多少油水，更談不上吃肉了。生產(chǎn)隊的活還要干，不干就掙不著工分，沒有工分就分不著糧食，所以，村里如果聽到賣豆腐的、賣鍋餅的、賣油條麻花的，那個叫賣聲太有誘惑力了，大人小孩都豎起耳朵聽這叫賣聲，似乎聽到了這聲音也等于聞到了香味了。

我們村里沒有做豆腐的。那時到村里來賣豆腐的都是沭河東岸龍窩村的一家來賣，時間長了，大家都基本能掌握他到我們村的時間。只要一聽到過了河堰口到了村東頭吆喝“賣豆腐了，賣豆腐了”，心里就開始發(fā)急，就把耳朵支在墻外，眼睛盯著娘臉上，一副極度渴望的表情。特別是聽到鄰居家的三嫂子吆喝“賣豆腐的，停一下”，就知道鄰居家買豆腐了，如果娘沒有買的意思，我就會慢慢地往大門口走去，聽到門外人們圍著賣豆腐的嘁嘁喳喳的聲音，忍不住半敞開門伸出頭向外看一看，心里暗暗下著決心，手也攥成個小拳頭：等長大了，一定要開個豆腐坊，到那時想吃多少吃多少，早上吃熱豆腐，中午吃炒豆腐，晚上吃白菜燉豆腐。

賣豆腐的走了，一會又傳來賣熱鍋餅的吆喝聲。這個聲音比剛才賣豆腐的更有吸引力，心里想想那厚厚的香噴噴的熱鍋餅，想吃一塊的欲望特別讓娘看不下去。其實每次我要生病的時候，娘做的“病號飯”之一就是“燴鍋餅”，有時候心里真是盼著得個小病，可以在那幾天里天天吃上熱鍋餅。偏偏這賣鍋餅的又在剛才賣豆腐的地方停下來了，一聲高一聲低地喊著“熱鍋餅，熱鍋餅”，娘看著我極度渴望的眼神，用干瓢到盛麥子的瓷缸里挖出半干瓢麥子遞到我手上，用騰出的手指指著我的鼻子笑著說：“你就是個小饞貓。”

吃上一塊熱鍋餅，肚子里的饞蟲解了饞，如果不是上學的時間，就挎起提籃到河堰上去割野菜喂兔子。那時家里喂了兩個雪白雪白的長毛兔，每個月可以剪一次兔毛賣到供銷社換學雜費的。每到春天，就利用不上學的時間到河堰上去割青草挖野菜。到給兔子剪毛的時候，每次都是我按住兔子，二哥剪毛，有時兔子不老實，二哥的剪子不僅剪了毛，連兔子的皮也一并剪下來了，兔子疼得按不住，我則心疼我的兔子受傷一并疼得掉眼淚。

如果這天家里要知道來客的話，主人家則早早的要做準備買幾根油條或麻花的。在我的故鄉(xiāng)，女人生孩子“坐月子”的時候，可以有幸每天早上吃一碗用開水泡的油條或麻花，家庭富裕的，碗里還會有幾個煮的荷包蛋，加上一勺子紅糖。閨女生了孩子，娘家去送“米糖”，也主要是送米送雞蛋送油條或麻花。那時買肉是不能隨便買的，老百姓手里沒有閑錢去買肉，家里來客總要蒸個米飯或包頓水餃，蒸米飯總要配上湯菜，包水餃要準備餃子餡，沒有肉怎么辦？那就用油條或麻花代替了?，F(xiàn)在的孩子吃的水餃有素的、肉的、海鮮的，肉餡的還分豬肉、羊肉、牛肉好幾種，海鮮餡還有鮮蝦、鲅魚等，但絕不會用白菜或韭菜和剁碎的油條或麻花做餡的，但上推幾十年，春天里的待客水餃已經(jīng)是上好的飯了。

二

臨沂實行稻改之前，生產(chǎn)隊里每年的莊稼就是地瓜、花生、玉米、高粱、小麥、大豆、谷子；春天主要是種高粱和谷子。

我們當?shù)亓鱾鞯木啪鸥瑁阂痪哦挪怀鍪郑蝗潘木疟献?；五九六九沿河看柳；七九河開八九燕來；九九加一九，耕牛遍地走。

九九加一九，論節(jié)氣恰好過了清明節(jié)，生產(chǎn)隊里要舉行一年一度的開春開耕的試犁儀式。

試犁儀式的舉行讓牛倌、犁把式都很激動，因為舉行試犁儀式時生產(chǎn)隊的幾大員們悉數(shù)到場。舉行試犁儀式的地點一般都要選擇準備春耕春種的地塊，試犁儀式上先是要放上一支鞭炮，祝福有個好年景好收成；緊接著是全體社員公認的扶犁好手扶著已套上耕牛的犁，在空中先“啪啪”空打上兩鞭，告訴人們一年的春耕就要開始了，對犁把式來說一定要拿出自己的最好水平，他打出空鞭的響聲大小體現(xiàn)他水平的高低；然后就是由犁把式按照東北到西南和東南到西北兩個方向在地里“斜調(diào)角”著各耕出一壟地來；最后則是生產(chǎn)隊從隊長到會計到記工員等幾個大員們要親手捧起一捧土捏捏捻捻，判斷已耕起的耕地是否已適宜春耕春種，制定本生產(chǎn)隊的耕種計劃。

我國自古就非常重視春耕。兩千多年前，《荀子·王制篇》說：“春耕、夏耘、秋收、冬藏四者不失時，故五谷不絕?！贝汗庹?，春意正濃，農(nóng)人脫衣下地，春耕農(nóng)夫正忙。

唐朝杜甫在《洗兵馬》中道：“布谷處處催春耕。”清朝姚鼐在《山行》中曰：“布谷飛飛勸早耕，春鋤撲撲趁春晴。千層石樹通行路，一帶山田放水聲?！表f應(yīng)物在《觀田家詩》中說：“微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e，耕種從此始。”

上推五十年，故鄉(xiāng)的春耕春種都還處于農(nóng)耕時代，對深耕以后的土地晾曬幾天后則要把其整平。播種時，為了撒下的種子保證出苗率和成活率，種子播下后，都是用人工沿著播種的耩子留下的痕跡用石轱轆進行碾壓，同時用人工擔來的水澆下去。如果耕種后碰巧下上一場春雨，則是老百姓的福到了，一場春雨可確保出苗率?。?/p>

春雨貴如油。過去往往十年九旱，如果碰上大旱之年，人們苦于老天不下雨，糧苗種不出，天天盼望著天公相助，甚至舉行求雨儀式。在許多電視劇中，我們現(xiàn)在還可以看到大旱之年求雨的鏡頭，包括非常有影響的電視劇《白鹿原》中也有求雨這樣一出戲。

我記憶中還是在我很小的時候生產(chǎn)隊里也舉行過一次求雨儀式，后來隨著國家號召大興農(nóng)田水利工程建設(shè)，緊靠沭河的故鄉(xiāng)打井修渠，將靠天吃飯的旱地變成了水澆田。

上世紀五十年代末到六十年代初，是我國三年最困難的歷史時期，百姓少吃缺穿，餓殍遍地。為戰(zhàn)勝災(zāi)害，擺脫饑餓，各地的領(lǐng)導干部紛紛深入農(nóng)村救助災(zāi)民，發(fā)展生產(chǎn)。當時臨沂地委專署在全省之內(nèi)率先推行稻改。當時的臨沂縣湯河公社程子河大隊就是那時最先搞稻改的大隊之一。通過稻改，這個大隊率先走出饑餓，由每年吃救濟糧變?yōu)橄驀颐磕曦暙I幾十萬斤糧食。程子河大隊地理位置優(yōu)勢就是湯河縱貫其轄區(qū)，離程子河大隊幾里地的故鄉(xiāng)在程子河大隊稻改成功后，也迅速搭上了這稻改的大船。

六十年代以后，我的故鄉(xiāng)成為名副其實的魚米之鄉(xiāng)。春天育秧成為一項重要內(nèi)容，到秋天稻子成熟的時候，全村上千畝的耕地上一片片金黃。

三

故鄉(xiāng)的春天在我的嬸子大娘眼里是從南雁北歸開始的。

我的故鄉(xiāng)在我記事的時候，一排排的住房都是茅屋草房。每家住房都有一個小院子，院子里都有一個鍋屋（城里人叫廚房），都有幾棵果樹，有的是棗樹，有的是杏樹、梨樹、石榴樹；院子的門前都栽有古槐樹，也還要栽上一兩棵香椿樹。緊貼院墻還要栽上一些花草，如月季花、美人蕉、雞冠花等等。

我的故鄉(xiāng)緊靠沭河，正是小燕子理想的筑巢落戶之地。那時幾乎家家戶戶屋檐下房梁上都有燕子窩。春暖花開，小燕子紛紛歸來，憑著它們驚人的記憶力找到它們的舊巢。所以小時候還未入學的時候就會唱那首兒歌：小燕子，穿花衣，年年春天來這里；我問燕子你為啥來，燕子說：“這里的春天最美麗”。

農(nóng)村實行生產(chǎn)責任制之前的人民公社化時期，農(nóng)村家家戶戶幾乎都要養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，靠家里雞鴨的“屁股銀行”打油買醋，給孩子買紙買筆，也是家里零花錢的主要來源。那時春天需要買小雞的時候，嬸子大娘手里是沒有錢買的，所以不是買小雞是賒小雞。

谷雨時節(jié)以后，那時村里就傳來了“賒小炕雞啦”的吆喝聲。早已做好準備的嬸子大娘們聽到吆喝聲紛紛從家里提著籃子等走了出來圍到賣雞人的周圍。

賣小炕雞的往往都是用自行車或其他交通工具載著兩到三個盛著上百只的雞筐，毛絨絨的小炕雞絕大多數(shù)都是黃黃的，也有一些毛色是白色的、黑色的。

前來買雞的嬸子大娘們從心里還是想多賒購一些小母雞的，因為買雞的目標就是多養(yǎng)下蛋的母雞，而不是打鳴的公雞。

賣雞的都是非常熱情地招呼著前來賒雞的村婦們?？粗挲g大的，嘴里叫著：“大娘，您養(yǎng)雞有經(jīng)驗，您自己挑，看中哪只要哪只。”看著和自己年齡相仿或年輕的，嘴里會叫著“大嫂或妹妹”：“你們想多養(yǎng)小母雞還是多喂小公雞就告訴我，如果自己怕挑不準就請相信我，我給挑，不管是小母雞還是小公雞，保管不出錯。”

賣雞人都是行家，也都是嬸子大娘的熟人。賒雞這一習慣是建立在雙方誠實守信的基礎(chǔ)上的，春天賒雞，秋天結(jié)賬。賣雞的文化水平也不高，嬸子大娘大嫂都先選好自己中意的小雞后，賣雞的就會掏出皺巴巴的小本一個個地把名字和賒雞的數(shù)量登記到他的小本上，其實我的嬸子大娘們基本上都是文盲，但不用擔心賣雞人會多記哪怕一只雞。

現(xiàn)在回到故鄉(xiāng)有的嬸子大娘也還養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，但賒雞的景象已經(jīng)看不到了。養(yǎng)雞的嬸子大娘都是要到集市上去購買，必須是現(xiàn)金交易了。現(xiàn)在生活在農(nóng)村的嬸子大娘們偶爾送一兩只自養(yǎng)的草雞讓我嘗嘗，我的心中更懷念的還是過去春天村里賒雞的熱鬧景象。

春天的故鄉(xiāng)不僅可以欣賞農(nóng)戶宅院里的桃花杏花梨花，還可以一撥接一撥地吃到菜園地里新鮮的菠菜、韭菜和院門前的香椿芽、麥地里菜園地里的薺菜。

清明時節(jié)吃韭菜常常走進我的夢中。

春季的韭菜是最鮮嫩可口的。韭菜的特點是春香、夏辣、秋苦、冬甜。隨著春天到來，氣溫一天天回升，每次到菜園地里時，都要蹲在韭菜地邊觀看一會，看著韭菜一天天長大，從發(fā)出新芽到長高變綠，直到清明節(jié)的那一天，娘就會到菜園上去割回來這一年中的第一茬韭菜。娘有時用韭菜塌煎餅、韭菜炒雞蛋，都會讓我很長一段時間滿口余香。

春季用香椿芽卷煎餅也是讓我難忘的。過去農(nóng)村家家戶戶院內(nèi)或院外都要栽一兩棵香椿樹，谷雨前后香椿芽的味道是不一樣的，雨前椿芽嫩如絲，雨后椿芽生木質(zhì)。所以，谷雨之前，從香椿樹上摘下鮮嫩的香椿芽放到煎餅里，撒上幾個鹽粒，吃到口中絕對是令人難忘的美味。如果用香椿芽炒雞蛋、香椿芽淹成咸菜、香椿伴花生、香椿伴豆腐，都是一道道名吃。

故鄉(xiāng)的春天里，美味多多。

四

故鄉(xiāng)的春天在我的心里是從思念親人回味鄉(xiāng)愁開始的。

故鄉(xiāng)是我的根，那里有我的親人，有我出生的老宅。

故鄉(xiāng)的老宅還在，我的爹娘卻不在了；

老宅門前的古槐還在，每到春天還盛開白色的串串花朵；

故鄉(xiāng)的嬸子大娘絕大多數(shù)已經(jīng)成了古人，他們的后人還在；

故鄉(xiāng)的大片耕地還在，不同的是綠油油的麥田里不再有拉犁的耕牛和揚鞭的犁把式；

故鄉(xiāng)的清晨還能聽到賣豆腐的、賣鍋餅的、賣麻花油條的吆喝聲，我已長大，我也沒去開豆腐坊；和我兒時不同的是現(xiàn)在想買多少買多少，沒有了想買而無錢買的尷尬；

故鄉(xiāng)的鄰居們家里也還養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，現(xiàn)在油鹽醬醋不再需要靠雞屁股鴨屁股了，人們的兜里都有足夠支配的零花錢了；

故鄉(xiāng)的香椿樹還有，讓它們遜色的是一年四季的大棚菜品種更多，吃到鮮嫩的香椿芽已不僅僅限于春天了。