張寶中

1

張凡昌還活著的時(shí)候，他和蔡秋紅的那些事兒一直是筆糊涂賬。他去世后，那些事兒仍是個(gè)謎。

在我老家的村子里，所有人都知道張凡昌是個(gè)強(qiáng)奸犯，年輕的時(shí)候在蔡坪聯(lián)中當(dāng)教師期間強(qiáng)奸了一個(gè)名叫蔡秋紅的女學(xué)生，因此坐過(guò)十年牢。他自己說(shuō)沒(méi)有那回事，是他得罪了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)故意誣陷他，就逼迫三個(gè)女學(xué)生寫(xiě)了證明他強(qiáng)奸的證詞。村里人還知道，張凡昌下半輩子的二十多年里，一次次地找那三個(gè)女學(xué)生寫(xiě)證明他不是強(qiáng)奸犯的證詞，跑了一萬(wàn)多里路，吃盡了苦頭，還差點(diǎn)死了。但直到死，他也沒(méi)能證明自己不是強(qiáng)奸犯。

我從記事起就知道張凡昌是強(qiáng)奸犯，并從村里人談起他時(shí)的語(yǔ)氣和表情里，知道“強(qiáng)奸”比偷生產(chǎn)隊(duì)的糧食壞得多。那時(shí)他還在監(jiān)獄里，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。因?yàn)閷?duì)他很好奇，我對(duì)他家的事情也格外留心。

他的老婆馬義蘭長(zhǎng)得很丑，皮膚很黑，臉盤(pán)子很大，又高又壯。她不愛(ài)說(shuō)話，也從來(lái)不笑。她是唯一一個(gè)和男勞力一起干活的女勞力。需要兩個(gè)人搭伙才能干的活，都是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和她搭伙。用地排車往地里運(yùn)送土雜肥的時(shí)候，她撅著屁股在前面拉車，車襻深深地陷進(jìn)肩膀處的皮肉里。隊(duì)長(zhǎng)在后面躬著腰用鐵锨使勁推，臉上笑嘻嘻的。有一次，隊(duì)長(zhǎng)的老婆在地頭罵馬義蘭，說(shuō)她“屁股大得像磨盤(pán)”“不要臉”之類。罵了幾句又揪著頭發(fā)打。馬義蘭臉上被隊(duì)長(zhǎng)老婆撓出了七八道血印子，但她一聲不吭。

那天下午我領(lǐng)弟弟去玉米地里割草，傍晚回家的時(shí)候，弟弟的腳被一只破碎的玻璃瓶子扎破了，坐在地上嗷嗷大哭。我扔下籃子，背他回家。他在我背上很沉，每走幾步就得停下歇一會(huì)兒。路過(guò)地頭一眼機(jī)井時(shí)，我看見(jiàn)馬義蘭正圍著機(jī)井轉(zhuǎn)圈。她穿一件嶄新的藍(lán)底綠碎花的新汗衫；千層底布鞋的底子是白的，顯然是第一次穿；眼睛紅紅的，臉色發(fā)灰。我請(qǐng)她幫我把弟弟背回家去。她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，咧了咧嘴，詭異地笑了笑。我跟在她身后，眼看著她的新鞋底子漸漸沾滿了黃土。

張凡昌的兩個(gè)兒子因?yàn)樵趯W(xué)校里總是受欺負(fù)，小學(xué)都沒(méi)上完。大兒子金梁很膽小，如果有人大聲呵斥他一句，他就嚇得尿褲子。小兒子金柱脾氣暴躁，敢打敢罵，曾用半截磚頭把一個(gè)同學(xué)的腦袋砸出一個(gè)血窟窿。兄弟倆十歲冒頭就在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，冬閑時(shí)節(jié)去六里地以外的一家磚瓦窯廠出苦力，從一個(gè)籃球場(chǎng)大小、深約五米的大坑里，用地排車把那些黏性較強(qiáng)的黃土拉到上面的平地上，用于脫制磚坯。他們的臉都皴得像榆樹(shù)皮，手背上凍出了蛤蟆嘴一樣的血口子，經(jīng)常累得抱著頭嗚嗚地哭。

1978年夏天，張凡昌刑滿釋放。他皮膚白皙，瘦高個(gè)，見(jiàn)了人說(shuō)說(shuō)笑笑的，露一口整齊的白牙。他的形象不符合我對(duì)“強(qiáng)奸犯”的想象，一點(diǎn)都不像電影和小人書(shū)里的“壞人”，甚至比我那些老師都和藹可親。在村頭的坑塘里，他教我學(xué)會(huì)了游泳。在曬場(chǎng)上，他教我學(xué)會(huì)了騎自行車。他會(huì)“大撒把”，兩手都不扶車把，胳膊里還能抱個(gè)小孩；還會(huì)“尥蹶子”，抓著車把使勁一提，前輪子高高地懸空，看上去像騎了一匹“尥蹶子”的馬。我心里禁不住犯嘀咕：這么個(gè)好人，怎么可能是強(qiáng)奸犯呢？

馬義蘭在外人面前悶聲不響，但在張凡昌面前脾氣卻很大。她做飯的時(shí)候讓張凡昌拉風(fēng)箱，我每次路過(guò)他們家廚房后窗，都聽(tīng)見(jiàn)她扯著嗓子罵，要么嫌火太大，要么嫌火太小。她還經(jīng)常在大街上把張凡昌摔趴下，騎在他身上，大屁股像磨盤(pán)一樣壓著他，掄著拳頭狠狠地打。張凡昌過(guò)生日那天，偷偷烙了一張雞蛋餅吃了。馬義蘭發(fā)現(xiàn)后，提著一根槐木頂門(mén)棍，圍著村子追著打他。追了兩圈追不上，就“嗖”地一聲把頂門(mén)棍擲到他頭上。張凡昌回家爬上屋頂，騎在屋脊上，揉著腦袋上那個(gè)雞蛋大小的疙瘩，咧著嘴嗚嗚地哭了一兩個(gè)小時(shí)，邊哭邊對(duì)胡同里看熱鬧的鄰居們大聲說(shuō)：“我十年沒(méi)過(guò)過(guò)生日了，今天過(guò)生日吃了倆雞蛋，這娘們兒就這樣打我。你們說(shuō)，她還有點(diǎn)人味嗎？”

金梁金柱從不叫張凡昌“爹”，需要跟他打招呼的時(shí)候就叫“噯”；對(duì)外人提到他的時(shí)候，一律以“他”指稱。張凡昌特別害怕老鼠幼崽。金柱挖出老鼠幼崽后，偷偷地放在張凡昌的香煙盒里。張凡昌從煙盒里掏出老鼠幼崽的時(shí)候，嚇得臉色煞白，一蹦三尺高，抓著金柱就打。這時(shí)金梁就悄悄繞到他身后，照他腿彎子上踢一腳，他就一下子趴在地上。兄弟倆膝蓋跪在他腰上或屁股上，摁著他“撲騰撲騰”一頓猛捶。他滿頭滿臉都是土，“哎喲哎喲”地呻吟，半天爬不起來(lái)。他不像金梁金柱的爹，倒像一個(gè)賴在他們家不走的什么仇人。

張凡昌出獄后的前五六年里，剛剛實(shí)行“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，他一門(mén)心思要發(fā)家致富，攢錢給兩個(gè)兒子蓋房子、娶媳婦。他買了很多種植業(yè)方面的書(shū)籍，很快就成了一個(gè)種莊稼的能手。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他坐火車去廣州，買一些電子手表、防風(fēng)打火機(jī)、計(jì)算器、喇叭褲等稀罕物件，拿到集上去賣。還從地區(qū)種子站批發(fā)一些優(yōu)質(zhì)菜種，騎著“大金鹿”自行車，走村串鄉(xiāng)販賣。兩棟高大、寬敞的紅磚大瓦房在三年內(nèi)相繼蓋起來(lái)了，誰(shuí)見(jiàn)了都眼饞。可是，金梁金柱兄弟倆像被媒人們集體遺忘了一樣。馬義蘭提著禮物去求他們，他們都說(shuō)過(guò)一句相同的話：“小孩他爹名聲不好?！?/p>

張凡昌坐不住了，往縣法院和縣公安局跑，想把自己頭上“強(qiáng)奸犯”的帽子摘掉。要從法律程序上摘掉“強(qiáng)奸犯”的帽子，必須由法院宣告自己無(wú)罪?？墒牵ㄔ汉凸簿侄紱](méi)找到當(dāng)年的卷宗，他手里的那份判決書(shū)也早被馬義蘭弄丟了；他唯一能提供的書(shū)面材料，是監(jiān)獄開(kāi)具的《刑滿釋放證明書(shū)》，但它只能證明他當(dāng)年獲刑的案由是“強(qiáng)奸罪”，卻不涉及具體案情。當(dāng)年的辦案人員，有的退休了，有的死了，有的調(diào)走了。接待他的人都勸他說(shuō)：“事情都過(guò)去十幾年了，眼睛還要向前看?，F(xiàn)在趕上好時(shí)候了，還是好好地過(guò)下半輩子吧?！?/p>

張凡昌不甘心，決定找到那三個(gè)女學(xué)生，讓她們分別寫(xiě)一份“張凡昌不是強(qiáng)奸犯”的證詞。雖然這樣并不能把“強(qiáng)奸犯”的帽子摘掉，但他覺(jué)得名聲會(huì)好一些。

2

張凡昌經(jīng)打聽(tīng)得知，蔡秋紅案發(fā)后半個(gè)多月就輟學(xué)了，去省城投靠了在銀行工作的舅舅，在一家塑料玩具廠當(dāng)臨時(shí)工，后來(lái)嫁了個(gè)工人。兩年前，她和前夫離婚，去美國(guó)洛杉磯投靠了姑姑，經(jīng)營(yíng)一家酒鋪。另外兩個(gè)女學(xué)生分別叫孫桂香和吳春燕。孫桂香遠(yuǎn)嫁黑龍江牡丹江，在東風(fēng)農(nóng)機(jī)廠當(dāng)工人。只有吳春燕在本地，嫁到了縣境西北角一個(gè)叫“朱樓”的村子。

張凡昌第一次去朱樓找吳春燕，是1985年清明節(jié)后的一天。他在吳春燕家門(mén)口的路邊扎下自行車，大聲吆喝：“賣菜種嘍——”十幾分鐘后，吳春燕從家里出來(lái)了。她已是三十多歲的中年人了，體態(tài)有些發(fā)胖，身后跟著一個(gè)拖著兩掛鼻涕的六七歲的小男孩。張凡昌一眼就認(rèn)出了她。她盯著張凡昌看了五六秒鐘，瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦著，遲疑著叫了一聲“張老師”。張凡昌和藹地笑笑，悄聲說(shuō)：“吳春燕，我找你有點(diǎn)事?！眳谴貉嗾０土藥紫卵劬?，忽然扭頭進(jìn)了院子，“咣唧”一聲關(guān)上了門(mén)。

后來(lái)的兩年多時(shí)間里，張凡昌又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)往朱樓跑了十幾趟。但不管他在吳春燕家門(mén)口吆喝多久，吳春燕就是不出來(lái)。最后一次是1987年臘八那天，吳春燕終于出來(lái)了。她買了一小包西瓜種，悄聲說(shuō)：“張老師，別在俺家門(mén)口吆喝了，朱樓也別再來(lái)了。我后天上午去趕高廟集，十一點(diǎn)在信用社門(mén)口等你?！闭f(shuō)完，她扭頭回了院子。

高廟是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地，距離我老家的村子四十多華里。臘月初十那天上午，張凡昌騎自行車出門(mén)后，天上飄起了濕雪，還霧蒙蒙的，能見(jiàn)度不到五十米。走了十幾里路，雪越下越大。這種天氣，吳春燕會(huì)去趕集嗎？張凡昌有些猶疑，但還是拼命蹬自行車，十一點(diǎn)之前準(zhǔn)時(shí)趕到了高廟。集上黑得像半夜，只有少數(shù)幾家店鋪亮著燈，大部分都關(guān)著門(mén)。濕雪這時(shí)已變成堅(jiān)硬的雪粒，地上的積雪足有半尺多厚。張凡昌在信用社門(mén)口等到十二點(diǎn)，吳春燕也沒(méi)來(lái)。他到一家臟乎乎的小飯館喝了一碗羊肉湯，吃了三個(gè)燒餅，然后往家趕。自行車根本沒(méi)法騎，推著走都很吃力。一些貨車和客車的輪胎上綁了防滑鏈，“咯噔咯噔”的，慢得像蝸牛。路邊的河溝被雪填平了，稍不留神就有可能掉進(jìn)去。一個(gè)小時(shí)頂多能走五六里路。

張凡昌害怕掉進(jìn)路邊的溝里，還是連人帶車都掉進(jìn)去了。那條河溝深約五六米，坡度很陡。他被一截枯樹(shù)樁擋在了半坡上，自行車卻滑到了溝底。他沿著斜坡慢慢摸到溝底，好不容易找到了自行車，卻怎么也爬不上來(lái)。別說(shuō)推著自行車，空著手都爬不上來(lái)，爬一兩米又掉下去，爬一兩米又掉下去。等他好不容易空著手爬上來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去三個(gè)多小時(shí)了。腳上的棉鞋和襪子都沒(méi)了。腳已凍得沒(méi)了知覺(jué)，在路邊的石頭上跺一跺，麻木的鈍痛絲絲縷縷地從小腿骨傳到大腿根。

張凡昌光著腳，拄著兩根被風(fēng)刮斷的手腕粗的榆樹(shù)枝，機(jī)械地抬腿往家走。雪停了，大霧散去了，天地間一片銀白，分不清是白天還是黑夜。路上一輛車都沒(méi)有，一個(gè)人都沒(méi)有。低頭是雪，抬頭還是雪。除了北風(fēng)的呼嘯，只能聽(tīng)見(jiàn)自己“呼哧呼哧”的喘息聲。一路上他吃了六個(gè)拳頭大小的雪蛋子，胃里涼得像結(jié)了冰。半夜到村頭的時(shí)候，他實(shí)在走不動(dòng)了，是慢慢爬進(jìn)家的。他的兩個(gè)腳底板上磨出了十幾個(gè)蠶豆大小的水泡，用針挑破一擠，里面的血水泚出去兩三米遠(yuǎn)。馬義蘭穿衣起床，給他煮了一碗雞蛋面。她心疼那兩個(gè)雞蛋，更心疼那輛破自行車和半袋子菜種，不停地嘟嘟囔囔地罵他，翻來(lái)覆去都是一句話：“你怎么沒(méi)凍死在外面呢，你的命怎么那么硬呢？”

1990年麥?zhǔn)涨暗囊惶欤瑥埛膊ジ邚R集上賣菜種，偶然遇到了吳春燕。吳春燕正在路邊擺攤賣杏，三大麻袋黃杏足有三四百斤。張凡昌悄悄走過(guò)去，在她的攤位旁邊蹲下來(lái)。吳春燕扭頭看見(jiàn)他，驚訝得瞪大了眼睛，滿臉通紅，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“張老師，我沒(méi)誣陷你……”張凡昌和藹地說(shuō)：“吳春燕，我找了你五年，你看見(jiàn)我就躲，可把我害苦了。我找你只想請(qǐng)你給我寫(xiě)幾句話。”吳春燕好像有很多話要說(shuō)，但不斷有人過(guò)來(lái)買杏，和她討價(jià)還價(jià)。張凡昌把自己賣菜種的秤拿過(guò)來(lái)，幫吳春燕賣杏。不時(shí)有趕集的人跟吳春燕打招呼，并好奇地打量張凡昌一眼。吳春燕有些難為情，問(wèn)張凡昌需要她寫(xiě)什么。

張凡昌口述了證詞的大致內(nèi)容，從黑色人造革提包里找出一支圓珠筆、一個(gè)32開(kāi)的紅色塑料皮本和一盒印泥，遞給吳春燕。吳春燕把秤盤(pán)子扣在膝蓋上，把塑料皮本攤開(kāi)放在上面，在一頁(yè)淺藍(lán)色橫格紙上龍飛鳳舞地寫(xiě)道：“我叫吳春燕，娘家是蔡坪的。我是張凡昌老師的學(xué)生、蔡秋紅的同學(xué)，我對(duì)他們都很了解。我用我的人格擔(dān)保，張凡昌老師和蔡秋紅絕對(duì)沒(méi)有那回事，他是清白的！他是個(gè)令人尊敬的大好人，大家要相信他！吳春燕 1990年5月24日”在兩處姓名上面，還用右手食指摁了鮮紅的手印。

張凡昌去一家打字復(fù)印部把這份證詞放大了四倍，回家鑲嵌在一副棕色的塑料相框里，掛在堂屋后墻正中父母的遺像旁邊。誰(shuí)去他家串門(mén)，他都請(qǐng)那個(gè)人看這份證詞，并不厭其煩、繪聲繪色地講述五年來(lái)找吳春燕寫(xiě)證詞的經(jīng)過(guò)。

3

金梁二十七歲了還打著光棍。他每天只知道悶聲不響地干活，見(jiàn)了人低著頭，沉默得像啞巴。誰(shuí)要是跟他打招呼，他就像受了驚嚇一樣，猛地一抬頭，齜著牙笑笑。誰(shuí)要是跟他開(kāi)玩笑，問(wèn)他想媳婦不，他拔腿就跑，臉脹得通紅。馬義蘭妹妹的一個(gè)女兒，因先天性心臟病嫁不出去。姐妹倆商量了幾次，決定讓這對(duì)表兄妹結(jié)為夫妻。張凡昌知道近親結(jié)婚生的孩子可能不健康，堅(jiān)決不同意。馬義蘭冷笑著說(shuō)：“你不同意？你不同意算個(gè)屁呀，你算老幾呀！”張凡昌又勸金梁不要答應(yīng)這門(mén)親事。沒(méi)想到，金梁一蹦三尺高，齜牙咧嘴地沖他大聲吼：“我愿意！我就是娶個(gè)老母豬，也不用你管！”

大兒媳長(zhǎng)相不算丑，但性情很古怪，兩口子一天到晚說(shuō)不上三句話。經(jīng)常有人看見(jiàn)金梁從地里干完活后，蹲在家門(mén)口連著抽兩支煙，再發(fā)一會(huì)兒呆才回家?；楹蟮谒哪晟藗€(gè)男孩，小名鵬鵬。不缺胳膊不少腿，白白胖胖的，看著很喜人。張凡昌有空就觀察他，總擔(dān)心他智力發(fā)育不全。果然，鵬鵬快兩歲了才學(xué)會(huì)說(shuō)話，看上去也不如其他同齡的孩子聰明。

鵬鵬四歲那年，金梁查出了肝癌晚期。在醫(yī)院躺了半年多，花光了他和張凡昌的所有積蓄，蹬腿走了。大兒媳撇下鵬鵬改嫁了。

金柱直到三十四歲還在打光棍，脾氣也越來(lái)越壞。他曾斷斷續(xù)續(xù)在縣城的幾家建筑工地打過(guò)半年多的工，因?yàn)閻?ài)打架，所有的建筑工地都不用他了。此后他在家養(yǎng)青山羊。除了趕集、下地干活、去父母那里吃飯，大部分時(shí)間都待在自己院子里。大羊小羊一共十四五只，也一直保持著這個(gè)數(shù)量。其中一只母羊很溫馴，繁殖能力也很強(qiáng)，金柱給它起名叫“小花”。后來(lái)“小花”的繁殖能力下降了，張凡昌多次提醒金柱把它賣掉，但金柱不聽(tīng)。這年冬天，鎮(zhèn)上一家新開(kāi)業(yè)的火鍋店急需大量的羊，開(kāi)著拖拉機(jī)到各村高價(jià)收購(gòu)。有一天金柱去集上理發(fā)，張凡昌就替他把“小花”和另外三只大羊給賣了。吃午飯的時(shí)候，金柱得知“小花”被賣，眼珠子血紅血紅的，“呼哧呼哧”急喘了一會(huì)兒，忽然“咣唧”一聲把飯桌掀翻，照張凡昌臉上左右開(kāi)弓，“啪啪”扇了七八個(gè)耳光。又把他推了個(gè)仰八叉，在他腰上踹了十幾腳，惡狠狠地罵他“老不死的”。張凡昌坐在冰涼的磚鋪地面上，搦著腳脖子哭了一個(gè)多小時(shí)。

金柱的隔壁鄰居是他的一個(gè)遠(yuǎn)房三嬸，已五十六歲了，白白胖胖的，臉上有一些麻子。女兒出嫁了，丈夫和兒子兒媳都在三百里以外的一個(gè)城市打工。平時(shí)她一個(gè)人在家，悶的時(shí)候就搬把小椅子在家門(mén)口坐一會(huì)兒。金柱愛(ài)趕集，三嬸就經(jīng)常讓他捎?xùn)|西，二斤豆腐啦，三個(gè)剛出爐的燒餅啦，等等。這年春節(jié)前，三叔給三嬸打電話，說(shuō)臘月二十二放假回家?？墒?，臘月二十那天卻提前回來(lái)了。打三嬸的手機(jī)，因她忘了充電，關(guān)機(jī)了。三叔和兒子兒媳到家的時(shí)候是下午四點(diǎn)多，叫開(kāi)門(mén)后發(fā)現(xiàn)金柱在堂屋里坐著，外套的五?？圩涌坼e(cuò)了四粒，滿臉通紅；一摸被窩，是熱的……

金柱挨了一頓打，整個(gè)村子的人都聽(tīng)見(jiàn)了他鬼哭狼嚎般的叫聲。第二天天不亮，他悄悄離開(kāi)了村子，去山西大同投奔了一個(gè)姑家表哥。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，剛出正月，馬義蘭忽然得了腦梗，癱瘓?jiān)诖?。張凡昌花了四千多元錢，給她買來(lái)一臺(tái)高配款鋰電池輪椅。他伺候她吃飯、大小便，給她擦身子，都是笑嘻嘻的。馬義蘭愛(ài)吃油炸花生米，但她的牙掉了一大半，剩下的一小半也都松動(dòng)了，張凡昌就把油炸花生米搟碎，用熱牛奶沖了端給她喝。如果菜里有兩片肉，張凡昌會(huì)給她和鵬鵬各一片。張凡昌一個(gè)人種八畝地，勞累了一天，晚上往床上一躺就睡著。但不管馬義蘭什么時(shí)候叫他，他都一骨碌爬起來(lái)。馬義蘭本來(lái)就胖，癱瘓后臉盤(pán)又大了一圈，下巴都有仨重了。村里人都說(shuō)，張凡昌把馬義蘭伺候得真好，別管怎么說(shuō)，這輩子算對(duì)得起她了。

盡管如此，馬義蘭還是動(dòng)不動(dòng)就罵張凡昌。張凡昌看好一個(gè)能賺錢的項(xiàng)目：“種”知了猴。鎮(zhèn)上飯店里的煸知了猴都賣到六毛錢一只了，收購(gòu)價(jià)是三毛。村里有幾個(gè)年輕人“種”過(guò)，但因土壤有農(nóng)藥殘留等原因，沒(méi)“種”出來(lái)。張凡昌也“種”了四畝多，還在那片地里整整齊齊地種了幾排泡桐，最后也是連個(gè)知了皮都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。馬義蘭想起這事就罵他是“敗家子”。村委會(huì)訂了四五份報(bào)紙，每隔兩個(gè)月，張凡昌就以每斤四毛錢的價(jià)格買回來(lái)，看完后再到鎮(zhèn)上的廢品收購(gòu)站賣掉。也是四毛錢一斤，一分錢都不賺。馬義蘭每次見(jiàn)他戴著老花鏡看報(bào)紙，都嘟嘟囔囔地諷刺他：“認(rèn)識(shí)幾個(gè)字就在那兒裝文化人，教師都當(dāng)不上了，看報(bào)紙有啥用啊，有那閑工夫還不如去鋤二畝地。”張凡昌的眼睛從老花鏡橫梁上面看著馬義蘭，咂巴幾下嘴，不吱聲。

馬義蘭癱瘓的第六年夏天，忽然變得安靜了，一天一天不說(shuō)一句話。張凡昌做飯的時(shí)候，她把輪椅挪到廚房門(mén)口，看著他做。張凡昌去地里干活的時(shí)候，她也跟著去，在地頭看著他干活。天黑回家的路上，她細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“你也是六十多歲的人了，老胳膊老腿的，累了就歇歇，別把自己弄得跟個(gè)老驢似的。”張凡昌有氣無(wú)力地說(shuō)：“放心吧，死不了。”馬義蘭忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“你這輩子活得憋屈，我又煎熬了你六年，真有點(diǎn)心疼你了?！边@是她這輩子對(duì)張凡昌說(shuō)過(guò)的最溫柔的一句話。張凡昌咧著嘴，“嘿嘿嘿嘿”地傻笑了很久。

一天早飯后，鵬鵬去上學(xué)了，張凡昌準(zhǔn)備去玉米地里鋤草；玉米地里已灑過(guò)劇毒的“百草枯”了，但一場(chǎng)雨過(guò)后，草又長(zhǎng)出來(lái)了。馬義蘭在床上躺著，張凡昌像往常一樣扶她坐輪椅，她沖他擺了擺手，說(shuō)今天有點(diǎn)困，想躺著。張凡昌轉(zhuǎn)身出屋門(mén)的時(shí)候，馬義蘭忽然又叫他：“凡昌，凡昌——”張凡昌扭過(guò)頭，笑著問(wèn)：“什么事？”馬義蘭有些詭異地笑笑，說(shuō)：“天熱，早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

張凡昌在玉米地里鋤草的時(shí)候渾身沒(méi)勁，還心慌意亂的。鋤頭也特別不聽(tīng)使喚，不到一個(gè)小時(shí)竟然接連鋤斷了五棵玉米。他拄著鋤把子，閉上眼睛，想養(yǎng)養(yǎng)神。這時(shí)隱約聽(tīng)見(jiàn)馬義蘭在叫他：“凡昌，凡昌……”他心里更慌了，扛著鋤頭大步流星地往家走。一進(jìn)院子，就聞到了“百草枯”那種刺鼻的尿氨味。扔下鋤頭跑進(jìn)屋里，只見(jiàn)馬義蘭躺在床前的磚鋪地面上，瞪著眼睛，口吐白沫，右手邊有一只歪倒的“百草枯”空瓶子。

安葬馬義蘭，張凡昌幾乎花光了全部積蓄。在北山腳下那一大片墓地中，馬義蘭的墓最氣派。兩米高的墓碑，石料選用的是石質(zhì)堅(jiān)硬、光澤度高、色彩純凈、價(jià)格昂貴的“山西黑”；白玉石欄桿上雕刻有精美的蘭花圖案；三米長(zhǎng)、半米寬的臺(tái)階石鋪了九級(jí)；墳頭左右兩側(cè)和后側(cè)栽種了六棵四米多高的松樹(shù)。經(jīng)常有八十多歲的老人拄著拐杖去看馬義蘭的墓，臉上露出難以掩飾的羨慕的表情。

4

馬義蘭死后，張凡昌馬上忙碌起來(lái)了。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，除了騎自行車走村串鄉(xiāng)賣菜種，他還去鎮(zhèn)上的建筑工地打工。早晨五點(diǎn)就起床，燒一大碗白開(kāi)水，里面泡兩個(gè)饅頭，再放點(diǎn)鹽、滴幾滴香油，就解決了早餐。晚上七點(diǎn)左右才回來(lái)，每天連續(xù)干重活十二個(gè)小時(shí)以上。有人看見(jiàn)他騎著自行車就睡著了，一頭栽到了路邊的溝里；還有人看見(jiàn)他在路邊小便時(shí)，把腰帶系到了樹(shù)上，仰著腦袋，張著大嘴睡著了。還有一次，在建筑工地上，他的左腿肚子被一截鋼筋穿透了，里面化了膿。每走一步，都疼得滿頭大汗。他用破秋褲纏著腿肚子，繼續(xù)在工地上一瘸一拐地干活。一連半個(gè)多月，每天晚上回到家，他都坐在床邊，嘴里咬一根竹筷子，把用消炎藥水泡過(guò)的白布條穿過(guò)創(chuàng)口，拉鋸一樣來(lái)回拉，把里面的膿水清理出來(lái)。因劇烈的疼痛，他渾身的衣服被汗水濕得透透的，就像從水里撈出來(lái)的一樣。每次清理完膿水，他都把上身伏在左腿膝蓋上，腦袋耷拉得像瘟雞，張著大嘴喘兩三個(gè)小時(shí)，臉上黃豆粒大小的汗珠子“吧嗒吧嗒”地砸在腳面上。

張凡昌沒(méi)白沒(méi)黑地鉆研《金蟬養(yǎng)殖技術(shù)》等書(shū)籍，終于把知了猴“種”出來(lái)了。六月底七月初的半個(gè)多月里，每天晚上九點(diǎn)多，他和鵬鵬都帶著手電筒和一只能盛三十斤水的紅色塑料桶，去那片地里收知了猴。知了猴從松軟的土里鉆出來(lái)，沿著桐樹(shù)的樹(shù)干往上爬。張凡昌在樹(shù)干上纏了一圈半米左右的雙面膠，知了猴爬到那里，就被粘住了。鵬鵬打著手電一照，“咯咯”地大笑不止。最多的時(shí)候，一個(gè)晚上能收滿滿一大桶，數(shù)量達(dá)三千多只。半個(gè)多月，輕輕松松就能賺一萬(wàn)多塊錢。

一年到頭，張凡昌從不讓自己閑一天。如果哪天實(shí)在沒(méi)什么干的，就拎著一只尿素袋子，在村子里撿紙殼子、塑料袋等廢品，等攢多了一起賣給鎮(zhèn)上的廢品收購(gòu)站。有人笑話他變成“老財(cái)迷”了，他咧嘴笑笑說(shuō)：“沒(méi)辦法呀，我得給鵬鵬攢倆錢兒?！彼€經(jīng)常一出去就是四五天。多次有人看見(jiàn)，在村頭的省道邊，他提著黑色人造革提包從長(zhǎng)途汽車上下來(lái)，西裝革履，身板挺得很直，花白的頭發(fā)梳得紋絲不亂，一看就是出遠(yuǎn)門(mén)了。有人問(wèn)他去哪里了，他笑嘻嘻地說(shuō)：“去美國(guó)啦，找我的女學(xué)生寫(xiě)證詞去了。”

大部分時(shí)候，鵬鵬都一個(gè)人在家。他濃眉大眼，白白胖胖，性情很溫和，愛(ài)笑，但不愛(ài)說(shuō)話。張凡昌擅長(zhǎng)木雕，給他做了十幾只小貓小狗，他把它們攤在床上，玩起來(lái)如醉如癡。他看上去一點(diǎn)都不傻，生活也能完全自理，但學(xué)習(xí)很笨，100分的試題最多能考20分。張凡昌帶他到醫(yī)院測(cè)過(guò)智商，是62。其中，他的觀察力、注意力和想象力較好，記憶力、分析判斷能力和應(yīng)變能力較差。上到三年級(jí)，認(rèn)識(shí)的漢字不到一百個(gè)，“鵬”字都不會(huì)寫(xiě)；乘法口訣表只背到“五七三十五”。這時(shí)他身高超過(guò)了一米六，力氣也很大。他不想上學(xué)了，張凡昌就讓他輟了學(xué)。在干莊稼活和做飯這方面倒很有天賦，尤其是炒菜，很快就超過(guò)了張凡昌。

鵬鵬如果懶得做飯，就到村頭路邊的“祥順飯館”去吃。要一小盤(pán)土豆絲和兩個(gè)饅頭，花三塊錢。老板兼廚師孔祥順是金梁的發(fā)小，孔祥順的女兒玲玲是鵬鵬的同學(xué)?？紫轫樅芎蜕疲瑥臎](méi)欺負(fù)過(guò)金梁。玲玲乖巧可愛(ài)，心地善良，從沒(méi)笑話過(guò)鵬鵬學(xué)習(xí)差。玲玲初中畢業(yè)后幫她爸打理這個(gè)飯館。飯館忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，鵬鵬就幫孔祥順端盤(pán)子、擇菜、洗菜、切菜。孔祥順炒菜的時(shí)候，他在一旁看?？吹枚嗔?，他學(xué)會(huì)了很多菜的炒法。后來(lái)孔祥順就讓他在飯館里打工，除了管吃，每天還給他五十元工錢。鵬鵬和玲玲閑下來(lái)就打打鬧鬧。

這些年，張凡昌心里每時(shí)每刻都記掛著一件事：去黑龍江牡丹江找孫桂香寫(xiě)證詞。2006年5月上旬，天不冷不熱，槐花香得醉人，張凡昌精神也很好，就決定去牡丹江。他專門(mén)趕集買了兩桶共十斤本地特產(chǎn)小磨香油，給孫桂香當(dāng)禮物。他買的火車票是站票，在車廂連接處站累了就鉆到某個(gè)座位底下躺著，座位上的人不時(shí)無(wú)意間踢到他的臉，有時(shí)還脫了臭鞋放在他鼻子旁邊。下火車的時(shí)候，他臟得像個(gè)泥狗。

張凡昌背著那十斤香油，在牡丹江的大街小巷打聽(tīng)了很多人，好不容易在城市西北角找到了那家不起眼的工廠。連續(xù)兩天，上下班的時(shí)候他都蹲在廠門(mén)口，認(rèn)真打量每一個(gè)進(jìn)出的女工，但一直沒(méi)看見(jiàn)孫桂香。他向年輕門(mén)衛(wèi)打聽(tīng)廠里有沒(méi)有一個(gè)名叫孫桂香的女工，門(mén)衛(wèi)從抽屜里找出全廠的花名冊(cè)看了看，說(shuō)沒(méi)有這個(gè)名字。

孫桂香在東風(fēng)農(nóng)機(jī)廠工作，這是張凡昌當(dāng)年的同事蔡文良告訴他的。據(jù)蔡文良說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)孫桂香寫(xiě)給她父親的信，信封上的地址是“黑龍江省牡丹江市東風(fēng)農(nóng)機(jī)廠”，還有“桂香”兩個(gè)字的落款。地址應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。張凡昌又打聽(tīng)了一個(gè)五十多歲的老工人。老工人說(shuō)，他在農(nóng)機(jī)廠工作三十多年了，包括退休職工，所有人都認(rèn)識(shí)，就沒(méi)有一個(gè)叫孫桂香的。

從牡丹江回來(lái)后，張凡昌才知道，他坐火車去東北找孫桂香，孫桂香卻坐飛機(jī)從東北回來(lái)了，等他回來(lái)時(shí)她又走了。孫桂香的母親因病突然去世，她回來(lái)奔喪，在家待了五天。蔡文良專門(mén)騎電動(dòng)車跑了二十多里路，來(lái)告訴張凡昌。他留了一張字條，說(shuō)剛剛知道孫桂香當(dāng)年去東北后改名了，戶籍姓名叫“孫倩”。她七年前就退休了，現(xiàn)在天天在家看孫女。字條上還留了孫桂香的手機(jī)號(hào)碼。

一個(gè)多月后，張凡昌背著那十斤香油，又去了牡丹江。孫桂香在飯店請(qǐng)他吃了一頓飯，還哭了半個(gè)多小時(shí)，說(shuō)他真不該為這么點(diǎn)小事跑這兩趟，他完全可以給她打個(gè)電話，她把證詞寄給他。這時(shí)距離張凡昌決定找三個(gè)女學(xué)生寫(xiě)證詞，已過(guò)去了二十一年。

孫桂香的那份證詞的復(fù)印件，除了人名和日期，相框、紙張、內(nèi)容和吳春燕的那份幾乎完全一樣。署名是“孫倩（孫桂香）”。兩份放大四倍的復(fù)印件都掛在張凡昌的父母和馬義蘭的遺像旁邊，十分醒目。張凡昌很樂(lè)意向村里人講述他找孫桂香寫(xiě)證詞的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。村里人都知道，為了那張紙、那幾句話，他往東北跑了兩趟，坐了一百四十多個(gè)小時(shí)的火車，跑了一萬(wàn)多里路。

但村里人都覺(jué)得，張凡昌找吳春燕和孫桂香寫(xiě)證詞毫無(wú)意義，甚至很無(wú)聊：他和蔡秋紅到底有沒(méi)有那回事兒，她們兩個(gè)怎么會(huì)知道？那樣的證詞又能證明什么呢？什么也證明不了。他和蔡秋紅的事兒仍是一筆糊涂賬。

5

曾經(jīng)有好幾年，我每次回老家，張凡昌見(jiàn)了我都鄭重地邀請(qǐng)我有空去他家“坐一坐”。我知道他什么意思，他是想讓我?guī)退汛髁舜蟀胼呑拥摹皬?qiáng)奸犯”的帽子摘下來(lái)。作為一名省級(jí)主流媒體的資深政法記者，我曾幫助過(guò)很多素不相識(shí)的人打贏官司。但對(duì)張凡昌，我卻愛(ài)莫能助。所以我一直沒(méi)去他家“坐一坐”，并有意躲著他。

有一年我回老家過(guò)年。農(nóng)歷正月初四那天晚飯后，我在村子大街上散步，路過(guò)張凡昌家門(mén)口時(shí)，他正好從院子里出來(lái)，就這樣劈面撞上了。他沖我笑了笑，再次邀請(qǐng)我去他家“坐一坐”。我心里猶豫著，實(shí)在沒(méi)有理由謝絕，就抬腿去了他家。他用一碟油炸花生米、一碟驢板腸招待我，還拿出了一瓶珍藏了十幾年的52度的“桃城老窖”。我和他隔桌而坐，一抬頭就能看見(jiàn)墻上相框里的那兩份證詞。他用一只卸掉了絲口和鎢絲的100瓦的白熾燈泡當(dāng)燙酒的容器，放進(jìn)一只倒了熱水的破舊的搪瓷茶缸里。屋里點(diǎn)著煤爐子，但仍有些冷，他找了一件破舊的藍(lán)色棉大衣搭在我腿上。外面不時(shí)傳來(lái)鞭炮炸響的聲音。

張凡昌果然說(shuō)起了“那個(gè)事兒”。他告訴我，有了那兩份證詞之后，覺(jué)得一點(diǎn)用都沒(méi)有，心里還是很憋屈，還是不甘心。他請(qǐng)我再想想辦法，看有沒(méi)有新的法律規(guī)定，能不能在他死之前幫他把“強(qiáng)奸犯”的帽子摘下來(lái)，哪怕只有萬(wàn)分之一的可能，也要盡一萬(wàn)分的努力。我不相信張凡昌是強(qiáng)奸犯，但又覺(jué)得事情不像已經(jīng)知道的那樣簡(jiǎn)單。我本想說(shuō)我?guī)筒簧纤?，但又想知道他和蔡秋紅到底是怎么回事，就請(qǐng)他把能告訴我的都告訴我，說(shuō)得越詳細(xì)越好。

我專注地聽(tīng)張凡昌說(shuō)，生怕遺漏一句話、一個(gè)細(xì)節(jié)。油炸花生米和驢板腸，我沒(méi)動(dòng)一筷子，那杯酒也沒(méi)端一下。我盯著張凡昌的眼睛，他的眼球有些發(fā)黃，眼袋很突出。他不和我對(duì)視，大部分時(shí)候都是盯著桌上那碟結(jié)了白油的驢板腸，有時(shí)向左仰起頭，盯一會(huì)兒天花板。我的目光下移七八公分，盯著他的嘴，他滿口烤瓷假牙，嘴邊細(xì)密的皺紋像包子的皺褶。他思維很清晰，回憶起四十多年前的舊人舊事，時(shí)間、地點(diǎn)、人名張嘴就來(lái)。說(shuō)到一些令人悲哀的事情時(shí)，語(yǔ)氣和表情也沒(méi)有任何變化。在某些短暫停頓的間隙里，他總是摘下那頂黑色條絨鴨舌帽，撓著白花花的腦袋，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣說(shuō)：“唉，我這一輩子活成什么了？連人都不是，連狗都不如……”

那起強(qiáng)奸案件發(fā)生在1968年6月28日。那一年張凡昌二十四歲，是他在蔡坪聯(lián)中當(dāng)數(shù)學(xué)教師的第六個(gè)年頭。

蔡坪是一個(gè)群山環(huán)抱的大村，有七八個(gè)姓氏、三千多人口。在我老家村子的東南方向，直線距離大約十四華里，但曲里拐彎、高高低低的路面距離大約二十三華里。蔡坪聯(lián)中在村外一片山坡上，有四排破舊的灰磚灰瓦的平房，其中包括伙房和教師宿舍。從初一到初三，十二個(gè)班的五百多名學(xué)生都是本村和周邊三華里以內(nèi)幾個(gè)村子的，一律走讀。全校教師二十多位，住校的是七個(gè)離家較遠(yuǎn)的男教師，每人住一間二十多平米的單身宿舍，星期六下午回家，星期天下午返校。一天三頓飯?jiān)诨锓砍浴?/p>

關(guān)于案發(fā)經(jīng)過(guò)，張凡昌的回憶依據(jù)的是判決書(shū)中“查明”的事實(shí)：案發(fā)前那段時(shí)間天很熱，夜里很多人都帶著麥秸苫子和床單、枕頭，在院子里的樹(shù)下或平房頂上睡覺(jué)。案發(fā)當(dāng)晚，蔡秋紅的父母和三個(gè)弟弟都在室外找地方睡覺(jué)，她一個(gè)人在屋里。大概半夜的時(shí)候，她正睡得迷迷糊糊，忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人急促的喘息聲。她立即起身下床，準(zhǔn)備往外跑。可是還沒(méi)等穿上鞋，那個(gè)人就抓住了她一條胳膊，使勁一拉，把她摔倒在地上，撕扯她的內(nèi)褲。她和那個(gè)人廝打起來(lái)，同時(shí)大聲喊叫。那個(gè)人掐著她的脖子，試圖阻止她喊叫。她狠狠地?fù)夏莻€(gè)人的前胸和胳膊。那個(gè)人掙脫了她，站起來(lái)跑了。那個(gè)人自始至終沒(méi)說(shuō)一句話。因天黑和緊張，她沒(méi)看清那個(gè)人的體貌特征，隱約看見(jiàn)是瘦高個(gè)，長(zhǎng)頭發(fā)，穿一件白色的短褲，年齡大約二十四五歲。后經(jīng)調(diào)查，確認(rèn)那個(gè)人是張凡昌。

那天晚上，張凡昌在哪里，又干什么了呢？他清楚地記得，那時(shí)距離放暑假還不到半個(gè)月，和那段時(shí)間的每個(gè)晚上一樣，他晚飯后去蔡坪村頭的河里游泳一個(gè)多小時(shí)，然后回學(xué)校，在宿舍里點(diǎn)著煤油燈，開(kāi)著窗戶，在搖曳的燈光下做木雕。他的業(yè)余生活很枯燥，偶爾和另外六個(gè)住校的中年教師下下象棋、打打羽毛球。為打發(fā)夜晚的時(shí)間，他迷上了做木雕。他雕刻小貓、小狗等小動(dòng)物，周末回家的時(shí)候帶給兩個(gè)兒子。那天晚上十點(diǎn)多，家在蔡坪村的年輕的語(yǔ)文老師蔡文良，因天熱睡不著，穿著大褲衩子和拖鞋，抱著一個(gè)西瓜來(lái)找他玩。兩人下了幾盤(pán)象棋，然后用拳頭把西瓜砸開(kāi)，吃著西瓜又胡亂聊了半個(gè)多小時(shí)。蔡文良走的時(shí)候都快半夜十二點(diǎn)了。

六名身穿藍(lán)色制服的中年民警在村子里連續(xù)調(diào)查了一星期，一直沒(méi)找到作案人。7月8日上午，他們開(kāi)著三輛警用三輪跨斗摩托車，來(lái)學(xué)校調(diào)查，重點(diǎn)調(diào)查七名住校的老師。先開(kāi)了個(gè)全體師生都參加的十幾分鐘的校會(huì)。校長(zhǎng)羅永祥雙手掐腰，聲嘶力竭地大聲說(shuō)：“那個(gè)人面獸心、道貌岸然的壞蛋很有可能就隱藏在革命師生中，大家要踴躍地檢舉揭發(fā)，決不能讓他漏網(wǎng)！”七個(gè)住校的老師當(dāng)中，六個(gè)是四十歲以上的中年人。聽(tīng)羅永祥這么說(shuō)，所有人都扭頭看張凡昌。

開(kāi)完校會(huì)后，羅永祥先后把七八個(gè)學(xué)生叫到校長(zhǎng)辦公室，分別接受民警的詢問(wèn)。下午放學(xué)的時(shí)候，張凡昌胳肢窩里夾著課本剛走出教室，兩名民警走過(guò)去，用麻繩把他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆了起來(lái)，反剪著他的胳膊，摁著他的腦袋，塞進(jìn)一輛摩托車的跨斗里。他掙扎著，嘴里大聲叫喊：“你們干什么？你們干什么？”三輛摩托車魚(yú)貫駛出學(xué)校大門(mén)。所有學(xué)生的臉上都是驚恐。蔡文良從地上撿起張凡昌的課本，望著學(xué)校大門(mén)口，張著嘴愣了很久。他本想找民警證明張凡昌案發(fā)時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)想到這么快就把他抓走了。

張凡昌被認(rèn)定為作案人，有三個(gè)方面的巧合：一是體貌特征、年齡和衣著；二是他身上有傷。他的傷是這么來(lái)的：6月30日那個(gè)星期天，他的一個(gè)本家大娘死了，他作為堂侄要蒸一些饅頭作為供品。在饅頭的數(shù)量上，他和馬義蘭發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，他想蒸十五個(gè)，馬義蘭想蒸十個(gè)。兩個(gè)人吵了幾句就打起來(lái)了，他前胸和胳膊上被馬義蘭撓出了十幾道血印子。案發(fā)后他去過(guò)蔡秋紅家一次，幾名民警和村里一些人都看到了他胳膊上的傷痕。第三個(gè)巧合是血型。他的血型是AB型，和作案人被撓傷后留在蔡秋紅衣服上的血跡一致。

那時(shí)候的桃城縣看守所，羈押的“地富反壞右”特別多，每個(gè)監(jiān)室里人都滿滿的，蹲都蹲不開(kāi)。屎罐子和尿罐子擺在監(jiān)室門(mén)口。監(jiān)室的窗戶很小，又沒(méi)有電扇，里面熱得像蒸籠，一天到晚衣服從沒(méi)干過(guò)。各種難聞的氣味憋得人喘不過(guò)氣來(lái)。一天三頓飯都是馬尿一樣的菜湯。每天早中晚提審三次，綁起來(lái)跪在一條長(zhǎng)凳上，雙臂往上抬，腦袋頂住墻，美其名曰“坐飛機(jī)”。兩三個(gè)小時(shí)下來(lái)，身上流下來(lái)的汗能把磚鋪地板洇濕鍋蓋那么大一片。

一開(kāi)始，張凡昌硬撐著，“絕不承認(rèn)”的念頭從沒(méi)松動(dòng)過(guò)。每次提審，辦案人員都拿出蔡秋紅和吳春燕、孫桂香的詢問(wèn)筆錄在他眼前晃一晃，“咣咣”地拍著桌子說(shuō)：“蔡秋紅說(shuō)了，那個(gè)人就是你！吳春燕、孫桂香也說(shuō)了，你流氓成性，道德品質(zhì)敗壞，早就打上蔡秋紅的主意了！”張凡昌多次要求看那三份詢問(wèn)筆錄，但遭到了拒絕。

張凡昌硬撐了一個(gè)多月后，實(shí)在餓得受不了了。同監(jiān)室也有人勸他說(shuō)：“還是招了吧，強(qiáng)奸未遂，頂多判兩年。進(jìn)了監(jiān)獄還能吃飽飯，在這里喝菜湯，喝不倆月就死毬了?！睆埛膊樵缸鴥赡瓯O(jiān)獄，也想吃幾頓飽飯，于是就招了。結(jié)果卻判了十年。

張凡昌堅(jiān)信，他被認(rèn)定為強(qiáng)奸犯，是校長(zhǎng)羅永祥誣陷的結(jié)果。他曾兩次得罪羅永祥。

1967年秋季開(kāi)學(xué)后，張凡昌教初二年級(jí)的數(shù)學(xué)，同時(shí)擔(dān)任一個(gè)班的班主任。羅永祥的兒子羅衛(wèi)國(guó)在那個(gè)班。羅衛(wèi)國(guó)個(gè)頭較高，黑不溜秋，一臉?lè)鄞?，唇邊長(zhǎng)著毛茸茸的小胡子，說(shuō)話有些公鴨嗓。留著小分頭，每天都梳得像牛犢子舔過(guò)似的。褲子口袋里裝著一個(gè)鑲了紅色塑料邊的圓鏡子，上課、走路的時(shí)候經(jīng)常拿出來(lái)照一照。他學(xué)習(xí)很差，在學(xué)校里橫行霸道?？瓷险l(shuí)的文具，就據(jù)為己有。想騎誰(shuí)脖子里就騎誰(shuí)脖子里，不讓騎就打。幾乎所有的老實(shí)學(xué)生都被他欺負(fù)過(guò)?；锓磕奶煺袅巳獍?，他過(guò)去吃飽之后，還裝滿滿一書(shū)包帶回家，白吃白拿。

蔡秋紅經(jīng)常被羅衛(wèi)國(guó)欺負(fù)。蔡秋紅九歲才上小學(xué)一年級(jí)，又留過(guò)兩次級(jí)，上到初二已經(jīng)是十八歲的大姑娘了，是全校年齡最大的學(xué)生；她的大弟弟已經(jīng)在本校上初三了。她身高大約一米六七，皮膚白里透紅，眉清目秀，偏瘦，兩條又粗又黑的發(fā)辮耷拉到屁股那兒。她家里很窮，冬天沒(méi)有棉褲和毛褲，穿五條破舊的單褲。最外面那條是深藍(lán)色的，屁股上打了一塊鍋蓋一樣的大補(bǔ)丁。黑色的破棉襖是她爹穿過(guò)的，胳膊肘也打著補(bǔ)丁。但她的衣服都洗得很干凈，整個(gè)人看起來(lái)很清爽。因她個(gè)頭高，和羅衛(wèi)國(guó)都坐在教室的最后排，是同桌。上課的時(shí)候，羅衛(wèi)國(guó)多次把手伸進(jìn)蔡秋紅的后褲腰里，摸她的屁股，還多次把用鉛筆畫(huà)的不堪入目的女人裸體夾在蔡秋紅書(shū)本里，多次扯下蔡秋紅那塊帶有墨綠色方塊的大紅色棉布方巾擦課桌。從不當(dāng)面叫蔡秋紅的名字，而是叫她“媳婦兒”。他經(jīng)常在學(xué)生中說(shuō)，過(guò)兩年就把蔡秋紅娶了，天天趴她身上造小孩。這些情況，不少學(xué)生都向張凡昌反映過(guò)。

有一次上數(shù)學(xué)課，張凡昌提問(wèn)蔡秋紅一個(gè)問(wèn)題。蔡秋紅回答完問(wèn)題后要坐下的時(shí)候，羅衛(wèi)國(guó)悄悄地把兩人共坐的凳子抽到一邊，結(jié)果蔡秋紅摔了個(gè)大屁蹾，后腦勺在墻上磕了個(gè)大包。她齜牙咧嘴地揉著后腦勺，眼睛紅紅的。學(xué)生們“哄”地笑了。張凡昌罰羅衛(wèi)國(guó)站到教室外面去。羅衛(wèi)國(guó)卻坐著不動(dòng)，嬉皮笑臉的。張凡昌走過(guò)去，扭著他的胳膊把他推到教室門(mén)口，照他屁股上狠狠地踹了一腳。羅衛(wèi)國(guó)趔趄了兩步，抓住了門(mén)框，撲上講臺(tái)打張凡昌。張凡昌揮起拳頭就往他臉上揍，揍掉了一顆門(mén)牙；又一個(gè)掃堂腿，“叭唧”一聲把他掃趴在講臺(tái)上。過(guò)了好一會(huì)兒，羅衛(wèi)國(guó)才晃晃悠悠地爬起來(lái)，滿臉是血，罵罵咧咧地回家了。

課間休息的時(shí)候，蔡文良跟到張凡昌的宿舍里，勸他說(shuō)：“今天你這是怎么了？是不是有點(diǎn)過(guò)分了？羅永祥這個(gè)人我了解，很小心眼。這事弄得他太沒(méi)面子了，最好去向他道個(gè)歉，好讓他借坡下驢。”

張凡昌把手中的玻璃水杯“啪”地摔了個(gè)粉碎，雙手掐腰，呼哧呼哧地急喘，有些語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“我向他道歉？我道個(gè)屁歉！子不教父之過(guò)，他應(yīng)該向我道歉。學(xué)生打老師，還他娘的有王法嗎？老子是校長(zhǎng)，兒子就狐假虎威橫行霸道，這學(xué)校成什么了？我已經(jīng)忍很久了，不能再忍了！”

事后，張凡昌沒(méi)向羅永祥道歉，羅永祥也沒(méi)向他道歉。這事誰(shuí)都沒(méi)提過(guò)一個(gè)字，但見(jiàn)了面都有些尷尬。

張凡昌第二次得罪羅永祥，經(jīng)過(guò)是這樣的：這年冬天，學(xué)校向每個(gè)學(xué)生收兩毛錢，購(gòu)買釘窗欞子用的油氈紙、塑料膜、大頭釘。全校的學(xué)生共五百一十人，應(yīng)收一百零二塊錢。羅永祥召集十二個(gè)班主任開(kāi)會(huì)說(shuō)這事的時(shí)候，張凡昌算了一筆賬：包括伙房和宿舍在內(nèi)的所有窗戶，都釘上油氈紙和塑料膜，也花不了七十塊錢。上個(gè)星期天他剛?cè)ス绻╀N社買過(guò)那幾樣?xùn)|西，知道價(jià)格?？焐?huì)的時(shí)候，他忍不住說(shuō)：“每個(gè)學(xué)生收兩毛錢有點(diǎn)多了，一毛五就足夠了?！逼渌粋€(gè)班主任都瞪大了眼睛，驚愕地看著他。羅永祥臉色很難看，沒(méi)接他的話茬，又說(shuō)了幾句別的事情，就宣布散會(huì)了。羅永祥不教課，他既是校長(zhǎng)，又是會(huì)計(jì)、后勤主任，沒(méi)人查他的賬。錢收上來(lái)以后，那三樣?xùn)|西也是他親自去采購(gòu)的。后來(lái)，張凡昌和他再見(jiàn)了面就更尷尬了。

張凡昌認(rèn)為，他這兩次得罪羅永祥，足以讓羅永祥對(duì)他懷恨在心，于是伺機(jī)陷害。吳春燕和孫桂香都說(shuō)沒(méi)有誣陷他，他是個(gè)好老師。那么，蔡秋紅的筆錄里很可能說(shuō)他就是那個(gè)作案人了。如果她真這樣說(shuō)了，肯定是受了羅永祥的脅迫。至于羅永祥用什么手段脅迫了她，那個(gè)真正的作案人又到底是誰(shuí)，四十多年來(lái)他一直想不明白。如果羅永祥還活著，他一定去找他問(wèn)清楚，可是這個(gè)人1971年就跳井死了。

張凡昌跟我聊了三個(gè)多小時(shí)。我發(fā)現(xiàn)基本事實(shí)還是我早已知道的那些，只是多了一些細(xì)節(jié)。我盯著那瓶“桃城老窖”和那碟已凍成一塊的驢板腸，很后悔來(lái)他家“坐一坐”了。我告訴他說(shuō)，羅永祥陷害他的主觀動(dòng)機(jī)是存在的，但并沒(méi)有證據(jù)能夠證明他脅迫了蔡秋紅；目前唯一一個(gè)知道事情真相的就是蔡秋紅了。當(dāng)然，即使一切真相都搞清楚了，根據(jù)現(xiàn)行法律規(guī)定，他頭上“強(qiáng)奸犯”的帽子也沒(méi)有辦法摘下來(lái)。

張凡昌瞪著眼睛問(wèn)我：“真的就沒(méi)有任何辦法了嗎？萬(wàn)分之一的可能都沒(méi)有了嗎？”我像做了錯(cuò)事一樣不好意思地?fù)u了搖頭。張凡昌“嘎嘣嘎嘣”嚼了幾?；ㄉ?，“吱嘍吱嘍”地連著喝了三杯酒，足足沉默了四五分鐘，重重地嘆了一口氣，咧嘴笑著說(shuō)：“我這輩子拼了老命想活得好一點(diǎn)，看來(lái)只能活成這個(gè)熊樣了?！鳖D了頓，又“嘿嘿”地笑了，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，意外地爆了一句粗口，“沒(méi)有任何辦法了，好啊。他奶奶的，不去管它了，就這么瞎×活吧，反正這輩子也快活完了。”

6

鵬鵬和玲玲結(jié)婚了。張凡昌拿出六十多萬(wàn)元，在縣城一個(gè)高檔小區(qū)給他們買了一套一百四十多平米的大房子。拿出七十多萬(wàn)元，盤(pán)下了縣城一家中檔的飯店，由孟祥順兩口子和他們一起經(jīng)營(yíng)。拿出三十多萬(wàn)元，給玲玲買了一輛白色寶馬轎車。村里集資硬化兩條主要街道的路面，共集資三十多萬(wàn)元，張凡昌一個(gè)人就出了二十萬(wàn)元。村頭路邊大理石碑上的“功德錄”里，第一個(gè)就是他的名字。

直到這時(shí)，人們才知道張凡昌悶聲不響地發(fā)了大財(cái)。他毫不避諱地承認(rèn)，他有六百三十多萬(wàn)元的存款。這在村子里成了一個(gè)極具爆炸性的新聞。

村里在外面打工的年輕人，累死累活，省吃儉用，一年能攢下六七萬(wàn)元就撐破天了。人們實(shí)在無(wú)法想象張凡昌從哪里弄到那么多錢。每當(dāng)有人問(wèn)起，他就瞪著眼睛繪聲繪色地講這么一個(gè)段子：“有一回我去趕集，銀行的運(yùn)鈔車在我前面開(kāi)著開(kāi)著，忽然車斗子開(kāi)了，掉下來(lái)一個(gè)綠色的鼓鼓囊囊的帆布袋子。我守著這個(gè)帆布袋子等了半天，銀行的車也沒(méi)回來(lái)。我想給他們送去，又不知道哪家銀行，就把帆布袋子扛回家來(lái)了。一開(kāi)始，我琢磨著袋子里應(yīng)該是錢，打開(kāi)一看，你猜怎么著？我的娘哎，還真是錢，一捆一萬(wàn)，一捆一萬(wàn)。我數(shù)了半天，是六百三十捆。”張凡昌講這個(gè)段子的時(shí)候，繃著臉不笑，就像說(shuō)很嚴(yán)肅的事情。村里人發(fā)現(xiàn)，他越來(lái)越愛(ài)開(kāi)玩笑了。

后來(lái)問(wèn)的人多了，張凡昌才斷斷續(xù)續(xù)地透露了他在省城“炒樓花”的經(jīng)歷。馬義蘭還活著的時(shí)候，他從報(bào)紙和電視上看到，未來(lái)十幾年是房地產(chǎn)業(yè)的黃金時(shí)代，大城市里的樓盤(pán)升值空間巨大，是極好的投資項(xiàng)目。馬義蘭去世后，他就拼了老命掙錢，等攢下了十幾萬(wàn)元，就一趟趟地往省城跑。先是用按揭貸款買了第一套商品房，三年后這套房子升值了兩倍，他把這套房子賣掉，又用按揭貸款買了兩套，并都租了出去。當(dāng)了九年“房奴”之后，他提前還清了房貸，不久趕上拆遷，一次性獲得貨幣補(bǔ)償六百三十多萬(wàn)元。

張凡昌在省城“炒樓花”的經(jīng)歷，讓村里人簡(jiǎn)直驚掉了下巴。人們茶余飯后聊到他時(shí)，語(yǔ)氣都有些酸溜溜的。有人說(shuō)：還是有文化好，人家當(dāng)過(guò)教師，眼界就是高，和咱們不一樣。有人說(shuō)：雖然人家坐過(guò)十年監(jiān)獄，這輩子也比咱們活得值。咱們這些人，別說(shuō)六百三十萬(wàn)，那個(gè)零頭又有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？有上歲數(shù)的人說(shuō)：張凡昌上高中的時(shí)候趕上了“三年自然災(zāi)害”，他這個(gè)人不經(jīng)餓，不然就肯定考上大學(xué)了。馬義蘭真配不上他，他爹他娘逼著他娶她，真是苦了他一輩子。

不久，張凡昌的死又成了村里一個(gè)最具爆炸性的公共事件。在一輪輪的口頭傳播中，一些情節(jié)和細(xì)節(jié)越來(lái)越清晰，就像有人目睹了事件的全部經(jīng)過(guò)一樣。

4月中旬，蔡秋紅從美國(guó)回來(lái)探親，住在桃城賓館里。她在縣僑聯(lián)、縣教育局等有關(guān)部門(mén)人員的陪同下，參觀了蔡坪小學(xué)、縣城新貌和一些重點(diǎn)企業(yè)，并向蔡坪小學(xué)捐款八十萬(wàn)美元。捐款儀式在桃城賓館舉行，縣政協(xié)主席、縣委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)和分管文教的副縣長(zhǎng)、教育局局長(zhǎng)等相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)出席?？h電視臺(tái)于4月25日晚間八點(diǎn)多，播出了記錄她這次回鄉(xiāng)活動(dòng)的四十分鐘的專題片《月是故鄉(xiāng)明》。

蔡秋紅已六十八歲了，但看上去比很多四十歲的女人都年輕，打扮得很時(shí)髦很優(yōu)雅，像個(gè)貴婦人。臉上化了淡妝，皮膚白皙細(xì)嫩。齊耳的短發(fā)燙成波浪卷，染成酒紅色，頭戴一頂黑色羊毛貝雷帽。上身穿一件白色襯衫，外面套一件玫紅色毛衫。下身穿一件右邊開(kāi)叉的黑色一步裙。腳穿一雙兩分跟的黑皮鞋。胳膊上挎一只很精致的黑色挎包。戴珍珠耳環(huán)、珍珠項(xiàng)鏈、紅寶石戒指。家鄉(xiāng)話說(shuō)得磕磕絆絆，普通話也不太標(biāo)準(zhǔn)。她說(shuō)她在美國(guó)很想念家鄉(xiāng)，想吃家鄉(xiāng)的燒餅、水煎包、雜面窩頭、雪里蕻咸菜。還說(shuō)，家鄉(xiāng)這些年發(fā)展太快了，她心里真高興。她打算六七年后回家鄉(xiāng)安度晚年，死后葬在蔡坪。

張凡昌從電視里看到了這期節(jié)目。這也是他在案發(fā)五十年后第一次看到蔡秋紅。他馬上決定第二天一早去縣城找她。夜里他沒(méi)睡好，凌晨三點(diǎn)就醒了，披著衣服在床頭坐著抽了幾支煙，然后開(kāi)了燈，燒熱水洗澡、刷牙、刮臉，翻箱倒柜找出最好的衣服換上。從里到外都是新衣服：深灰色的西服套裝、淺藍(lán)色的雞心領(lǐng)羊毛衫、雪白的襯衫、锃亮的黑皮鞋。從村里到縣城每天只有一趟過(guò)路汽車，時(shí)間是下午一點(diǎn)左右。但張凡昌不愿等。他吃了一碗西紅柿雞蛋面，早上六點(diǎn)多就騎自行車出了門(mén)。在村口遇見(jiàn)了幾個(gè)早起的人，他興沖沖地告訴他們說(shuō)，他去縣城找從美國(guó)回來(lái)的蔡秋紅寫(xiě)證詞。有人開(kāi)玩笑說(shuō)他打扮得像個(gè)新郎倌，他哈哈笑著說(shuō)：“新郎倌好啊，這輩子只當(dāng)過(guò)一次新郎倌，還真沒(méi)當(dāng)過(guò)癮。”又一本正經(jīng)地說(shuō)，“人家現(xiàn)在是美國(guó)人，咱得注意國(guó)際影響，怎么也得捯飭捯飭是不是？”

從村子到縣城的山路有六十多里，大上坡很多，這些路段只能推著自行車慢慢地走。張凡昌到桃城賓館的時(shí)候剛過(guò)十一點(diǎn)。他提著提包去主樓前臺(tái)，確認(rèn)蔡秋紅在不在這里住。年輕漂亮的女服務(wù)員上下打量著他，告訴他說(shuō)，蔡女士住在一間總統(tǒng)套房里，每天早飯后都會(huì)被人開(kāi)車接走，下午兩點(diǎn)左右回房間休息，三天后就退房了。

張凡昌去了桃城賓館大門(mén)對(duì)面的一家小飯館，選了一張靠近玻璃窗的桌子坐下來(lái)。坐在這里能看清進(jìn)出賓館的車輛，甚至能看見(jiàn)在賓館主樓門(mén)口下車的人。他點(diǎn)了一盤(pán)酸辣土豆絲、一盤(pán)豬肉燉白菜，要了一瓶酒，望著窗外，慢慢地吃喝。不到半小時(shí)，他就喝下去半瓶酒。他流淚了。后來(lái)，他趴在桌子上號(hào)啕大哭，蒼老沙啞的哭聲像病牛的叫聲一樣，肩膀一聳一聳的。嘈雜的小飯館里頓時(shí)安靜了下來(lái)，幾十個(gè)吃飯的人都扭著頭，盯著他花白的腦袋。女老板走過(guò)來(lái)，拍著他的肩膀問(wèn)：“大爺，你怎么了？”他頭也不抬，伸出右手向女老板擺了擺，什么都不說(shuō)。他哭了足足半個(gè)多小時(shí)，桌子旁邊的垃圾桶里扔滿了擦拭眼淚和鼻涕的面巾紙。

下午一點(diǎn)剛過(guò)，張凡昌提著提包離開(kāi)小飯館，又去了桃城賓館一樓大廳，沖著樓門(mén)口，坐在沙發(fā)里等蔡秋紅。他瞪大眼睛盯著從旋轉(zhuǎn)門(mén)進(jìn)來(lái)的每一個(gè)人，不時(shí)瞅一眼服務(wù)臺(tái)墻上的掛鐘。掛鐘有七八個(gè)，分別是北京時(shí)間、東京時(shí)間、巴黎時(shí)間、華盛頓時(shí)間等等。他覺(jué)得那幾個(gè)掛鐘走得都有些慢。不時(shí)有車停在樓門(mén)口，下來(lái)一兩個(gè)人，車又開(kāi)走了。每次有車來(lái)，張凡昌都“唿”地站起來(lái)，盯著車上下來(lái)的人，然后又坐下來(lái)。

一點(diǎn)四十分左右，一輛黑色別克商務(wù)車停在樓門(mén)口，從車上下來(lái)四男一女。張凡昌又“唿”地站起來(lái)，眼睛緊緊地盯住那個(gè)女人看。他一眼就認(rèn)出是蔡秋紅。今天她穿了一件黑色的針織連衣裙，披著一件米黃色的大披肩，腳穿黑色高跟鞋，右臂挎一只黑色坤包，戴一副寬大的太陽(yáng)鏡，脖子里掛一串乳白色的珍珠項(xiàng)鏈。身板挺得很直，走路的時(shí)候步子很輕盈。那四個(gè)中年男人都西裝革履。五個(gè)人從旋轉(zhuǎn)門(mén)進(jìn)來(lái)，走在猩紅的地毯上，興奮地交談著，向二十多米以外的電梯口走去。

張凡昌眼睛一眨不眨地盯著蔡秋紅，右手緊緊地抓著那只黑色人造革提包。蔡秋紅和四個(gè)陪同的人都看了他一眼，又都扭過(guò)頭去，繼續(xù)說(shuō)說(shuō)笑笑。張凡昌張了張嘴，想咽一口唾沫，嗓子里卻像塞進(jìn)了一把面粉，又干燥又癢癢。他想向蔡秋紅走過(guò)去，兩腳卻像被焊在了大理石地面上一樣，一動(dòng)都不能動(dòng)。一行五人從距離他大約七八米遠(yuǎn)的紅地毯上走過(guò)去了，進(jìn)了電梯。電梯門(mén)關(guān)閉的時(shí)候，張凡昌隱約看見(jiàn)蔡秋紅摘下了太陽(yáng)鏡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著他。他揉了一下眼睛，電梯門(mén)關(guān)上了。他盯著電梯門(mén)愣了十幾分鐘。

張凡昌沒(méi)找蔡秋紅寫(xiě)證詞就回來(lái)了。下午五點(diǎn)左右，快到村子的時(shí)候，他在山間小路上“大撒把”“尥蹶子”，還荒腔走板地高聲唱《花兒為什么這樣紅》。很多在山上干活的人都看見(jiàn)他了，也聽(tīng)見(jiàn)了他的歌聲。進(jìn)了村是上坡路，他推著自行車走。忽然，他心口窩一陣刺痛，頭上也出了很多汗，順著脖子往下淌。他躬著身子，推著自行車吃力地往家走。到家門(mén)口時(shí)，他把掛在自行車把上的提包摘下來(lái)?yè)г趹牙铮谝粋€(gè)石頭墩子上，身子向前傾著，使勁揉心口窩。黃豆粒大小的汗珠從他頭上源源不斷地滾落下來(lái)。又過(guò)了一會(huì)兒，他一頭栽倒在地上。

人們?cè)趶埛膊哪侵缓谏嗽旄锾岚锇l(fā)現(xiàn)了三樣?xùn)|西：一個(gè)錢包，一個(gè)水杯，一個(gè)直徑約十公分、高約四十公分的銹跡斑斑的圓柱體馬口鐵酒盒子。酒盒子里是一個(gè)用帶有墨綠色方塊的大紅色棉布方巾包裹著的東西，打開(kāi)方巾，里面是一件用雪白的緞布包裹著的一個(gè)年輕女人的上半身木雕。木雕高約三十公分，選材是香椿樹(shù)枝，刷了一層桐油。這個(gè)女人臉蛋白里透紅，表情恬淡沉靜。身穿一件紅棉襖，兩根發(fā)辮又長(zhǎng)又粗。木雕依托香椿樹(shù)枝自身的質(zhì)地和紋路，經(jīng)過(guò)著色處理，質(zhì)感細(xì)膩，造型婉轉(zhuǎn)流暢。

7

我的對(duì)門(mén)鄰居是個(gè)做筆記本電腦生意的四十多歲的中年人，鄰居們都叫他“老朱”。偶然一次聊天得知，我們竟然是桃城同鄉(xiāng)。此后他“哥哥、哥哥”地叫得很熱乎，我也給他介紹過(guò)一些客戶。上個(gè)月他的母親來(lái)省城看病，在他家住了一個(gè)多星期。其間一個(gè)周末的晚上，他請(qǐng)我去他家喝酒。我在茶幾上看見(jiàn)一張省人民醫(yī)院的就診卡，持卡人姓名是“吳春燕”。沒(méi)錯(cuò)，老朱的母親就是張凡昌當(dāng)年的學(xué)生吳春燕。她看上去將近七十歲，是個(gè)普普通通的家庭婦女。

我們自然聊起了張凡昌。得知張凡昌已去世了，吳春燕流了一些淚。她回憶起張凡昌在蔡坪聯(lián)中當(dāng)老師時(shí)風(fēng)華正茂的樣子。那時(shí)候的張凡昌英俊瀟灑、偉岸挺拔。他每天早晨都在學(xué)校外面的小路上跑步，步幅很大，跑得很快，形象很“卡通”。如果是夏天，他跑步的時(shí)候會(huì)穿白色的短褲、白色的背心和白色的球鞋；每天晚飯后還去村頭的河里游泳一個(gè)多小時(shí)。他騎著那輛半新的“大金鹿”自行車回家和從家里回學(xué)校的時(shí)候，在坑坑洼洼的山路上，要么“大撒把”，要么“尥蹶子”，所有看見(jiàn)的人都心驚肉跳。

我想知道張凡昌和蔡秋紅到底怎么回事。吳春燕很肯定地說(shuō)，他們是“還算正?！钡膸熒P(guān)系，絕對(duì)沒(méi)有那回事。那個(gè)真正的作案人是羅衛(wèi)國(guó)，大概十幾年前，有一次他喝了酒之后親口承認(rèn)了。

所以，羅永祥脅迫蔡秋紅就是順理成章的了。吳春燕說(shuō)，這事她很清楚，因?yàn)榘赴l(fā)后蔡秋紅親口告訴過(guò)她。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：公社教育組發(fā)給蔡坪聯(lián)中十幾支“英雄”鋼筆，作為獎(jiǎng)給“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)品。那些鋼筆在校長(zhǎng)辦公室的桌子抽屜里。羅衛(wèi)國(guó)有一支，并經(jīng)常拿出來(lái)炫耀。蔡秋紅的弟弟學(xué)習(xí)很好，字也寫(xiě)得很好，很想有一支鋼筆，可是他買不起。有一次他課間上廁所，看見(jiàn)校長(zhǎng)辦公室門(mén)敞著，屋里沒(méi)人，就悄悄進(jìn)去拿了一支。但他不敢拿走，而是在手里把玩著。就在這時(shí)候，羅永祥忽然進(jìn)來(lái)了。

幾天后，就出了蔡秋紅被強(qiáng)奸的事。羅永祥去報(bào)案前把蔡秋紅叫到辦公室，說(shuō)了她弟弟偷鋼筆的事，并嚇唬她說(shuō)，如果報(bào)告給公安局，她弟弟就會(huì)被抓進(jìn)監(jiān)獄。蔡秋紅“哇”的一聲哭了。羅永祥說(shuō)：“要救你弟弟，辦法也不是沒(méi)有，就看你腦子好不好使了。你好好想想那個(gè)壞人到底是誰(shuí)，你不覺(jué)得他很像咱們學(xué)校一個(gè)住校的老師嗎？”蔡秋紅瞪大眼睛看著羅永祥，愣了一會(huì)兒，哭得更兇了。羅永祥不耐煩地問(wèn)：“如果公安局來(lái)人調(diào)查，你知道怎么說(shuō)嗎？”蔡秋紅搖了搖頭，只是哭。羅永祥把桌子拍得“咣咣”響，墨水瓶都掉地上了，又大聲問(wèn)了一遍。蔡秋紅遲疑了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。羅永祥說(shuō)：“那你先對(duì)我說(shuō)一遍！”羅永祥暗示蔡秋紅一口咬定那個(gè)作案人是張凡昌，但民警詢問(wèn)蔡秋紅的時(shí)候，她只是說(shuō)那個(gè)人“感覺(jué)有點(diǎn)像張凡昌老師”。

張凡昌對(duì)蔡秋紅好，這是所有同學(xué)都知道的。蔡秋紅她媽常年病病殃殃的，干不了重活，掙工分也很少。蔡秋紅要幫父母做家務(wù)、照顧三個(gè)弟弟。她像賢惠能干的小媳婦兒一樣，會(huì)做各種家常飯菜和針線活。她腌制的雪里蕻、醬豆子、臘八蒜之類的咸菜特別好吃，經(jīng)常裝在罐頭瓶子里送給親戚和鄰居。全家人的衣服和棉鞋、棉靴都是她做的。冬天的夜晚，她有納不完的鞋底，手凍得烏紫烏紫的。夏天和秋天，她四點(diǎn)多就起床，挎一只碩大的柳條籃子去玉米地里割草，喂家里的四只大綿羊。割完草趕快回家做早飯，吃完早飯趕快去上學(xué)。下午放學(xué)后繼續(xù)去割草。因睡眠不足，她上課的時(shí)候愛(ài)打瞌睡，腦袋晃悠來(lái)晃悠去，眼睛血紅血紅的，有時(shí)候干脆趴在課桌上睡起來(lái)。其他老師會(huì)把粉筆頭擲她頭上，或走到她身邊，用教鞭“咣咣”地敲她的課桌。上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，張凡昌從不叫醒她，還會(huì)把嗓門(mén)壓得低一些。

學(xué)習(xí)差的學(xué)生，都多次被張凡昌叫到自己的辦公室兼宿舍里接受單獨(dú)輔導(dǎo)。其中，蔡秋紅接受輔導(dǎo)的次數(shù)最多。和對(duì)待其他學(xué)生不同，張凡昌不光輔導(dǎo)她數(shù)學(xué)，還輔導(dǎo)她語(yǔ)文、歷史、地理等其他幾門(mén)課。張凡昌告訴她一個(gè)學(xué)好地理的訣竅：畫(huà)地圖。在一張大紙上把地圖畫(huà)下來(lái)，并標(biāo)記山峰、河流、礦產(chǎn)、沙漠、森林、鐵路等項(xiàng)目，這樣記得牢。學(xué)歷史可以和地理結(jié)合起來(lái)，比如古代的某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，什么時(shí)間發(fā)生在什么地方，可以想象那個(gè)地方是什么地形，那個(gè)季節(jié)有什么樣的植物，氣候又是怎樣的，這樣也記得牢。張凡昌還從公社供銷社買了十大張沒(méi)裁開(kāi)的用于包裝月餅和點(diǎn)心的毛邊紙，讓她畫(huà)地圖。

吳春燕說(shuō)，她和孫桂香真的都沒(méi)有誣陷張凡昌，也沒(méi)說(shuō)他一句壞話。至于張凡昌找她寫(xiě)證詞時(shí)她躲著他，是怕說(shuō)不清楚，有些不敢面對(duì)他。我問(wèn)吳春燕是否還記得在詢問(wèn)筆錄里說(shuō)了些什么。她很肯定地說(shuō)，民警只問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題：一是對(duì)張凡昌這個(gè)人有什么看法和評(píng)價(jià)，二是看沒(méi)看到過(guò)張凡昌對(duì)蔡秋紅有過(guò)于親熱的舉動(dòng)。

對(duì)第一個(gè)問(wèn)題，吳春燕和孫桂香都說(shuō)了一堆好話，概括起來(lái)就是：張凡昌是個(gè)令人尊敬的好老師、好班主任。至于第二個(gè)問(wèn)題，她們確實(shí)看到過(guò)張凡昌和蔡秋紅單獨(dú)在一起，但都認(rèn)為那算不上“過(guò)于親熱的舉動(dòng)”。

她們?cè)诠P錄里都陳述了作為共同目擊者所看到的同一個(gè)情節(jié)：夏天的時(shí)候，她們下午下課后經(jīng)常結(jié)伴去玉米地里割草。1968年夏天，曾經(jīng)有五六次，她們看見(jiàn)張凡昌和蔡秋紅一起從玉米地里出來(lái)，張凡昌替蔡秋紅挎著裝滿了草的大籃子，兩人的衣服都被汗水濕透了，頭發(fā)一綹一綹地貼在前額上，說(shuō)說(shuō)笑笑的。從玉米地里出來(lái)后，張凡昌脫下鞋子，跳進(jìn)旁邊的河里游泳。蔡秋紅在河邊洗了把臉，坐在青草地上，撿了小石塊往張凡昌身上擲，兩人都哈哈地笑。張凡昌從河里上來(lái)后，和蔡秋紅相隔兩米左右坐著，看著晚霞，一起唱《花兒為什么這樣紅》。唱完歌，兩人都不說(shuō)話，蔡秋紅隔一會(huì)兒就往河里扔一個(gè)石子。張凡昌看了一會(huì)兒晚霞，也往河里扔石子。他們往河里扔了四五十個(gè)石子。天黑的時(shí)候，蔡秋紅挎著籃子回家，張凡昌回學(xué)校。整個(gè)過(guò)程他們沒(méi)有任何身體接觸，手都沒(méi)有碰一下。

除此之外，吳春燕的筆錄里還多了一個(gè)只有她自己知道的情節(jié)：1968年初春的一個(gè)星期天下午，天有些冷。吳春燕去村頭的山上砍柴，她看見(jiàn)蔡秋紅在山下的小路上站著，像在等什么人。她頭上圍著一塊帶有墨綠色方塊的大紅色棉布方巾，戴著黑色的棉手套，手里提著一個(gè)花花綠綠的尼龍網(wǎng)兜，里面裝著一只玻璃罐頭瓶子。大約半個(gè)小時(shí)后，張凡昌騎著那輛“大金鹿”自行車過(guò)來(lái)了?？匆?jiàn)蔡秋紅，他咧嘴笑了笑，抓著車把，躬著腰使勁蹬了幾下，“嗖嗖”地騎到她身旁，腳向后使勁一蹬，紋絲不動(dòng)地閘住了。他跳下自行車，從蔡秋紅手里接過(guò)那個(gè)罐頭瓶子，裝進(jìn)掛在車把上的提包里，然后推著自行車，和蔡秋紅肩并肩走了十幾分鐘?？斓綄W(xué)校的時(shí)候，蔡秋紅蹦蹦跳跳地向村里跑去，那塊紅圍巾飄呀飄的，像一團(tuán)跳動(dòng)的火苗。等她跑遠(yuǎn)了，張凡昌才騎上自行車，在坑坑洼洼的山路上像表演雜技一樣玩了半個(gè)多小時(shí)的“大撒把”和“尥蹶子”。