甘夫燦
父親把剪好的資料小心地納入他的收藏簿,開始坐在書桌前翻閱他保存的心愛之物。冬日的暖陽(yáng)透過窗上的玻璃,溫柔地?fù)嵛恐ò椎念^發(fā),讓他的額頭、嘴角、眼尾,更清晰地顯現(xiàn)出深深淺淺歲月的刀痕。他的目光,掠過手中剪貼成冊(cè)的一篇篇長(zhǎng)短不等、風(fēng)格各異的文章,神情閑適而溫和,感覺就像站在自家隴頭上的農(nóng)人,注視著辛勤耕耘后的莊稼。
父親原本學(xué)的是植物保護(hù),在農(nóng)業(yè)系統(tǒng)做過一段時(shí)間的技術(shù)工作。研究推廣糧食種子的閑暇之余,他把文字也變成了一粒粒飽滿的種子,用心撒播在希望的田野上。因?yàn)閷?duì)文字的喜愛,他安然迎送著或寂寥或充實(shí)的頻繁出差的時(shí)光,并把經(jīng)歷的平凡動(dòng)人的故事記錄下來。也因?yàn)閻酆?,最終他改行成為“碼字”30多年的老報(bào)人,執(zhí)著辛苦地侍弄著田園里的“莊稼”,于風(fēng)淡云清中,堅(jiān)守著心目中的桃花源。
經(jīng)年累月的勞累,80多歲的他步履不再穩(wěn)健,多種老年病慢慢襲來。他的手開始難以自控地輕輕顫抖,拿了一輩子的筆,無奈地放下了。更多的時(shí)間,他會(huì)坐在靠窗的書桌前讀書看報(bào),也會(huì)帶著幾分謙虛幾分驕傲的神情整理他的剪貼冊(cè)。
父親的剪貼冊(cè)是家庭作品集,剪貼資料的顏色按時(shí)間的順序由深到淺。最久遠(yuǎn)的,離現(xiàn)在已經(jīng)50多年,紙張也是滄桑的深褐色了,那是父親青年時(shí)期發(fā)表的作品。他的盛年時(shí)期,又加入了一雙兒女——哥哥和我各個(gè)階段或稚嫩或成熟的文藝作品。暮年之后,他收集文章的作者欄目里又添加了三個(gè)人——一個(gè)孫子和兩個(gè)外孫女,題材更加寬泛,語言更加新潮和富有個(gè)性。
父親沒有給我們養(yǎng)成追求太多物質(zhì)享受的習(xí)慣,影響了后輩在職業(yè)愛好和生活方式上的選擇。他和母親生活簡(jiǎn)單知足,經(jīng)濟(jì)上也不需要我們提供幫助,我們能給予他們的“微幸?!?,或許只有剪貼本中越摞越高的作品和獲獎(jiǎng)證書吧。
父親的背已經(jīng)微駝,也可能是多年的職業(yè)所致,但我從他的后背望去,他的脊柱卻是筆直的。電話那一端王大大一句“你領(lǐng)導(dǎo)的楊家將兵強(qiáng)馬壯”,讓父親的微笑光潤(rùn)起來。
普通人有普通人的“微幸?!?,這種幸福不問是否值得。它豐盈在尋常巷陌中,在柴米油鹽中,在翩然而至的文章中,也在窗外枝繁內(nèi)斂的老樹中……