※文/邢小利
陳忠實(shí)先生去世后,我受組織委托,起草一個(gè)關(guān)于陳忠實(shí)的概括性評(píng)價(jià)。根據(jù)我多年來(lái)同陳忠實(shí)先生的接觸和我對(duì)他的了解,我?guī)缀醪挥锰嗟乃妓鳎蛯?xiě)下了這樣的話:“陳忠實(shí)一生熱愛(ài)祖國(guó),摯愛(ài)腳下這片大地;忠于黨,忠于人民,忠于他所熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè);擁護(hù)并大力贊同黨的改革開(kāi)放政策?!边@也是我對(duì)陳忠實(shí)的一個(gè)基本認(rèn)識(shí)。陳忠實(shí)先生已經(jīng)遠(yuǎn)去,但他的人格風(fēng)范、文學(xué)風(fēng)范,還長(zhǎng)留人間,山高水長(zhǎng)。
陳忠實(shí)是一位作家,也是一位中國(guó)共產(chǎn)黨黨員,他為人做事,有他堅(jiān)定的黨性立場(chǎng)和原則。在送別陳忠實(shí)的儀式上,時(shí)任中共陜西省委常委、宣傳部長(zhǎng)梁桂同志在《陳忠實(shí)生平簡(jiǎn)介》中說(shuō):“陳忠實(shí)同志是一位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員,具有長(zhǎng)期自覺(jué)的黨性礪煉,擁有堅(jiān)定的政治立場(chǎng),始終與黨中央保持一致,旗幟鮮明地?fù)碜o(hù)黨的方針政策,對(duì)社會(huì)主義事業(yè)、共產(chǎn)主義理想無(wú)限忠誠(chéng)。陳忠實(shí)同志忠于黨的文藝事業(yè),一貫堅(jiān)持黨的宣傳、文藝工作方針,堅(jiān)持正確的創(chuàng)作導(dǎo)向,講政治、講原則、講正氣,他的創(chuàng)作緊扣民族歷史命運(yùn)和奮斗前進(jìn)的方向,呼應(yīng)改革開(kāi)放、科學(xué)發(fā)展道路,展示了人民群眾追求幸福生活的美好理想,在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征途中始終發(fā)揮正能量。陳忠實(shí)同志是獻(xiàn)身于黨的文學(xué)事業(yè)的忠誠(chéng)戰(zhàn)士?!睓z視陳忠實(shí)一生的行狀和文學(xué)創(chuàng)作道路,我覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)是比較準(zhǔn)確的。
1966年2月12日,陳忠實(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。陳忠實(shí)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)是神圣而純潔的。1987年10月25日,陳忠實(shí)以中國(guó)共產(chǎn)黨黨員代表身份參加在北京舉行的中國(guó)共產(chǎn)黨第十三次全國(guó)代表大會(huì)。當(dāng)他坐在開(kāi)闊的人民大會(huì)堂里,瞅著大會(huì)主席臺(tái)上十面紅旗簇?fù)碇慕鹕挠设F錘鐮刀構(gòu)成的黨徽,心中既安詳而又思潮澎湃,他回想起兩件與入黨有關(guān)的往事:一次是他聽(tīng)?wèi)?zhàn)斗英雄講人生的目標(biāo)和對(duì)共產(chǎn)黨員的認(rèn)識(shí),他說(shuō)他深受感動(dòng)同時(shí)也受到了深刻影響。他回憶說(shuō),1960年代初,他忍受著瓜菜代糧的饑餓,坐在學(xué)校操場(chǎng)濃密的柳蔭下,聽(tīng)一位人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄慷慨激昂地演講。這位英雄講:“我一生無(wú)他求,高官嘛,沒(méi)意思;金錢(qián)嘛,太乏味!我唯一的人生目標(biāo),就是做一名真正的共產(chǎn)黨員?!标愔覍?shí)說(shuō),“這段話,一字一句浮雕般地銘刻我心頭”。另一件事是回憶被批準(zhǔn)入黨時(shí)的情景。1966年2月,農(nóng)歷丙午年春節(jié)剛過(guò),在毛西公社一個(gè)簡(jiǎn)陋狹小的房間里,不滿二十四歲的他羞怯不安地坐在一個(gè)角落里,聽(tīng)那些比他年長(zhǎng)的共產(chǎn)黨員們對(duì)他的評(píng)價(jià),聽(tīng)介紹人向支部匯報(bào)對(duì)他的考察結(jié)果,他的心情激動(dòng)難耐。最后,他被接收了。他走出那個(gè)狹小的房間,看見(jiàn)了初春里燦爛的太陽(yáng),幾乎流下淚來(lái)。此時(shí),他再一次想到了在學(xué)校聽(tīng)那個(gè)戰(zhàn)斗英雄演講的情景,想起了那段話。戰(zhàn)斗英雄的話,正是此時(shí)此刻陳忠實(shí)的心聲。
陳忠實(shí)是一位有著五十年黨齡的共產(chǎn)黨員。半個(gè)世紀(jì)以來(lái),風(fēng)起云涌,潮起潮落,他對(duì)黨的赤子之心始終不改,永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。他在鄉(xiāng)村工作了二十年,他的心與農(nóng)民是連在一起的。1977年冬天,陳忠實(shí)被任命為毛西公社灞河河堤水利會(huì)戰(zhàn)工程的主管副總指揮,組織公社的人力在灞河修筑八華里的河堤,住在距河水不過(guò)五十米的河岸邊的工房里。這個(gè)工房是河岸邊土崖下的一座孤零零的瓦房,他和指揮部的同志就住這里,睡著麥秸作墊的集體床鋪,一干就是幾個(gè)月,趕在洪水來(lái)臨前建好了堤壩。30多年過(guò)去了,這座河堤依舊堅(jiān)固如初,再未發(fā)生過(guò)灞河漲水沖毀農(nóng)田的災(zāi)害,福澤著當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親。他說(shuō),總算是給家鄉(xiāng)人民做了點(diǎn)實(shí)事。為了創(chuàng)作《白鹿原》這部反映新中國(guó)成立前五十年中國(guó)農(nóng)村波瀾壯闊歷史的史詩(shī)巨作,他蟄居鄉(xiāng)間十年,誓要“寫(xiě)一本為自己死后墊棺作枕的書(shū)”。他獨(dú)居原下,走訪鄉(xiāng)民,查閱史料,從民眾中汲取豐富的養(yǎng)料與素材,深深植根鄉(xiāng)土,體現(xiàn)出一位人民作家的創(chuàng)作情懷。2001年,陳忠實(shí)當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。有記者采訪他,讓他談感受,他說(shuō)自己首先想到的是責(zé)任和義務(wù)。
陳忠實(shí)在白鹿原上模仿老腔藝人表演。圖尚洪濤
2014年10月11日,在白鹿書(shū)院和陳忠實(shí)文學(xué)館,中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站曾經(jīng)對(duì)陳忠實(shí)做過(guò)一次專(zhuān)訪。在專(zhuān)訪中,陳忠實(shí)談?wù)L(fēng)反腐,談鄉(xiāng)村建設(shè),談家風(fēng)家教,更直抒胸臆道出了他心中的“中國(guó)夢(mèng)”。陳忠實(shí)就新形勢(shì)下堅(jiān)持從嚴(yán)治黨談了自己的理解。他說(shuō):“習(xí)近平總書(shū)記抓從嚴(yán)治黨,我覺(jué)得抓到了根上、抓住了最主要的問(wèn)題。因?yàn)槲覀兪巧鐣?huì)主義國(guó)家,中國(guó)共產(chǎn)黨作為執(zhí)政黨,要建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義,這個(gè)在世界上現(xiàn)在是空前的。要實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)偉大的目標(biāo),必須有堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定、高瞻遠(yuǎn)矚的共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。所以共產(chǎn)黨員本身、尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部的素質(zhì),決定著這個(gè)政權(quán)的色彩……政治上的高瞻遠(yuǎn)矚,工作作風(fēng)上的實(shí)事求是和科學(xué)精神,都是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部最重要的素質(zhì)?!伯a(chǎn)黨是執(zhí)政黨,這個(gè)黨本身就應(yīng)該建設(shè)好。我們的各級(jí)干部,不管是政府的、人大的、政協(xié)的、法院的乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的,在人民眼中,他們都是代表共產(chǎn)黨在執(zhí)政,他們的形象就是共產(chǎn)黨的形象。最基本、最起碼的一點(diǎn),就是不能腐敗。共產(chǎn)黨員本身就應(yīng)該是廉潔的?!睂?duì)中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)人民正在走的社會(huì)主義道路,他堅(jiān)信不疑。他說(shuō),“現(xiàn)在,我的中國(guó)夢(mèng)更大了,一個(gè)更為繁榮富強(qiáng)的社會(huì)主義中國(guó)必將屹立于世界的東方,不僅為十三億各族民眾帶來(lái)福祉”,“社會(huì)主義中國(guó)的雄起和成功,將是對(duì)馬克思主義的成功實(shí)踐,其意義是無(wú)可估量的。”陳忠實(shí)寄語(yǔ)廣大黨員領(lǐng)導(dǎo)干部同時(shí)也是勉勵(lì)自己:“要將入黨時(shí)莊嚴(yán)宣誓的誓言永記心間?!?/p>
陳忠實(shí)堅(jiān)定的黨性不僅表現(xiàn)在公開(kāi)的和公眾的場(chǎng)合,也表現(xiàn)在私下的場(chǎng)合。有時(shí),一些天南海北的文學(xué)朋友相聚,有個(gè)別“自由主義”傾向的作家會(huì)以西方的文化、思想和制度形式來(lái)衡量和批評(píng)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),陳忠實(shí)會(huì)真誠(chéng)地談他的看法,有時(shí)還會(huì)與客人爭(zhēng)吵起來(lái)。他堅(jiān)持認(rèn)為,中國(guó)當(dāng)今的社會(huì)無(wú)疑是進(jìn)步了,發(fā)展了,而西方的那些東西特別是制度形式不一定適合當(dāng)今中國(guó)的社會(huì)和國(guó)情,用西方的文化、思想特別是制度形式來(lái)批評(píng)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)是不對(duì)的。
陳忠實(shí)出身于世代農(nóng)家,受中國(guó)傳統(tǒng)文化教育和影響很深,同時(shí)又受到黨的多年教育和培養(yǎng),注重做人。他認(rèn)為一個(gè)人的人格境界極其重要,人格境界甚至決定著一個(gè)人事業(yè)的成敗和大小。陳忠實(shí)生活樸素,廉潔奉公,實(shí)事求是,嚴(yán)于律己,真誠(chéng)待人,無(wú)私奉獻(xiàn),堅(jiān)守中華民族優(yōu)秀的文化人格,追求人生的大氣度和高境界。
陳忠實(shí)早年貧窮,差不多在五十歲以前,經(jīng)濟(jì)都比較拮據(jù),生活負(fù)擔(dān)也比較重,他的文學(xué)道路也充滿了曲折和艱難,他珍惜和看重他在生活道路上和文學(xué)創(chuàng)作上各種具有大樹(shù)人格的人給予他的庇護(hù)和幫助。他在文學(xué)上成功后特別是《白鹿原》獲得巨大成功以后,把他生活中相當(dāng)大的一部分精力用于幫人和助人,特別是幫助作家和幫助文學(xué)界的年輕人。他為文學(xué)同行吶喊奔走,解決了很多人生活和工作中的實(shí)際困難和問(wèn)題。我細(xì)數(shù)了一下人民文學(xué)出版社2016年4月為他出版的十卷本《陳忠實(shí)文集》,從1990年以來(lái),他為全省乃至全國(guó)的作家和藝術(shù)家寫(xiě)的書(shū)評(píng)、序言、作品點(diǎn)評(píng)、通信達(dá)168篇之多,短則千字,長(zhǎng)則上萬(wàn)。這些帶有評(píng)論和研究性質(zhì)的文字,寫(xiě)起來(lái)非常耗時(shí)耗力,它需要知人論世,更需要認(rèn)真閱讀作品,細(xì)心體會(huì),精心研究。陳忠實(shí)所寫(xiě)的對(duì)象和文學(xué)藝術(shù)品類(lèi),相當(dāng)廣泛,文學(xué)中有小說(shuō),散文、詩(shī)歌,還有文學(xué)評(píng)論以及民間文學(xué);藝術(shù)中有書(shū)法、國(guó)畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、雕塑,有戲劇、戲曲,還有電影和攝影。陳忠實(shí)是一位作家,他要評(píng)論這么廣泛的文學(xué)藝術(shù)品類(lèi),涉及那么多的行當(dāng),應(yīng)該說(shuō),他有的很熟悉,有的比較熟悉,有的則還有點(diǎn)隔行,這就需要預(yù)先做很多功課,要進(jìn)行必要的知識(shí)儲(chǔ)備和藝術(shù)準(zhǔn)備,所以耗時(shí)費(fèi)力自不待言。據(jù)我所知,陳忠實(shí)有時(shí)為寫(xiě)一篇序言,從準(zhǔn)備到寫(xiě)出,其他什么都不干,有時(shí)需要三四個(gè)月才能完成。有時(shí)偶爾談到這種事,我說(shuō)寫(xiě)這些東西太費(fèi)時(shí),太勞神,陳忠實(shí)常常說(shuō):“咱能給人幫啥忙嘛?就是動(dòng)動(dòng)筆嘛?!彼靼自S多人特別是一些年輕人是想借重他的聲望宣傳自己及其作品,他說(shuō):“多宣傳年輕人和年輕人的作品,對(duì)我們的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)也是一種促進(jìn)。要多幫年輕人!”他還特別重視老同志特別是一些退休了的老同志的寫(xiě)作,重視一些邊遠(yuǎn)地區(qū)的業(yè)余作者的寫(xiě)作,他給這些同志和作者寫(xiě)序言、寫(xiě)評(píng)論,都特別重視和認(rèn)真。西北大學(xué)教師劉煒評(píng)的母親董淑珍是一位普普通通的教育工作者,在商洛山區(qū)工作了幾十年。退休以后,她創(chuàng)作完成了一部十多萬(wàn)字的回憶錄《槲葉山路七十年》。書(shū)稿殺青后,劉煒評(píng)的西北大學(xué)同學(xué)周燕芬女士為該書(shū)作了序。劉煒評(píng)又呈送稿子于陳忠實(shí),請(qǐng)他也賜一短序,二三百字即可,算是給母親盡一點(diǎn)孝心。沒(méi)想到書(shū)稿得到了陳忠實(shí)充分的肯定,陳忠實(shí)認(rèn)真地寫(xiě)了八千多字序文。陳忠實(shí)病逝后,董淑珍老師難抑感激和痛惜之情,特寫(xiě)下一篇《我以心淚祭老陳》追念陳忠實(shí)。這也算是陳忠實(shí)樂(lè)于“為他人做嫁衣裳”的佳話之一。
作家、編輯家孔明回憶陳忠實(shí)說(shuō):“我與陳老師交往并不密集,但幾乎每一次往來(lái)都給我留下了美好的記憶?!薄拔覜](méi)有刻意走近他,但還是走近了,完全是受了他道德文章、人品友善的吸引。如果他能記住我是因?yàn)橛洃浟?,那么我愿意親近他卻純粹是因?yàn)樾撵`不由自主地認(rèn)同他。藍(lán)田縣政府委托我向他求字,當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)是用于公益,便拒絕禮金。陜西人民出版社禮請(qǐng)他出席《最美女孩熊寧》首發(fā)式,我送他禮金,他的拒絕擲地有聲,至今猶在我耳畔回蕩:‘你是孔明么,咋還不了解我?人家娃把錢(qián)往雪山藏區(qū)送呢,命都搭上了,我要錢(qián)我還是人嗎?’他的決絕顯示了他的真誠(chéng)就像他的名字一樣。人民教育出版社成立60周年,陜西人民出版社擬送陳忠實(shí)題字作為賀禮,委托我周旋,8000元潤(rùn)筆已放在他的案頭上,他仍堅(jiān)拒不受,毫無(wú)通融之意。有人說(shuō)人品與錢(qián)無(wú)關(guān)。當(dāng)人們普遍崇拜金錢(qián)的時(shí)候,金錢(qián)恰可證明一個(gè)人的德行品性?!边@就是陳忠實(shí),如何做人,怎樣做事,他很清楚,他有他的操守。
陳忠實(shí)是人民的作家。他來(lái)自人民,屬于人民,忠于人民,忠于生活。陳忠實(shí)在他數(shù)十年的創(chuàng)作實(shí)踐中,無(wú)論是業(yè)余作者還是專(zhuān)業(yè)作家,都堅(jiān)持深入生活,扎根人民,強(qiáng)調(diào)要從生活體驗(yàn)深入到生命體驗(yàn)。他在農(nóng)村生活五十年,接通地脈。他的文學(xué)創(chuàng)作能準(zhǔn)確把握時(shí)代脈搏,深入展現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民生活、農(nóng)村社會(huì)和鄉(xiāng)村文化。他堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和精神,同時(shí)藝術(shù)上也不斷吸收新的營(yíng)養(yǎng)。他的文學(xué)創(chuàng)作,既生動(dòng)、準(zhǔn)確地表現(xiàn)了自然的鄉(xiāng)村,表現(xiàn)了北方大地的鄉(xiāng)村民俗風(fēng)物之美,也真實(shí)、深刻地展現(xiàn)了社會(huì)的鄉(xiāng)村,深刻剖析了那種關(guān)系復(fù)雜的家族、宗法、政治、經(jīng)濟(jì)揉在一起的社會(huì)的鄉(xiāng)村。而他的《白鹿原》,意在展現(xiàn)“一個(gè)民族的秘史”。作品在展現(xiàn)社會(huì)和自然的鄉(xiāng)村同時(shí),也表現(xiàn)了文化的鄉(xiāng)村。作品觸及農(nóng)村社會(huì)的生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、教育理念與方法以及政治關(guān)系等關(guān)乎人的生存的各個(gè)方面,深刻透視傳統(tǒng)中國(guó)宗法社會(huì)數(shù)千年傳承下來(lái)的人的生活方式、生存態(tài)度和生存之道,展現(xiàn)傳統(tǒng)的宗法社會(huì)和鄉(xiāng)規(guī)民約在時(shí)代暴風(fēng)雨的擊打中所發(fā)生的深刻嬗變,尤其是家族的嬗變,人性的嬗變,人心的嬗變,并從這些嬗變中,透示社會(huì)演變的軌跡和歷史深層的文化脈動(dòng)。
陳忠實(shí)是一位有文化擔(dān)當(dāng)、有歷史責(zé)任感的作家。文學(xué)作品是作者的道德修養(yǎng)和人格境界的詩(shī)性表現(xiàn)。中華民族自古以來(lái)就將道德和文章相提并論,強(qiáng)調(diào)文章須有益于世道人心。司馬遷說(shuō):“修身者,智之符也?!毙奚硪彩亲骷业闹匾φn。陳忠實(shí)就是道德文章高度契合、堪為典范的優(yōu)秀作家。他為人正直、誠(chéng)實(shí)、寬厚、熱情,有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和自覺(jué)的文化使命感,總是試圖通過(guò)自己的寫(xiě)作,對(duì)讀者的人格成長(zhǎng)和道德情感,產(chǎn)生積極影響。從1979年的短篇小說(shuō)《信任》開(kāi)始,到業(yè)已成為經(jīng)典的《白鹿原》,他通過(guò)對(duì)一系列的人物形象的成功塑造,表現(xiàn)和弘揚(yáng)了誠(chéng)實(shí)、正直、仁愛(ài)和急公好義的美德,贊揚(yáng)了百折不撓的進(jìn)取精神,培養(yǎng)了人們之間的信任感、同情心和包容心。他的作品彰顯了我們民族的優(yōu)秀品德,是最能代表中國(guó)氣質(zhì)和中國(guó)格調(diào)的文學(xué)經(jīng)典。
“其人雖已歿,千載有余情?!毕壬L(fēng),山高水長(zhǎng),陳忠實(shí)先生的高風(fēng)亮節(jié),他的作品所表現(xiàn)的倫理精神,都將是我們時(shí)代和我們民族的永遠(yuǎn)值得珍惜的寶貴財(cái)富。