湖南省益陽市第一中學(xué)/曹鈺晴

夜涼如浸，白露的清晨是在瓷勺蕩激米酒時(shí)泛起的一層又一層漣漪中悠悠蘇醒的。熱氣氤氳，獨(dú)屬于蓮子的清香緩緩淌過廚房、餐廳和隱隱鼓進(jìn)秋風(fēng)的窗口，溫柔了我的秋季。枸杞是鮮紅的，酒水很清，清得讓我不敢凝視它——以免看見我那張脫皮紅腫的臉。

秋燥是往年白露帶給我的痛苦印記，今年也不例外。我的臉頰仿佛被沙塵席卷了，糊上一層細(xì)沙，深深淺淺，坑坑洼洼。秋風(fēng)一吹，是鉆心的刺痛；秋風(fēng)一息，又是說不出的瘙癢。未至白露，我便用上了大罐小罐的保濕水。無奈天意難違，當(dāng)我的臉又一次華麗麗地過敏，翻開日歷——哦，是白露來了。

用白瓷勺輕輕攪拌米酒，屬于米的清甜與屬于酒的醇香便在空氣中碰撞、揮發(fā)，迅速融入白露的時(shí)光中。舀起一勺，又放下，最后送進(jìn)嘴中。溫暖像輕盈的蒲公英，在我的心尖旅行。媽媽的聲音從廚房飄來：“晴晴，要把米酒喝得一滴都不剩哦。米酒可以補(bǔ)充氣血，緩解干燥?！薄爸懒耍懒??！?/p>

秋天的風(fēng)把秋天的葉子吹得沙沙作響，來不及看清葉子的柄是如何折斷的，葉子便飄飄然地落到了地上。望著窗外的光景，一時(shí)間，我竟忘了皮膚上的不適。

葉子也是干枯的，正如我的臉龐。突然，我又記起了我的癢，記起了我誕生時(shí)與自然簽下的契約。我是屬于自然的，白露之癢是自然賦予我的最獨(dú)一無二的禮物。走過世間歲月的縱橫阡陌，光影像時(shí)針一般游走。我忘卻了驚蟄的蝴蝶，夏至的綠蔭，大寒的飛雪，卻獨(dú)獨(dú)記住了白露的痛癢。

白露予我以瘙癢，予我以躁痛，只為讓我記住它的風(fēng)貌。我感知到了節(jié)氣的變化，我的身體做出了十幾年如一的反應(yīng)，我仿佛在履行一個(gè)向自然許下的古老諾言。我愛上了自然賦予我的疼痛，愛上了人們制造出的合時(shí)宜的美食，在白露。

語文老師曾跟我們分享，說他們家鮮少開空調(diào)，為的是感知時(shí)節(jié)的變化，像回應(yīng)遠(yuǎn)古的呼喚，記住自然給予我們的印記。我記住了白露的米酒，深秋的落葉，還有自然賦予我的痛癢。

時(shí)間停擺，契約歸來。

我安靜地等待下一個(gè)盛大的白露之約。