侯 敏

（遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110136）

1933 年，茅盾的長篇小說《子夜》由開明書店出版。這部小說的問世打破了當(dāng)時自由主義文人譏諷左翼文壇“左而不作”的非難與輿論，也標(biāo)志著中國左翼文壇在長篇小說創(chuàng)作方面取得了新的成就，攀上了一個新的高峰。因此，《子夜》甫一發(fā)表就獲得了魯迅、瞿秋白、馮雪峰等左翼人士諸多肯定性的評價。但與此同時也招致了當(dāng)時一些文人的非議。其實(shí)，多年來關(guān)于《子夜》的爭議從未停止。然而，盡管充滿爭議，《子夜》在現(xiàn)代文學(xué)史中的地位卻無可撼動，即使在當(dāng)下，《子夜》也仍然具有其重要價值與意義。那么，我們究竟該如何認(rèn)識處于不斷爭議中的《子夜》？如何理解《子夜》在歷史與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)典意義？

一、不斷爭議中的《子夜》

《子夜》在上世紀(jì)30 年代就處于不斷爭議之中，其觀點(diǎn)大致有二：一是重在肯定，間或有些微的批評，這主要來自左翼理論家；二是重在批評，也偶爾有所肯定，這主要來自自由主義文人。

魯迅是最早讀到《子夜》的人之一。茅盾對此曾有這樣的記載：

《子夜》初版印出的時間是一九三三年二月初，我從開明書店拿到了幾本樣書后、就在二月三日和徳沚一起，拿上《子夜》，還帶了兒子，到北四川路底公寓去訪魯迅。因為自從一九三一年十月魯迅知道我辭去了“左聯(lián)”行政書記職務(wù)，專門寫《子夜》以來，已有一年多了，這中間，我還寫了好幾篇農(nóng)村題材的短篇小說，如《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》等，但《子夜》卻始終沒有出版，所以魯迅曾多次問我《子夜》寫作的進(jìn)展。現(xiàn)在《子夜》終于出版，我自然應(yīng)該盡早給魯迅送上一冊。這是一冊平裝本，精裝本尚未印出。那時，我贈書還沒有在扉頁上題字的習(xí)慣。魯迅翻開書頁一看，是空白，就鄭重提出要我簽名留念，并且把我拉到書桌旁，打開硯臺，遞給我毛筆。我說，這一本是給您隨便翻翻的，請?zhí)嵋庖?。他說，不，這一本我是要保存起來的，不看的，我要看，另外再去買一本。于是，我就在扉頁上寫上：

魯迅先生指正 茅盾 一九三三年二月三日。

從以上敘述來看，魯迅先是極其關(guān)注茅盾寫作《子夜》的進(jìn)度，后是請茅盾簽名留念，準(zhǔn)備收藏，可見魯迅對此書的重視程度。魯迅之所以如此重視《子夜》，很大程度上是《子夜》為其提供了回應(yīng)國民黨和自由主義文人嘲諷的樣本。他在1933年2 月9 日《致曹靖華》的信中寫道：“國內(nèi)文壇除我們?nèi)允軌浩燃胺磳φ叱脛莼顒油?，亦無甚新局。但我們這面，亦頗有新作家出現(xiàn)；茅盾作一小說曰《子夜》(此書將來當(dāng)寄上)，計三十余萬字，是他們所不能及的?！焙笥衷凇段娜藷o文》一文中指出：“我們在兩三年前，就看見刊物上說某詩人到西湖吟詩去了，某文豪在做五十萬字的小說了，但直到現(xiàn)在，除了并未預(yù)告的一部《子夜》而外，別的大作都沒有出現(xiàn)?！睆聂斞傅脑u述來看，其關(guān)注點(diǎn)并不在《子夜》的思想藝術(shù)成就，而在于茅盾《子夜》的開創(chuàng)之功，即它打破了左翼文壇沒有自己標(biāo)志性文學(xué)成果的僵局，給予了國民黨和自由主義文人有力的回?fù)簦窃谶@一層面，魯迅給予了《子夜》絕對性的肯定與褒揚(yáng)。

相對于魯迅，瞿秋白主要從社會意義和藝術(shù)價值方面對《子夜》進(jìn)行了評析，他認(rèn)為，《子夜》“是中國第一部寫實(shí)主義的成功的長篇小說。……自然，它還有許多缺點(diǎn)，甚至于錯誤。然而應(yīng)用真正的社會科學(xué)，在文藝上表現(xiàn)中國的社會關(guān)系和階級關(guān)系，在《子夜》不能夠不說是很大的成績。”因此，在瞿秋白看來，“一九三三年在將來的文學(xué)史上，沒有疑問的要記錄《子夜》的出版”。瞿秋白的評述，雖然指出《子夜》還具有“缺點(diǎn)”與“錯誤”，但從總體而言，還是對《子夜》給予了肯定。

魯迅、瞿秋白之外，吳組緗、朱自清等都在30年代對《子夜》有所評價。吳組緗認(rèn)為，“中國自新文學(xué)運(yùn)動以來，小說方面有兩位杰出的作家：魯迅在前，茅盾在后。茅盾之所以被人重視，最大原故是在他能抓住巨大的題目來反映當(dāng)時的時代與社會；他能懂得我們這個時代，能懂得我們這個社會。他的最大的特點(diǎn)便是在此。有人這樣說：‘中國之有茅盾，猶如美國之有辛克萊，世界之有俄國文學(xué)’。這話在《子夜》出版以后說，是沒有什么毛病的。”但同時也指出，《子夜》“一方面暴露了上層社會的沒落，另一方面宣示著下層階級的興起。但是這兩方面表現(xiàn)的不平衡，有一邊重一邊輕的弊病，原因或許是作者對于興起的一方面，沒有豐富的實(shí)際的生活經(jīng)驗。所以，在消極的意義上，作者已盡其暴露的能事；但在積極意義上，本書有不可諱言的缺憾”；在語言方面，“作者的文字明快，有力，是其長處；短處是用力過火，時有勉強(qiáng)不自然的毛病?！敝熳郧逶凇蹲右埂芬晃闹虚_篇即指出：“這幾年我們的長篇小說漸漸多起來了，但真能表現(xiàn)時代的只有茅盾的《蝕》和《子夜》”。朱自清在肯定《子夜》的同時，也沒有遮掩《子夜》所存在的局部問題，比如他認(rèn)為：“書中以‘父與子’的沖突開始，便是封建道德與資本主義道德的沖突。但作者將吳蓀甫的老太爺，寫得那么不費(fèi)事，一到上海，便讓上海給氣死了，未免干脆得不近情理?！睆膮墙M緗和朱自清的評論來看，盡管指出了《子夜》存在的一些問題，但還是主要以肯定為主。

另外，值得一提的是學(xué)衡派的代表人物吳宓。

⑥朱佩弦（朱自清）：《子夜》，《文學(xué)季刊》第1 卷第2 期，1934 年4 月1 日。吳宓在五四時期是反對新文學(xué)的重要代表，但在30 年代卻對《子夜》大加贊賞：“吾人所為最激賞此書者，第一，以此書乃作者著作中結(jié)構(gòu)最佳之書?！诙藭鴮懭宋镏湫托耘c個性皆極軒豁，而環(huán)境之配置亦殊入妙?！谌?，茅盾君之筆勢具如火如荼之美，酣恣噴微，不可控搏?！泵┒軐清档脑u價頗為滿意，他曾言：“在《子夜》出版后半年內(nèi)，評者極多，雖有亦及技巧者，都不如吳宓之能體會作者的匠心”。茅盾對吳宓評價的肯定，至少說明吳宓評論的態(tài)度是真誠的，否則他的言辭不可能輕易打動茅盾。另外，《子夜》能夠獲得曾經(jīng)反對新文學(xué)創(chuàng)作的吳宓的認(rèn)可，也彰顯出《子夜》在當(dāng)時的巨大影響力。

與上面這些重在肯定性評價并存的是一些負(fù)面的評價，比如韓侍桁在談?wù)摗蹲右埂窌r，就從作者的企圖，吳蓀甫、屠維岳等人物形象塑造，作品的戲謔化效果和性欲場面的描寫等諸方面指出了《子夜》的缺陷。韓侍桁認(rèn)為，《子夜》“是一部偉大的作品，但它的偉大只在企圖上，而并沒有全部實(shí)現(xiàn)在書里。它雖然有巨大的企圖，但它并沒有尋到怎樣展開他的企圖的藝術(shù)”?！叭珪兴憩F(xiàn)的人物，只有兩種，一種是理想的，一種是被諷嘲的，可以稱為寫實(shí)的成份都很少，成為這書中的英雄的兩個人物，企業(yè)家吳蓀甫與工廠管理人屠維岳，是理想化了的，其余的人們都多少象是顯示在謔畫中的人物似的……不但對于這些人物，作者表示了戲謔，而且在書中盡可能地，由人物的口里，作者表示出對于各種‘主義’的諷嘲，但因為那是極不適當(dāng)?shù)赜膊暹M(jìn)來的，給人以極不快的感覺?！蓖瑫r韓侍桁進(jìn)一步指出：“我們的作家，也象現(xiàn)今一般流行的低級的小說一樣地，是設(shè)下了許多色情的人物與性欲的場面?！珪谐ブ魅斯姆蛉撕退呐f情人雷參謀的戀愛是取了一種不同的方式外，其余的男女的關(guān)系是多少都帶了一些性欲的挑斗的味道。象交際花徐曼麗，青年寡婦劉玉英以及那毫無明確的意識的可憐的少女馮眉卿，幾乎專門是為著性欲的場面而制造了的?！痹谖恼碌慕Y(jié)尾，作者這樣寫道：“最后，我必需聲明，我不是從無產(chǎn)階級文學(xué)的立場來觀察這書以及這作者，如果那樣的話，這書將更無價值，而這作者將要受更多的非難。但我相信，在目前的中國的文藝界里，對于我們的作家，那樣來考察的話，是最愚蠢，最無味的事?！泵鎸n侍桁對《子夜》的否定性評價，左翼理論家馮雪峰給予了回應(yīng)，馮雪峰指出，韓侍桁是站在“第三種人”的立場來評價《子夜》的，因此他無法認(rèn)識到《子夜》“是普洛革命文學(xué)里面的一部重要著作”。同時援引胡風(fēng)的言論駁斥韓侍桁的觀點(diǎn)：“在許多批評《子夜》的文章里面，韓待桁先生底在原則上包含了最大的歪曲。和韓先生底一貫的文學(xué)主張相關(guān)聯(lián)，撕破他底假面是絕對必要的?！?/p>

從30 年代諸位理論家對《子夜》的評說與論爭來看，肯定性的評價居多，而否定性的評價較少。這些評論多是強(qiáng)調(diào)其政治、社會、時代等方面的價值與意義，少有審美層面的品評。這種肯定性的評價方式在后來丁易的《革命文學(xué)巨匠——〈子夜〉》（1956），王積賢等的《茅盾的〈子夜〉》(1956),唐弢、嚴(yán)家炎的《論〈子夜〉》（1979）等文章中得以延續(xù)。但與之伴隨的否定性的評價也從未停止，比如司馬長風(fēng)在《茅盾的〈子夜〉》一文中指出：“吳蓀甫的老太爺，曾經(jīng)是革新派的士人，當(dāng)然在都市里有過生活經(jīng)驗，豈能一到上?？匆娕四诩t、燙頭發(fā)就當(dāng)天氣死了呢？因此這部書一開頭，就使人苦澀難咽，讀不下去了?！蓖瑫r，司馬長風(fēng)認(rèn)為，作品中“出場人物多而雜亂，刻劃潦草，完全沒有貼切的安排?！绷硗?，“每一字每一句都用了千鈞之力，可是由于才力太弱‘社會’要求太重，致文學(xué)往往被壓扁壓死”?；诖耍谒抉R長風(fēng)看來，《子夜》實(shí)際上是一部失敗之作，而其失敗的原因在于作者“野心太大”。夏志清在其《中國現(xiàn)代小說史》中指出，如果將《子夜》“勉強(qiáng)”看做“一本微帶悲劇意味的小說，那么，最少在技巧方面來講，它并未超越《蝕》和《虹》的成就。我們在這本書里不難發(fā)覺到茅盾的同情心范圍縮小了，代之而起的是自然主義的漫畫手法和夸張敘述”，這就使“我們很不容易看到茅盾作為一個熱誠的藝術(shù)家的真面目”。另外，還有學(xué)者指責(zé)《子夜》根本不能視為一部文學(xué)作品，只能算作“一份高級形式的社會文件”。更有甚者不僅否認(rèn)《子夜》的價值，而且試圖將茅盾從“能代表總體成就的一流大師”中排除。

《子夜》從其發(fā)表之初，就存在褒貶不一的爭論，然而盡管眾說紛紜、不斷爭議，但并未影響其發(fā)行量，“《子夜》出版后三個月內(nèi)，重版四次；初版三千部，此后重版各為五千部；此在當(dāng)時，實(shí)為少見。”從其出版數(shù)量來看，充分說明讀者對此書的閱讀興趣?？梢哉f，直到今天，《子夜》及其作者茅盾一直還處于不斷爭論和褒貶不一的評價當(dāng)中，然而在現(xiàn)代文學(xué)史的教學(xué)當(dāng)中，我們?nèi)匀粺o法忽視茅盾在文學(xué)史中的重要地位，無法忽視《子夜》的經(jīng)典意義。為什么會出現(xiàn)這種狀況？或許正像茅盾當(dāng)年面對《子夜》褒貶不一的評價時所說的那樣：“我一向認(rèn)為：大家一致贊揚(yáng)的作品不一定好，大家一致抨擊的作品不一定壞，而議論分歧的作品則值得人們深思?！笔聦?shí)上也確是如此，比如魯迅就曾因沒有一部長篇小說而遭受不能稱為“大家”的質(zhì)疑；莫言在獲得了諾貝爾文學(xué)獎后也曾遭遇一些人的否定。然而，這并不影響魯迅和莫言的“大家”稱謂，也并沒有降低其作品的經(jīng)典地位。因此，越是充滿爭議，存在褒貶不一評價的作家作品通常更值得關(guān)注，因為這樣的作家作品往往更加駁雜而豐富，也更具有經(jīng)典價值與意義。

二、文本的多重意蘊(yùn)

如果一部文學(xué)作品所涉獵的內(nèi)容很單調(diào)，那么這樣的作品往往不能成為一部經(jīng)典之作。一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，往往在文本內(nèi)外涉獵到的內(nèi)容非常駁雜，意蘊(yùn)極為豐富。因此，這樣的作品往往給讀者留下許多的閱讀“空白”，等待讀者去填充、去想象，并往往因此不斷引發(fā)爭論、不斷生成新的意義，而《子夜》就屬于這樣的作品?！蹲右埂分苑Q為經(jīng)典作品，一個重要的方面就是其文本內(nèi)外所生發(fā)出的多重意蘊(yùn)，這樣的多重意蘊(yùn)給學(xué)者們留下了充分的解讀空間，從而直到今天，《子夜》仍然還具有許多懸而未決的話題。大體而言，《子夜》文本內(nèi)外的意蘊(yùn)包括如下幾個方面：

第一，《子夜》與30 年代中國之社會現(xiàn)實(shí)問題。茅盾寫作《子夜》一個重要的目的就是反映當(dāng)時中國，尤其是以上海為中心的政治、經(jīng)濟(jì)和社會問題。據(jù)作者回憶，《子夜》的時代背景是1930 年春末夏初。在這期間，中國發(fā)生了幾件大事：一是國民黨內(nèi)部爭權(quán)奪勢而引發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)?！巴艟l(wèi)、馮玉祥、閻錫山為一方，蔣介石為另一方，沿津浦鐵路一帶作戰(zhàn)，其規(guī)模之大，戰(zhàn)爭的激烈，創(chuàng)造了國民黨內(nèi)戰(zhàn)的記錄?！痹谶@場內(nèi)戰(zhàn)中，不僅老百姓處于水深火熱之中，工商業(yè)也受到阻礙。二是世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)恐慌給中國民族工業(yè)帶來沉重壓力，“一些以外銷為主要業(yè)務(wù)的輕工業(yè)受到嚴(yán)重打擊，瀕于破產(chǎn)”。三是“中國的民族資產(chǎn)階級為了挽救自己，就加強(qiáng)了對工人的剝削。增加工作時間、減低工資，大批開除工人，成為普遍現(xiàn)象，這就引起了工人的猛烈反抗，罷工浪潮一時高漲”。四是“處于三座大山殘酷壓迫下的農(nóng)民，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下武裝起義，勢已燎原”。以上這些事件在茅盾的《子夜》中都有著不同程度的反映，但是為了躲避當(dāng)時國民黨的檢查，很多地方都使用了曲筆，正如作者所言：“因為當(dāng)時檢查的太厲害，假使把革命者方面的活動寫得太明顯或者是強(qiáng)調(diào)起來，就不能出版。為了使這本書能公開的出版，有些地方則不得不用暗示和側(cè)面的襯托了。不過讀者在字里行間也可以看出革命者的活動來。比如同黃色工會斗爭等事實(shí)，黃色工會幾個字是不能提的。”正是這些曲筆、暗示和襯托，生成了《子夜》豐富的意蘊(yùn)，比如黃色工會、改組派、立三路線等問題，在作品中是如何暗示和書寫的？它們與當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了一種怎樣的關(guān)系？這些問題為學(xué)者提供了充分的研究空間，也成為當(dāng)下諸多學(xué)者關(guān)注的對象。

第二，瞿秋白與《子夜》的關(guān)系問題。在茅盾寫作《子夜》的過程中，作為早期共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的瞿秋白曾起到重要的參與和指導(dǎo)作用，并且在瞿秋白參與和指導(dǎo)下，茅盾對《子夜》中部分內(nèi)容進(jìn)行了修改。比如茅盾寫作《子夜》時的1930 年初，中國正在開展社會性質(zhì)的論戰(zhàn)，論戰(zhàn)的觀點(diǎn)有三：“一、中國社會依然是半封建半殖民地的性質(zhì)。打倒國民黨法西斯政權(quán)(它是代表了帝國主義、大地主、官僚買辦資產(chǎn)階級的利益的)，是當(dāng)前革命的任務(wù)；工人、農(nóng)民是革命的主力；革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)必須掌握在共產(chǎn)黨手中。這是革命派。二、認(rèn)為中國已經(jīng)走上了資本主義道路，反帝、反封建的任務(wù)應(yīng)由中國資產(chǎn)階級來擔(dān)任。這是托派。三、認(rèn)為中國的民族資產(chǎn)階級可以在既反對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民族、民主革命運(yùn)動，也反對官僚買辦資產(chǎn)階級的夾縫中取得生存與發(fā)展，從而建立歐美式的資產(chǎn)階級政權(quán)。這是當(dāng)時一些自稱為進(jìn)步的資產(chǎn)階級學(xué)者的論點(diǎn)?！贬槍σ陨先N觀點(diǎn)，茅盾的用意是通過《子夜》的書寫，通過吳蓀甫一伙的終于買辦化，駁斥“后二派的謬論”。因此，在茅盾最初的寫作提綱中，小說最終的結(jié)局是：在共產(chǎn)黨攻陷長沙后，民族資本家吳蓀甫和買辦資本家趙伯韜雙方握手言和：

長沙陷落，促成了此兩派之團(tuán)結(jié)，共謀抵抗無產(chǎn)革命。然兩面都心情陰暗。此復(fù)歸妥協(xié)一致抗赤的資本家在牯嶺御碑亭，遙望山下:夕陽反映，其紅如血，原野盡赤。韓孟翔憮然有間，忽然高吟曰：“夕陽無限好，只是近黃昏！”大家驟聞此語，冷汗直淋。

然而當(dāng)《子夜》出版時，這個結(jié)局發(fā)生了改變，改為了吳蓀甫經(jīng)過與趙伯韜的苦斗，最終在公債市場與趙伯韜斗法過程中全軍覆沒。據(jù)茅盾回憶，這樣的改寫思路來自于瞿秋白：“秋白建議我改變吳蓀甫、趙伯韜兩大集團(tuán)最后握手言和的結(jié)尾，改為一勝一敗。這樣更能強(qiáng)烈地突出工業(yè)資本家斗不過金融買辦資本家，中國民族資產(chǎn)階級是沒有出路的?！绷硗饷┒苓€指出：“秋白看原稿極細(xì)心。我的原稿上寫吳蓀甫坐的轎車是福特牌，因為那時上海通行福特。秋白認(rèn)為像吳蓀甫那樣的大資本家應(yīng)當(dāng)坐更高級的轎車，他建議改為雪鐵龍。又說大資本家憤怒絕頂而又絕望就要破壞什么乃至獸性發(fā)作。以上各點(diǎn)，我都照改了?！睆拿┒艿臄⑹鰜砜?，瞿秋白對《子夜》的諸多細(xì)節(jié)進(jìn)行了修改，修改后的《子夜》實(shí)際上是瞿秋白和茅盾合作的作品。按常理，瞿秋白對這樣一部親身參與修改的作品，理應(yīng)感到滿意，然而當(dāng)《子夜》出版后，瞿秋白卻指出這部作品“還有許多缺點(diǎn)，甚至于錯誤”。其中緣由，有學(xué)者曾指出，瞿秋白并非真心喜歡《子夜》，因為在他被國民黨殺害前寫作的最后一篇文章《多余的話》當(dāng)中，建議讀者去讀一讀茅盾的《動搖》，但卻沒有提及《子夜》。另外茅盾在寫作《子夜》的過程中也沒有完全按照瞿秋白的意見修改，比如寫農(nóng)民暴動一章，茅盾就沒有聽從瞿秋白的意見，原因是茅盾與瞿秋白對此有思想分歧，茅盾“并不贊成瞿秋白們曾經(jīng)熱衷的農(nóng)民暴動，并不以中共在農(nóng)村進(jìn)行的‘土地革命’為然”。從以上的論述來看，瞿秋白與茅盾及《子夜》之間的關(guān)系是駁雜的，直到當(dāng)下這種關(guān)系還沒有完全厘清。

第三，人物形象的豐富性與復(fù)雜性問題。在《子夜》中，茅盾塑造了形形色色的人物形象，其中有吳蓀甫、朱吟秋、周仲偉等民族工業(yè)資本家，趙伯韜、尚仲禮等金融買辦資本家，吳老太爺、馮云卿、曾滄海等封建地主，李玉亭、唐云山、范博文、秋隼等資產(chǎn)階級政客和知識分子，林佩瑤、林佩姍、四小姐惠芳、馮眉卿、徐曼麗、張素素等不同類型的女性形象。這些人物形象因其豐富性和復(fù)雜性而受到學(xué)界廣泛爭議。比如吳蓀甫這一人物形象，在作者寫作于1939 年的《〈子夜〉是怎樣寫成的》一文中將其稱之為“中國民族資本家”，在1952年寫作的《〈茅盾選集〉自序》中稱其為“反動的工業(yè)資本家”，而在1977 年寫作的《再來補(bǔ)充幾句》中又稱其為“民族資產(chǎn)階級”。茅盾對筆下人物稱謂的變化，引起的是學(xué)界對這一人物階級性質(zhì)的眾說紛紜。而之所以會出現(xiàn)人物稱謂變化的情況，一方面是茅盾所處的政治環(huán)境使然，另一方面也與其思想變化相關(guān)。從茅盾最初的寫作大綱來看，吳蓀甫是被作為和趙伯韜一樣的資產(chǎn)階級來看待的，這樣的人物身上具有鮮明的軟弱性和動搖性特質(zhì)，他們終究難以承擔(dān)起拯救國家民族的重任，因此其結(jié)局就是雙方的握手言和，共同對付共產(chǎn)黨。但茅盾聽從了瞿秋白的勸告后，將故事結(jié)局改為一勝一敗，這就使處處遭受趙伯韜壓制而最終走向失敗的吳蓀甫具有了一定的正義性，使這一人物成為了一個悲劇英雄。這樣的一個人物形象或許并非是茅盾想看到的，但卻無疑增加了這一人物的豐富性與復(fù)雜性。文本中的吳蓀甫，憑借著他游歷歐美所獲得的見識而渴望有所作為，他渴望有一天“高大的煙囪如林，在吐黑煙；輪船在乘風(fēng)破浪，汽車在馳過田野”，而這一切的主宰者就是他自己。吳蓀甫不僅有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，而且在下屬和家人面前具有絕對的權(quán)威，在社會上也具有舉足輕重的位置，在大多數(shù)人的眼中這是一個典型的有頭腦、有魄力的“二十世紀(jì)的工業(yè)巨子”形象。然而，吳蓀甫是一個具有多重性格的人物，在表面堅強(qiáng)、果敢的外表下還具有軟弱的一面，尤其在工人、農(nóng)民的革命力量面前，他軟弱的本質(zhì)可謂暴露無遺。面對工人、農(nóng)民對他汽車的包圍，盡管包圍他的人手無寸鐵，甚至他還坐在備有鋼板和新式防彈玻璃，并有持槍的保鏢護(hù)衛(wèi)的汽車?yán)铮€是被嚇得“卜卜地心跳”。除了軟弱，吳蓀甫還具有殘酷、兇狠的本性，他為了獲得更多的利潤，不僅蠶食鯨吞、排擠同業(yè)，而且壓榨和剝削工人，延長工時，降低工資，收買工賊，開除工人。甚至還與國民黨反動軍警勾結(jié)，共同鎮(zhèn)壓工人和農(nóng)民的革命運(yùn)動。因此，吳蓀甫這一人物形象是極為駁雜的，多年來，學(xué)界對這一人物形象進(jìn)行了多角度的解讀，褒貶不一，眾說紛紜。

除了以上三個方面，《子夜》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)、心理描寫等方面也都還存在未盡的話題，等待學(xué)界進(jìn)一步的研究與探討。可以說，正是這些說不盡的話題，奠定了《子夜》的經(jīng)典地位，反之，也正是因為《子夜》是一部經(jīng)典之作，所以才有如此繁多的評說。

三、《子夜》：當(dāng)下的經(jīng)典意義

《子夜》所書寫的時代早已離我們遠(yuǎn)去，但《子夜》作為一部經(jīng)典之作，在時下仍具有重要的價值與意義。

首先，對于讀者而言，《子夜》能夠幫助我們回到歷史語境，能夠令我們非常真實(shí)地體驗30 年代上海，乃至全國的社會動態(tài)和政治風(fēng)云。它能夠讓我們清晰洞察到中國民族資本家的生不逢時和動搖、軟弱、殘暴、剛愎自用的本性；看到依靠歐美帝國主義和封建軍閥的買辦資產(chǎn)階級的狡詐、荒淫無度、作福作威的惡行；看到封建地主階級十足市儈、茍延殘喘、垂死掙扎的生存圖景；看到資產(chǎn)階級官僚政客、知識分子的趨炎附勢、無所作為的丑惡嘴臉；看到不同類型的女性在大都市中的命運(yùn)沉浮、苦苦掙扎的悲慘現(xiàn)實(shí)……與此同時，《子夜》也能夠讓讀者鮮明感知到30 年代在國民黨統(tǒng)治下黑暗的社會現(xiàn)實(shí)氛圍；感知到中國工農(nóng)群眾風(fēng)起云涌的革命斗爭的熱烈場面；感知到雖然當(dāng)時的社會依然處于黑暗之中，但子夜已經(jīng)到來，光明已不再遙遠(yuǎn)。所以，《子夜》具有重要的價值與意義，因為它可以讓讀者透過歷史的晨煙暮靄，去眺望30 年代中國的社會現(xiàn)實(shí)。

其次，對于當(dāng)下的作家而言，無論從茅盾創(chuàng)作《子夜》的過程，還是從《子夜》文本自身來說，都對當(dāng)下作家的創(chuàng)作具有重要的借鑒價值與意義。具體說來，大體有如下幾點(diǎn)：

第一，深入在場、切身體驗?，F(xiàn)在許多作家都身居城市，享受著富裕的生活，對外界所知甚少，作品的生成更多的是源于“虛構(gòu)的熱情”，寫暴力、寫仇殺、寫情愛、寫商情，也寫歇斯底里的狂叫……然而大多都是空泛的形式演繹，難有讓人為之振奮的東西，我們感覺不到作者靈魂的重載！在這種狀態(tài)下，要想寫出好的作品，或許唯一的方式就是作家能夠深入生活現(xiàn)場，去切身考察所要書寫的對象。在這方面，茅盾為我們提供了鏡鑒。據(jù)茅盾回憶，他在創(chuàng)作《子夜》之前，得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱、胃病和眼疾，半年多的時間不能讀書寫作，于是他每天都去訪親問友，在他的朋友中間有“實(shí)際工作的革命黨，也有自由主義者，同鄉(xiāng)故舊中間有企業(yè)家，有公務(wù)員，有商人，有銀行家”，和這些人往來，加深了茅盾對當(dāng)時社會的認(rèn)識，因此，后來面對中國社會性質(zhì)的論戰(zhàn)，茅盾才能將之前觀察到的人事寫進(jìn)《子夜》中。但在茅盾看來，《子夜》并非盡善盡美，甚至是“半肢癱瘓”的作品。其原因在于，茅盾原本抱著很大的“野心”，“打算通過農(nóng)村(那里的革命力量正在蓬勃發(fā)展)與城市(那里敵人力量比較集中因而也是比較強(qiáng)大的) 兩者革命發(fā)展的對比，反映出這個時期中國革命的整個面貌，加強(qiáng)作品的革命樂觀主義?！钡髡哂捎趯Ξ?dāng)時農(nóng)村的革命運(yùn)動沒有接觸，不熟悉，將其寫入作品也只能憑借“第二手”資料。因此作品中“描寫買辦資產(chǎn)階級與民族資產(chǎn)階級的部分比較生動真實(shí)，而描寫革命運(yùn)動者及工人群眾的部分則差得多了。至于農(nóng)村革命勢力的發(fā)展，則連‘第二手’的材料也很缺乏”。作者“又不愿意向壁虛構(gòu)，結(jié)果只好不寫”。通過茅盾寫作《子夜》的經(jīng)歷，可以得出，即使非常優(yōu)秀的作家，如果沒有對生活的深入在場、切身體驗，也無法寫出經(jīng)典作品。

第二，緊貼時代、關(guān)注民生。在當(dāng)下這樣一個去中心、解構(gòu)崇高、反理性、反人道主義和本質(zhì)主義的后現(xiàn)代語境下，文學(xué)創(chuàng)作變得越來越多元化，作家也成為這個時代的邊緣人，失去了傳統(tǒng)文學(xué)中知識分子的精英地位和轟動效應(yīng)。在這樣的處境中，一些作家失去了社會責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識，他們不再關(guān)注社會問題，不再關(guān)注民生疾苦，不再面向時代需求而創(chuàng)作。而后現(xiàn)代主義批評家阿多諾曾指出：“一個藝術(shù)作品的藝術(shù)性就在于其能否表達(dá)時代的真理內(nèi)容”。實(shí)際上，一部好的作品，它應(yīng)該成為時代的一面鏡子，它應(yīng)該為了“反抗遺忘”而存在，它應(yīng)該敢于觸及現(xiàn)實(shí)生活中最尖銳的問題。而關(guān)注時代，最終的落腳點(diǎn)是關(guān)注民生疾苦，就是要關(guān)注人們的現(xiàn)實(shí)處境、精神風(fēng)貌和人性特征。在這方面，《子夜》給我們提供了很好的范例。《子夜》之所以在當(dāng)時及后來產(chǎn)生較大反響，堪稱經(jīng)典作品，很大程度上，在于它解答了當(dāng)時時代所面臨的問題，它告訴人們不要被資產(chǎn)階級的謊言所蒙蔽，當(dāng)時的中國不僅沒有走上資本主義發(fā)展的道路，反而在帝國主義的壓迫下更加殖民地化了。但同時他又通過作品中的工農(nóng)革命斗爭告訴人們，工農(nóng)革命之火已經(jīng)燎原，勝利已并不遙遠(yuǎn)。

第三，要注重作品的藝術(shù)性。當(dāng)下隨著大眾文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，每年有數(shù)以千計的作品問世，但其優(yōu)秀的作品幾乎鳳毛麟角，除了缺乏思想內(nèi)蘊(yùn)外，另一個重要的缺陷是缺乏藝術(shù)性。在這方面，《子夜》同樣值得我們借鑒。多年來，很多批評家都更為注重《子夜》在思想層面的價值，而實(shí)際上《子夜》藝術(shù)方面的成就也很突出。比如上文提到的對不同類型人物的塑造，就非常難能可貴。茅盾曾談到如何塑造吳蓀甫和周仲偉形象，“吳的果斷，有魄力，有時十分冷靜，有時暴跳如雷，對手下人的要求十分嚴(yán)格，部分取之于我對盧表叔的觀察，部分取之于別的同鄉(xiāng)之從事于工業(yè)者。周仲偉的性格在書中算是另一種典型，我同樣是綜合數(shù)人而創(chuàng)造的”。也就是說，茅盾在塑造人物形象時，并沒有僅僅以一個人物為觀察對象，而是觀察了許多人之后，才生成了作品中的人物形象。這就使《子夜》中人物形象性格具有多面性的特征。而凡是經(jīng)典作品，其筆下人物的性格特征往往都不是單一化的，而是多面性的。另外，《子夜》所采取的蛛網(wǎng)式的密集結(jié)構(gòu)，對人物內(nèi)心世界的細(xì)膩描寫等，都可見《子夜》的藝術(shù)魅力。

綜上，《子夜》的不斷被爭議、多重意蘊(yùn)和當(dāng)下的價值與意義，是其經(jīng)典意義和藝術(shù)魅力之彰顯，同時也說明其尚有諸多未盡的話題，這給予了我們今天重新思考其經(jīng)典意義的空間與理由。