葛 躍
德勒茲在萬(wàn)塞訥的斯賓諾莎課程上明確指出,一些譯者把斯賓諾莎以拉丁文寫成的《倫理學(xué)》中的affectio
與affectus
作同樣的譯法,均譯為affection,德勒茲認(rèn)為這么做“是災(zāi)難性的”。斯賓諾莎“使用了兩個(gè)不同的詞,原則上他總是基于一定的理?yè)?jù),[……]因此,我用‘情動(dòng)’對(duì)應(yīng)斯賓諾莎的affectus
,用‘情狀’(affection
)對(duì)應(yīng)affectio
”(德勒茲,《德勒茲》3)。德勒茲這里特地提出情動(dòng)的翻譯問(wèn)題,目的在于把它作為一個(gè)獨(dú)特的術(shù)語(yǔ)呈現(xiàn)出來(lái),從而繪制出一個(gè)情動(dòng)的話語(yǔ)矩陣。這里不糾纏于德勒茲是不是正確理解了斯賓諾莎,更多關(guān)注情動(dòng)理論給人們帶來(lái)了一個(gè)理解世界的切入點(diǎn),為文學(xué)闡釋提供了新的參照系。不同于笛卡爾,斯賓諾莎認(rèn)為世界只有一個(gè)實(shí)體,而實(shí)體具有兩個(gè)屬性: 廣延和思想。這兩個(gè)屬性“都是表現(xiàn)在無(wú)限數(shù)目的樣態(tài)之中,廣延屬性表現(xiàn)于無(wú)限數(shù)目的具有特殊形態(tài)的個(gè)別物體里,思想屬性表現(xiàn)于無(wú)限數(shù)目的特殊觀念和意志情感活動(dòng)中”(洪漢鼎194)。當(dāng)西蒙·德·福里就自己理解的斯賓諾莎理論向他請(qǐng)教:“一當(dāng)我們把思想同所有的觀念分離開來(lái),我們也就消滅了思想本身?!?斯賓諾莎,《斯賓諾莎書信集》36)斯賓諾莎是這樣回答的:“關(guān)鍵的問(wèn)題我想我已經(jīng)充分明白而且清楚地證明過(guò): 理智雖然是無(wú)限的,然而是屬于被自然產(chǎn)生的自然,而不屬于產(chǎn)生自然的自然?!?41)斯賓諾莎委婉批評(píng)了福里沒有理解自己的思想: 首先,觀念是思想的樣式,觀念即思想,二者不可分離;其次,觀念是思想的活動(dòng)方式,或者說(shuō),思想的智性活動(dòng)樣式體現(xiàn)為觀念,然而其逆命題卻不一定成立,思想的樣式不只有智性活動(dòng),還有其他樣式。情動(dòng)和觀念都屬于思想樣式,德勒茲指出“情動(dòng)預(yù)設(shè)了觀念,[……]觀念和情動(dòng)是兩種具有不同本性的思想樣式,不可彼此還原,而僅僅是處于一種如此這般的關(guān)系之中——情動(dòng)預(yù)設(shè)了觀念,無(wú)論這個(gè)觀念是如何模糊”(《德勒茲》5)。
洪漢鼎認(rèn)為,斯賓諾莎的情動(dòng)理論可以追溯到古希臘羅馬時(shí)代,據(jù)他推測(cè),雖然斯賓諾莎的情動(dòng)理論基于對(duì)笛卡爾相關(guān)理論的批判,但更受霍布斯的影響,因?yàn)樗官e諾莎使用了霍布斯“努力”這一術(shù)語(yǔ),“努力”指的是“一切自然事物所具有一種保持自我存在的天然傾向或趨勢(shì)”(洪漢鼎630)。“這種努力,當(dāng)其單獨(dú)與心靈相關(guān)聯(lián)時(shí),便叫作意志。當(dāng)其與心靈及身體同時(shí)關(guān)聯(lián)時(shí),便稱為沖動(dòng)。[……]欲望可以界說(shuō)為我們意識(shí)著的沖動(dòng)。”(斯賓諾莎,《倫理學(xué)》107)具體到人,則人保持其存在的努力,如果停留在思想屬性的樣式,可以稱之為意志;而如果不僅表現(xiàn)為思想屬性的樣態(tài),也同時(shí)表現(xiàn)為廣延屬性的樣態(tài),則稱之為沖動(dòng);如果這種沖動(dòng)是在意識(shí)之內(nèi)的主動(dòng)行為,則稱之為欲望。這里需要注意的是,欲望的對(duì)象不是“因?yàn)槲覀円詾樗呛玫摹倍蛔非蠛蛯で螅拔覀兣卸撤N東西是好的,因?yàn)槲覀冏非笏?、愿望它、尋求它、欲求它?107)。欲望體現(xiàn)的是生命的內(nèi)在沖動(dòng),而非因?yàn)楸煌馕镂湃バ袆?dòng)的被動(dòng)行為?!罢峭ㄟ^(guò)欲望,斯賓諾莎找到了感覺的起源和基礎(chǔ)?!?107)僅僅從上面的文字把握斯賓諾莎的情動(dòng)理論,很容易滑入心理學(xué)領(lǐng)域。塞格沃斯和格雷格認(rèn)為,斯賓諾莎情動(dòng)理論的一個(gè)關(guān)鍵詞是身體,“首先,身體的能力永遠(yuǎn)不會(huì)被單一的身體所界定[……]其次,‘認(rèn)知身體’的‘未完成性’與當(dāng)今的相關(guān)性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于330年前斯賓諾莎寫完他的《倫理學(xué)》之后的那個(gè)歷史時(shí)期”(塞格沃斯、格雷格21)。情動(dòng)和身體由此成了互為支撐的存在,情動(dòng)理論的提出“是一種極具特殊性的努力,旨在配置一個(gè)身體和它的情動(dòng)/被情動(dòng)、它正在進(jìn)行的對(duì)世界的情動(dòng)構(gòu)成,以及世界和身體的此性”(21)。在斯賓諾莎的視野里,情動(dòng)是一種力,身體是這種力的暫時(shí)性顯現(xiàn)和特定時(shí)刻的形式。身體即情動(dòng),情動(dòng)在身體的互動(dòng)與變換中流動(dòng)。
不可否認(rèn)的是,情動(dòng)在斯賓諾莎的哲學(xué)概念中的位置是被邊緣化的。斯賓諾莎依然沿著笛卡爾的哲學(xué)決心尋找知識(shí)確定性的方法,所以,他試圖通過(guò)模仿幾何學(xué)的論證方法構(gòu)建哲學(xué)體例,從界說(shuō)和公理入手,推導(dǎo)出各種定理和命題。他把感覺參與其中形成的知識(shí)稱為意見和想象,認(rèn)為不能給人真正的知識(shí)?!爸挥挟?dāng)觀念來(lái)自理智的內(nèi)部時(shí),觀念才是清晰而明確的,思想才能必然地理解它們之間的相異、相同和相反關(guān)系。[……]即推理知識(shí)和直覺知識(shí),才是真正的知識(shí)。”(王雨辰、劉斌、吳亞平203)情感是被動(dòng)的,如果人被情感左右,那么人也會(huì)被外在的力量左右。他堅(jiān)持認(rèn)為,只有理性才能認(rèn)識(shí)神的必然本質(zhì),從而把握人和神的必然關(guān)系。認(rèn)識(shí)得越充分,生命就越自由和圓滿,快樂(lè)就越多,越接近至善。雖然斯賓諾莎在《倫理學(xué)》和其他著作中頗費(fèi)筆墨談?wù)撉閯?dòng),但給予它的地位并不高。
稍稍回溯一下可知,比斯賓諾莎稍早的笛卡爾同樣認(rèn)為人的感覺是不可靠的,比如夢(mèng)境猜測(cè)(dream conjecture)和惡魔猜測(cè)(evil demon conjecture)。霍布斯認(rèn)為感覺是外在物質(zhì)和精神活動(dòng)的中介,并沒有給感覺重要的位置。斯賓諾莎在笛卡爾和霍布斯的影響下,把感覺邊緣化是可以理解的。德勒茲把斯賓諾莎的情動(dòng)一詞拈出來(lái)著力闡釋,此刻的情動(dòng)已經(jīng)不再是斯賓諾莎的情動(dòng),而是去背景化的情動(dòng)概念,或者可稱之為德勒茲的情動(dòng)。
無(wú)論從當(dāng)時(shí)的哲學(xué)傳統(tǒng),還是尋找確定知識(shí)的哲學(xué)沖動(dòng)來(lái)看,斯賓諾莎沒有重視情動(dòng)理論順理成章。德勒茲是在新的社會(huì)與知識(shí)背景下關(guān)注到情動(dòng)理論的。無(wú)論是上帝之死后對(duì)人的重新定位,還是二戰(zhàn)后對(duì)理性人信心的喪失,都位于“世界歷史的轉(zhuǎn)折處,這轉(zhuǎn)折不僅關(guān)系到對(duì)世界的看法,還同樣關(guān)系到人類存在本身的方式方法”(洛維特28)。德勒茲試圖重振哲學(xué),但不是傳統(tǒng)哲學(xué),而是“一門形成、發(fā)明和創(chuàng)造概念的藝術(shù)”(德勒茲、迦塔利,《什么是哲學(xué)》201)。德勒茲所指的哲學(xué)不再關(guān)乎真理,指向的是事件,即概念所關(guān)聯(lián)的“時(shí)間、場(chǎng)合、感受、景物、人物、條件以及未知條件”。概念需要概念性人物,“不是指一個(gè)外在的人物,[……]而是指一種內(nèi)在于思維的存在,一個(gè)使得思維本身成為可能的條件,一個(gè)活的范疇”(202)。換句話說(shuō),德勒茲哲學(xué)所創(chuàng)造的概念指向的是存在的事件: 具體時(shí)間、地點(diǎn)和諸條件下的存在狀況,即此在。但這個(gè)此在的焦點(diǎn)不是抽象的形而上的人,而是人于特定時(shí)刻進(jìn)入具體關(guān)系網(wǎng)格中的狀況。如果他不能擺脫個(gè)體或集體的人、經(jīng)驗(yàn)或超驗(yàn)的人這種二分法,以及隨之而來(lái)選擇非此即彼的立場(chǎng),那么德勒茲就依然走不出非左即右或者搖擺不定的傳統(tǒng)哲學(xué)之路。他需要新的起點(diǎn)以及與之關(guān)聯(lián)的新的支撐。對(duì)于人之存在而言,他放棄了討論人的超驗(yàn)性,集中關(guān)注人的經(jīng)驗(yàn)性存在。但這里的經(jīng)驗(yàn)不是唯理論傳統(tǒng)中作為理性幼稚期的經(jīng)驗(yàn),而是生命自身的體驗(yàn),是一種在特定情境中,雜多性的生命體驗(yàn)并存的生命感。所以,德勒茲注意到了被斯賓諾莎邊緣化的情動(dòng)概念。
對(duì)于德勒茲而言,六八事件的解釋困難對(duì)他刺激很大。1968年5月,在沒有任何明顯的政治或經(jīng)濟(jì)危機(jī)的前提下,法國(guó)毫無(wú)征兆地突然爆發(fā)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的社會(huì)運(yùn)動(dòng),達(dá)到了革命的臨界點(diǎn)。即使到了今天,整個(gè)事件也并沒有因?yàn)闀r(shí)間的流淌而消逝,反而一再地被提及和詮釋。保守派視之為一次社會(huì)性動(dòng)蕩和混亂,試圖從青年的教育、福利社會(huì)等各條進(jìn)路解釋它,但無(wú)法取得統(tǒng)一且讓人信服的結(jié)論。激進(jìn)派視之為一次革命活動(dòng),但這次革命活動(dòng)沒有明確的綱領(lǐng)、組織領(lǐng)導(dǎo)和路線,或者說(shuō),這是一次眾聲喧嘩的革命活動(dòng),是讓以往的革命理論集體失語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)。既沒有統(tǒng)一的革命主體,也沒有統(tǒng)一的革命對(duì)象和目的,人們各自反抗著自己認(rèn)為應(yīng)該對(duì)抗的東西?!盀楹?8年五月的事件,是由學(xué)生發(fā)動(dòng)與領(lǐng)導(dǎo),而非工人,則是一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題?!?于治中15)于治中還處在尋找革命代言人的傳統(tǒng)革命理論邏輯中,而德勒茲卻懸置了這些革命理論的預(yù)設(shè),從人的存在狀況開始思考,或者說(shuō),思考應(yīng)該使用什么概念繪制人的存在狀況。
對(duì)于人的存在之認(rèn)識(shí),德勒茲在斯賓諾莎的身心平行論基礎(chǔ)上重新論述二者之間的關(guān)聯(lián)性,“一方面是身體、物理實(shí)體、‘事態(tài)’——德勒茲所謂的實(shí)際性(the actual);而另一方面是一個(gè)非肉體的層面,包括這些事態(tài)所產(chǎn)生的非人格效應(yīng)和潛能,即他所謂的虛擬性”。當(dāng)肉體和非肉體層面的存在交織為一體,“它進(jìn)入了一種生成,一種虛擬性的實(shí)際化。[……]處于純粹形式中的生命——‘一種生命’——正是這個(gè)虛擬維度上的眾多情動(dòng)與感知,此外,個(gè)體化便是對(duì)實(shí)際時(shí)間內(nèi)該維度之眾要素的組織”(貝克曼103—104)。任何人都是肉體和非肉體維度的相互捕獲,而且人總是存在于具體的歷史時(shí)刻,不存在純粹的零狀態(tài)。德勒茲認(rèn)為,人的存在狀況有兩種狀態(tài): 一種是世俗性的人或者社會(huì)人,社會(huì)中的各種權(quán)力線條貫穿交叉和纏繞著人們,在各種場(chǎng)域中賦予人特定的位置以及權(quán)力和責(zé)任;一種是塊莖式的人,這是和樹狀的層級(jí)結(jié)構(gòu)相對(duì)立的存在方式,這樣的人沒有被固定的結(jié)構(gòu)和秩序俘獲,他們和毗鄰者只有臨時(shí)性的地理性的差異關(guān)系,沒有主次從屬和主客關(guān)系。這種判定方式的依據(jù)不源自外部,而是內(nèi)部,即自我欲望和自我感覺的自治。這樣的存在樣式就是游牧民。社會(huì)人和游牧民不是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立關(guān)系,社會(huì)人是人進(jìn)入具體社會(huì)場(chǎng)域時(shí)刻的“登記”狀態(tài),而游牧民則是內(nèi)在欲望沖動(dòng)下的自我法則狀態(tài)。在登記狀態(tài)下,你是父親、母親、職員、男人、美人等,以及與之對(duì)應(yīng)的常識(shí)和固定權(quán)責(zé)。游牧民則自我立法,沒有完全被社會(huì)的各種秩序與規(guī)則捕獲,在一定程度上導(dǎo)致理解的困頓和表述的障礙。無(wú)論是社會(huì)人,還是游牧民,都是此在的存在狀態(tài),德勒茲沒有由此倒推出人應(yīng)該具有一個(gè)原初狀態(tài),而是從此在入手,討論人的存在潛能。此時(shí),情動(dòng)可以發(fā)揮作用,“感受(affect)不是從一種體驗(yàn)狀態(tài)向另一種體驗(yàn)狀態(tài)的過(guò)渡,而是人的一種非人類的漸變。[……]是一種極度的毗鄰性,發(fā)生在兩個(gè)不相似的感覺的彼此相擁之時(shí),[……]能夠明確表達(dá)這個(gè)東西的只能是感覺。這是一個(gè)不確定的和模糊的地帶”(《什么是哲學(xué)》451—452)。德勒茲情動(dòng)理論所指的“不確定的和模糊的地帶”,暗示了人的流動(dòng)性與生成的性質(zhì),人的存在處于流動(dòng)和持續(xù)生成差異中,一部分被社會(huì)力量捕獲,通過(guò)回溯形成存在的軌跡,但這個(gè)軌跡就像“飛矢不動(dòng)”一樣,是靜態(tài)和間接性的,而非生命的全部;另一部分與前者不同卻與之共振,它持續(xù)生成著,竭力讓生命敞開,呈現(xiàn)出非固定主體和非統(tǒng)一主體的分裂性特征。
德勒茲視野中的人的形象已經(jīng)不以認(rèn)知主體的核心形象出現(xiàn),而是在社會(huì)運(yùn)行中作為要素被裝配的對(duì)象。在這個(gè)意義上,人的社會(huì)性存在不是孤立的,是事件性和被動(dòng)的,被各種法則定義和限制,雖然號(hào)稱擁有自由選擇的權(quán)力,但作為社會(huì)人,“我們被給予一個(gè)自由選擇,附帶條件是你要做出正確的選擇”(齊澤克,《暴力》140)。情動(dòng)視角的確立,使“我們能夠通過(guò)一種前個(gè)人知覺的形式來(lái)思考感受,[……]在我思考或進(jìn)行概念化之前,存在著一個(gè)先于任何決定的反應(yīng)的要素”。許多外在的力量作用于身體,通過(guò)視覺、聽覺、光線、溫度等,人們意識(shí)到某種存在但“不是將一個(gè)事物對(duì)象化和量化,[……]德勒茲因此訴諸強(qiáng)度”,對(duì)于德勒茲而言,“它有助于解釋作為身體的我們是如何去回應(yīng)和欲求各種形式(例如法西斯主義)的,即使這些是我們不感興趣的形式”(科勒布魯克46—49)。在人被社會(huì)這個(gè)強(qiáng)大的外在力量裝配的過(guò)程中,德勒茲認(rèn)為符號(hào)充當(dāng)了權(quán)力輸送的毛細(xì)血管,符號(hào)與意識(shí)形成了復(fù)雜連接,符號(hào)進(jìn)入人的意識(shí)且進(jìn)行非肉體轉(zhuǎn)化后,在具體社會(huì)場(chǎng)域法則的支持下形成社會(huì)實(shí)踐。所以,德勒茲從語(yǔ)用學(xué)入手探索瓦解權(quán)力的模式,這里用瓦解而非對(duì)抗一詞,是因?yàn)閷?duì)抗本身就是在強(qiáng)權(quán)之外再樹立另一個(gè)強(qiáng)權(quán),而瓦解則不包含再樹權(quán)力的意圖,瓦解的方式就是描繪除了人的理性圖像之外,還有一個(gè)強(qiáng)大的生命情動(dòng)之力的存在。
情動(dòng)的關(guān)鍵之處在于顯示生命的流動(dòng)性,提出情動(dòng)理論的意圖在于沖破社會(huì)場(chǎng)域規(guī)則對(duì)人的捕獲所形成的僵化、重復(fù)的生命圖像,讓它搖晃、破裂、敞開,生成新的、流動(dòng)的生命圖像。從情動(dòng)視角審視文學(xué),文學(xué)場(chǎng)域現(xiàn)存的所有法則都是突破的起點(diǎn)和對(duì)象,德勒茲則聚焦于兩點(diǎn): 一是人的流動(dòng)維度,即如何讓人的存在流動(dòng)起來(lái),生成全新的生命圖像,形成游牧民形象;另一個(gè)是語(yǔ)言的表達(dá)維度,讓語(yǔ)言流動(dòng)起來(lái),形成了語(yǔ)用學(xué)理論。德勒茲稱這樣的文學(xué)為生成文學(xué),他一再?gòu)?qiáng)調(diào)生成就是生成弱勢(shì),是因?yàn)樯赏黄屏爽F(xiàn)有規(guī)則的捕獲,制造了解域和逃逸行為,卻沒有預(yù)設(shè)具體的目標(biāo),逃逸路線面向的是敞開的生死未卜之地。這里的弱勢(shì)是與既有規(guī)則的強(qiáng)勢(shì)之力相比較而言的較弱之力,是一種新的力量。由此可知,生成文學(xué)就是生成弱勢(shì)文學(xué),就是打破文學(xué)規(guī)則形成全新面貌的文學(xué)現(xiàn)象。
“一種承受情動(dòng)的力量,實(shí)際上就是一種強(qiáng)度或一種強(qiáng)度的閾限。[……]實(shí)際上正是想要以一種強(qiáng)度的方式來(lái)界定人的本質(zhì)?!?《德勒茲》15)情動(dòng)雖然是非表象性的,但是它無(wú)法脫離一定的形式,即使伴行著表象或者概念形式。伴行,是因?yàn)榍閯?dòng)就在表象或概念形式旁邊。從德勒茲舉的皮埃爾和保羅的例子可知,情動(dòng)作為一種流變伴行在皮埃爾和保羅的觀念邊上?!罢谴朔N連續(xù)流變的旋律線將情動(dòng)既界定為它與觀念之間的相互關(guān)聯(lián),又同時(shí)界定為二者之間的本質(zhì)差異。”(7)德勒茲生成文學(xué)理論指向的就是情動(dòng)的流動(dòng)和流動(dòng)過(guò)程中某個(gè)時(shí)刻的驚鴻一瞥。生成文學(xué)分析具體文本和現(xiàn)象,都是回溯性的,吊詭的是,生成文學(xué)中呈現(xiàn)出來(lái)的閱讀障礙和理解困難,恰恰彰顯了對(duì)既有文學(xué)規(guī)則的挑釁與突破,消解了回溯性分析與闡釋造成的對(duì)流動(dòng)性的靜態(tài)描繪。
生成-動(dòng)物是德勒茲生成文學(xué)理論中最典型、最具有可觀性的部分。生成-動(dòng)物不是人變成動(dòng)物,而是人和動(dòng)物的毗鄰,人和動(dòng)物的無(wú)限多重互動(dòng)。德勒茲的生成-動(dòng)物在文學(xué)中的應(yīng)用主要有兩類: 一類是被動(dòng)物所吸引從而生成一條逃逸線;另一類是人無(wú)限接近動(dòng)物,或者已經(jīng)在表達(dá)式中處于動(dòng)物的位置。德勒茲嘗試用“聯(lián)盟(alliance)”“共生(symbiose)”“纏卷(involution)”進(jìn)一步描述生成-動(dòng)物活動(dòng),他在圖騰崇拜中發(fā)現(xiàn)了更多的生成-動(dòng)物,以此指明生成-動(dòng)物并非刻意為之,而是一種歷史現(xiàn)象,甚至是一種日?,F(xiàn)象。德勒茲以《白鯨》為例,文中熟悉亞哈船長(zhǎng)的人都認(rèn)為他是為了復(fù)仇才瘋狂地追捕白鯨莫比·迪克,而其他人出海捕鯨是為了賺錢。這里出現(xiàn)了兩種與鯨魚的關(guān)系: 復(fù)仇與賺錢。無(wú)論復(fù)仇還是賺錢,都是對(duì)既有社會(huì)關(guān)系的重復(fù)。文中的莫比·迪克已經(jīng)不簡(jiǎn)單地等同于其他鯨魚,它是鯨魚的另類,甚至不僅僅是鯨魚,人們“宣稱莫比-迪克不僅是無(wú)處不在的,而且是不朽的(因?yàn)椴恍嗑蛣偤檬菬o(wú)處不在的);認(rèn)為盡管它身上插遍了簇簇的槍頭,它還能無(wú)恙地游走了,或者萬(wàn)一它確會(huì)弄得濃血猛射,這種情景也不過(guò)是一種鬼蜮伎倆而已,因?yàn)樵僖粫?huì),它那潔白的噴水,又會(huì)在幾百英里外的毫無(wú)血跡的波濤中再度出現(xiàn)”(麥爾維爾174)。在亞哈船長(zhǎng)的帶領(lǐng)下面對(duì)莫比·迪克時(shí),捕鯨者使用得最多的詞匯是“可怕”和“金幣”。對(duì)于亞哈船長(zhǎng)而言,他“從來(lái)就不思考,他只是感覺,感覺,感覺”,他用他所有人類關(guān)于海洋和抹香鯨的知識(shí)去感受莫比·迪克,他在眾人眼里就是個(gè)惡魔。莫比·迪克是鯨魚中的異常者,“它是一種現(xiàn)象,但卻是一種邊緣現(xiàn)象,”位于鯨魚和神性之物的中間地帶,“這是一個(gè)邊緣位置,它使得我們不再清楚異常者是仍然還在集群之中,還是已然外在于集群”(德勒茲、迦塔利,《千高原》345—346)。而亞哈船長(zhǎng)似乎和莫比·迪克訂立了無(wú)聲的盟約,他的行動(dòng)和感覺,都和他心里的莫比·迪克密切相關(guān)。亞哈與莫比·迪克的連接形成的張力場(chǎng),制造了一個(gè)特定的情動(dòng)景觀。
這種人和動(dòng)物的混雜感在卡夫卡的小說(shuō)里并不鮮見。《變形記》中,薩姆沙真的變成了一只蟲子,“那堅(jiān)硬的像鐵甲一般的背貼著床,他稍稍一抬頭,便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片,被子在肚子尖上幾乎待不住了,眼看就要完全滑落下來(lái)。比起偌大的身驅(qū)來(lái),他那許多只腿真是細(xì)得可憐,都在他眼前無(wú)可奈何地舞動(dòng)著”(卡夫卡106)。但他依然可以像人一樣思考。變?yōu)橄x子的薩姆沙改變了家庭的格局,他不能賺錢、不能勞動(dòng)甚至不能像人一樣活動(dòng),即使他的妹妹堅(jiān)持了一段時(shí)間,最后大家還是接受了他是個(gè)蟲子的結(jié)果。無(wú)論薩姆沙怎么強(qiáng)調(diào)和聲明自己是父母的兒子、妹妹的哥哥,在其他人眼中,他就是一只蟲子?;蛘哒f(shuō),他在社會(huì)關(guān)系中的位置從人位移到蟲子,所以他只配擁有蟲子的待遇。生成-蟲子不再像亞哈船長(zhǎng)那樣處于人和白鯨的深度糾結(jié)及搖擺中,社會(huì)身份并不以自我認(rèn)識(shí)為依據(jù),而是根據(jù)社會(huì)對(duì)個(gè)人的認(rèn)定和定位。被認(rèn)定為蟲子后,無(wú)論你承不承認(rèn),社會(huì)都會(huì)自動(dòng)給你匹配蟲子享有的待遇。生成-甲蟲的被動(dòng)性情動(dòng)和生成-鯨魚的主動(dòng)性情動(dòng)告訴人們,生成-動(dòng)物的關(guān)鍵不在于到底是人還是動(dòng)物,關(guān)鍵在于形成一個(gè)感覺的聚塊,一個(gè)有待進(jìn)一步探明的存在,把人帶離“正常”狀態(tài),呈現(xiàn)出全新的生命狀態(tài)和形象。
如果說(shuō)生成-動(dòng)物現(xiàn)象挑戰(zhàn)了人的封閉性和完整性的設(shè)定,那么生成-外語(yǔ)則是對(duì)語(yǔ)言秩序的挑戰(zhàn)。德勒茲認(rèn)為:“語(yǔ)言的基本單位——陳述——就是口令。[……]語(yǔ)言不是用來(lái)被相信的,而是用來(lái)被服從和使服從的。[……]語(yǔ)言不是生活,它向生活發(fā)號(hào)施令;生活不進(jìn)行言說(shuō),它傾聽并理解。”(《千高原》100—102)就當(dāng)下而言,語(yǔ)言先于人而存在,人們生活在語(yǔ)言中,對(duì)于未學(xué)會(huì)說(shuō)話的人而言,所有的語(yǔ)言都是外語(yǔ),一旦學(xué)會(huì)說(shuō)話,就墜入象征秩序之網(wǎng),拉康稱這個(gè)象征秩序?yàn)榇笏?,“大他者的這些無(wú)意識(shí)的欲望與愿望經(jīng)由語(yǔ)言而流進(jìn)了我們的骨血”(霍默96)。社會(huì)中流動(dòng)著看不到的規(guī)則和秩序,它們通過(guò)語(yǔ)言沉淀進(jìn)入人體并塑造著人的意識(shí)與行動(dòng),“要想維持自己的存在,現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)需要服從某種超我的命令,需要某種‘就這樣做!’”(齊澤克,《斜目而視》224)。德勒茲在文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)了許多語(yǔ)言的異?,F(xiàn)象,“它恰在語(yǔ)言中勾勒出一種陌生的語(yǔ)言,這并非另一種語(yǔ)言,而不是重新發(fā)現(xiàn)的方言,而是語(yǔ)言的生成-他者(devenir-antre),[……]是逃離支配體系的魔線”(德勒茲,《批評(píng)與臨床》10—11)。在文學(xué)語(yǔ)言的譫妄現(xiàn)象中,比較有代表性的是復(fù)雜的雜語(yǔ)現(xiàn)象,“魯塞爾構(gòu)建了一種與法語(yǔ)同音異義的語(yǔ)言,布里塞構(gòu)建了一種近義的語(yǔ)言,沃夫森則構(gòu)建了一種與英語(yǔ)近音的語(yǔ)言”,目的是“摧毀母語(yǔ)”(20)。把現(xiàn)有語(yǔ)言高度分子化后進(jìn)行重組實(shí)驗(yàn),在支離破碎的表達(dá)中抽空了語(yǔ)言的意義基礎(chǔ),形成了表達(dá)的空殼。揉碎的語(yǔ)言中既沒有自由間接引語(yǔ)的位置,也沒有表述的主體,喪失了一切主體化的可能。“你越是服從占統(tǒng)治地位的實(shí)在的陳述,你在精神實(shí)在中就越是作為表述的主體而進(jìn)行統(tǒng)治,因?yàn)椋罱K是你自己服從于自己,你所服從的正是你自己!”(《千高原》180)有人會(huì)憂慮這種對(duì)表達(dá)的肆意實(shí)驗(yàn)與破壞,會(huì)不會(huì)導(dǎo)致出現(xiàn)通篇的胡言亂語(yǔ)。對(duì)語(yǔ)言的破壞是基于這個(gè)事實(shí): 人是被拋進(jìn)語(yǔ)言的,也無(wú)法選擇拒絕語(yǔ)言,對(duì)語(yǔ)言口令功能的挑戰(zhàn)和破壞,就是在語(yǔ)言內(nèi)部讓語(yǔ)言結(jié)巴、短路或者雜交等等千奇百怪的實(shí)驗(yàn),打破人們面對(duì)語(yǔ)言時(shí)的習(xí)以為常和麻木狀態(tài),讓人們?cè)谡Z(yǔ)言實(shí)驗(yàn)中看到新的可能性。德勒茲的生成理論就是巧妙地以一切成型的存在為跳板竭力一躍,從而提醒置身于微觀政治場(chǎng)域中的人,在被口令時(shí)刻規(guī)訓(xùn)的情況下,在語(yǔ)言的內(nèi)部利用一切可以利用的契機(jī),讓語(yǔ)言無(wú)法完成傳輸權(quán)力的功能,同時(shí)折射出權(quán)力的毛細(xì)血管運(yùn)行的軌跡。
抄寫員巴特比用“I would prefer not to”應(yīng)對(duì)所有與他的溝通,無(wú)論別人說(shuō)什么,他只會(huì)說(shuō): I would prefer not to。這個(gè)句子既非肯定亦非否定,別人也不知道他想表達(dá)什么意思。有趣的是,文章的結(jié)尾處看似無(wú)意地提及巴特比曾經(jīng)的職業(yè)是郵局死信處理員,代表著溝通渴望的死信在他這里走到了盡頭。他面對(duì)著一堆現(xiàn)成的語(yǔ)言,但沒有一個(gè)的陳述對(duì)象是他,他也無(wú)法與之對(duì)話。交流的死局使他注定無(wú)法登陸到合法的表述位置,“這不是一種渴求虛無(wú)的意愿,而是意愿的虛無(wú)性的增長(zhǎng)”(《批評(píng)與臨床》146)。與此不同的是,卡夫卡正是通過(guò)雙重主體的身份給父親和女人們寫信,而盡量避免面對(duì)面的交流,因?yàn)闀拧氨3种鴥蓚€(gè)主體的對(duì)偶性: 此刻,可以區(qū)分出一個(gè)作為寫信者的陳述主體,和作為一個(gè)書信內(nèi)容形式里言說(shuō)的表述主體。[……]兩個(gè)主體的對(duì)偶性交換或反轉(zhuǎn),作為表述主體承擔(dān)的工作一般情況下也是表述主體的權(quán)屬范圍,產(chǎn)生了主體的雙重性”(Kafka
31)。主體的對(duì)偶性本來(lái)意味著一個(gè)主體的問(wèn)題同時(shí)也是與之對(duì)應(yīng)的另一個(gè)主體的問(wèn)題,但在具體的表述中呈現(xiàn)了主體的雙重性甚至多重性,德勒茲稱之為“卡夫卡作品中的分身手法”(31)。在特定行為關(guān)系中的身份把看似整體的人分裂,就像在書信行為中的表述主體和陳述主體,離開特定的情境,那個(gè)退位的身份還能負(fù)責(zé)嗎?或者說(shuō),作者能為作品中人物的言行負(fù)責(zé)嗎?作者和作品中的人物是什么關(guān)系?這種雙重性僅僅是信件最直觀的對(duì)偶性主體現(xiàn)象,如果把一個(gè)人復(fù)雜的身份鋪陳開來(lái),例如一個(gè)壞爸爸卻是一個(gè)好職員。如果把一個(gè)壞爸爸和好職員視為一個(gè)整體,那么該如何評(píng)價(jià)?這里呈現(xiàn)了情動(dòng)的線條,巴特比奇怪的表達(dá)既有生命的抑郁,也有通過(guò)表達(dá)消極抵抗的嘗試,他內(nèi)心需要這樣的嘗試,通過(guò)喃喃自語(yǔ)頑強(qiáng)地給自己爭(zhēng)得一個(gè)位置,即使這個(gè)位置在別人眼里十分怪異??ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)內(nèi)容里的表述主體去完成陳述主體不敢做的事情。身份的多重性或者說(shuō)分裂性給生命撕開了一個(gè)裂口,創(chuàng)造了逃逸的機(jī)會(huì),逃離單一主體無(wú)法行動(dòng)的困境。看似奇怪的表達(dá)不是生成文學(xué)追求的目的,對(duì)強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言的污染和巧妙處理制造出新的視角從而引發(fā)全新的感受才是目的。有時(shí)是故意拋出去挑戰(zhàn)特定社會(huì)場(chǎng)域人們的承受閾限,當(dāng)用意第緒語(yǔ)大聲朗誦的時(shí)候,朗誦者的快感和聽眾的反感或驚奇是共存的。德勒茲認(rèn)為觀念和情動(dòng)是兩種不同的思想樣式,情動(dòng)預(yù)設(shè)了觀念,且情動(dòng)的轉(zhuǎn)化與流變由觀念所確定,但觀念并不可還原為情動(dòng)。情動(dòng)和觀念是不同的兩種思想樣式,就生命的肖像而言,觀念的流變和情動(dòng)的流變體現(xiàn)了兩種生命樣態(tài),觀念的流變是認(rèn)知的轉(zhuǎn)換,情動(dòng)的流變是生命力的起伏。這樣便可以解釋《一條狗的研究》中那條狗為什么為了成為一條音樂(lè)狗而固執(zhí)地昂著頭,冒著不能進(jìn)食而餓死的風(fēng)險(xiǎn)。它只有昂著頭才能和音樂(lè)連接,從而成為一條音樂(lè)狗,它的生命情動(dòng)是愉悅的。當(dāng)船長(zhǎng)摒棄了捕鯨者的利益追求,瘋狂地追尋莫比·迪克的時(shí)候,他已經(jīng)偏離了所有世俗觀念和普通生活的邏輯軌道,進(jìn)入了情動(dòng)的生命力之增強(qiáng)和愉悅狀態(tài)。雖然情動(dòng)是不表象任何對(duì)象的思想樣式,但這不表示它和任何表象無(wú)關(guān),它預(yù)設(shè)了某個(gè)表象,一個(gè)尚未存在的表象或觀念?!秾徟小泛汀冻潜ぁ返臒o(wú)限延宕,前者對(duì)審判結(jié)果的期盼,甚至讓他不再考慮自己到底犯了什么罪;后者的求職之路變得無(wú)限漫長(zhǎng),漫長(zhǎng)到一眼看不到頭。但二人都期盼著,期盼著一個(gè)自己并不能明確的、模糊的表象。由此,我們可以看到德勒茲的生成文學(xué)和情動(dòng)的一致性。生成文學(xué)首先體現(xiàn)了生命力的流變和起伏,在愉悅和悲苦之間。其次,情動(dòng)是敞開的,面向未來(lái)的。人們無(wú)法根據(jù)既有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),對(duì)這條和音樂(lè)連接的狗進(jìn)行識(shí)別和歸類,只好勉強(qiáng)在狗的前面加上一個(gè)限定詞進(jìn)行命名。而遲遲不來(lái)的審判,把約瑟夫·K卡在罪與非罪之間。
意識(shí)流小說(shuō)就像情動(dòng)的交響樂(lè),最大限度上模糊了表述者和傾聽者,在回憶的各種觀念構(gòu)筑的形象和輪廓中,情動(dòng)起伏流轉(zhuǎn),復(fù)雜的是,以往覺得悲苦的事在回憶里反而有了某種快樂(lè),而往日悲傷的事在回憶中反而有了些許甜蜜。甚至很多回憶模糊不清,只有殘留的味覺或嗅覺痕跡,但相應(yīng)的歡愉或悲傷依然隨之起伏,流轉(zhuǎn)無(wú)礙。情動(dòng)和觀念伴行卻不重疊,它在理性思考的旁邊直接感受,并不是所有的感受都能還原為觀念或理性思考,所以德勒茲在斯賓諾莎研究中批判了“目的因之幻覺”“自由命令之幻覺”和“神學(xué)的幻覺”(《斯賓諾莎的實(shí)踐哲學(xué)》23—24)。即使理性思考給你提供選擇和“好”的行動(dòng)方式,也無(wú)法遏制情動(dòng)的波動(dòng): 快樂(lè)或痛苦。
德勒茲在論及生成文學(xué)時(shí),一再?gòu)?qiáng)調(diào)沒有固定的方法,也沒有成型的典范供人模仿,生成文學(xué)的每個(gè)具體文本都是第一次也是最后一次,這預(yù)示著它的未完成性和開放性,即不存在單一的或普遍的生成文學(xué)的方法和現(xiàn)象,現(xiàn)在不存在,以后也不存在。生成文學(xué)帶給人們的遐想和希望在于,它挑戰(zhàn)了幾乎所有的既有立場(chǎng)和觀念,它鼓勵(lì)持續(xù)不斷的遭遇和身體的連接,引入新的力量讓現(xiàn)有的力場(chǎng)變得不穩(wěn)定。它導(dǎo)致了兩方面的后果: 一方面是“這樣一種事態(tài)可能需要努力解釋,[……]我們會(huì)感覺到一種瞬間的(有時(shí)候是持久的)方法論或概念的自由落體”;另一方面,“照亮身體所作所為的‘未完成性’,在呼之欲出的未來(lái)圖景中畫出希望的一筆(雖然也是憂心忡忡的一筆)”(塞格沃斯格雷格22)。
人是被拋進(jìn)具體的社會(huì)結(jié)構(gòu)中的,各種符號(hào)傳輸著口令、培養(yǎng)著思考和行動(dòng)的習(xí)慣,“習(xí)慣正是那種構(gòu)成我們身份的東西。在習(xí)慣里面,我們演出并定義我們實(shí)際上的社會(huì)存在。這種存在常常和我們的自我觀感背道而馳。正是在習(xí)慣的透明度之中,它們是社會(huì)暴力的中介”(《暴力》145)。德勒茲把情動(dòng)放在權(quán)力微觀化的背景下進(jìn)行討論,把人的存在問(wèn)題化,提問(wèn)的不再是“人是什么”,而是“身體能做什么”,即作為社會(huì)關(guān)系集合體的身體,它承受情動(dòng)的能力,從而探究身體和心靈中間這個(gè)模糊地帶。德勒茲在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了傳輸口令的通道被阻塞甚至截?cái)嗟姆椒?,發(fā)現(xiàn)了作為關(guān)系集合體的身體被配置、被馴服的種種情況,同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了身體敞開的新方式,這樣的文學(xué)他稱之為生成文學(xué)。文學(xué)因此成了一種事業(yè),一種挑戰(zhàn)權(quán)力創(chuàng)造新的情動(dòng)力量的通道。文學(xué)不再現(xiàn)什么,它應(yīng)該始終追問(wèn)我們能做什么,什么是我們力所能及的。德勒茲的生成文學(xué)理論顯示了情動(dòng)視角在文學(xué)研究領(lǐng)域的潛在功用,它迫使我們聚焦于文學(xué)的生成現(xiàn)象,揭示新的人類本體論是如何影響政治的。段似膺考察了詹姆遜基于晚期資本主義的情動(dòng)理論后認(rèn)為:“在這樣一個(gè)社會(huì),蘊(yùn)含生命哲學(xué)思想的‘身體’及‘情動(dòng)’確有可能成為撼動(dòng)社會(huì)固化現(xiàn)象的能量。”(段似膺89)同時(shí)也應(yīng)該看到,情動(dòng)理論的未完成性和敞開性,預(yù)示著情動(dòng)的力量并不是一種必然導(dǎo)致進(jìn)步的力量,“這些看似飽含希望的時(shí)刻也完全可能會(huì)使情況變得更糟”(塞格沃斯、格雷格25)。
注釋[Notes]
① 在賀麟的斯賓諾莎譯文中,一般把affectio
和affectus
通譯為感覺、情感或情緒。② 張祖建翻譯的《什么是哲學(xué)》(吉爾·德勒茲、菲利克斯·迦塔利合著)把a(bǔ)ffect譯為感受,這里保持原譯文,沒有改為情動(dòng)。
引用作品[Works Cited]
芙麗達(dá)·貝克曼: 《吉爾·德勒茲》,夏開偉譯。南京: 南京大學(xué)出版社,2019年。
[Beckman, Frieda.Gilles
Deleuze
. Trans. Xia Kaiwei. Nanjing: Nanjing University Press, 2019.]克萊爾·科勒布魯克: 《導(dǎo)讀德勒茲》,廖鴻飛譯。重慶: 重慶大學(xué)出版社,2014年。
[Colebrook, Claire.Gilles
Deleuze
. Trans. Liao Hongfei. Chongqing: Chongqing University Press, 2014.]吉爾·德勒茲: 《德勒茲在萬(wàn)塞訥的斯賓諾莎課程(1978—1981)記錄》,《生產(chǎn) 德勒茲與情動(dòng) 第11輯》,姜宇輝譯,汪民安、郭曉彥主編。南京: 江蘇人民出版社,2016年。3—22。
[Deleuze, Gilles. “Deleuze’s Lecture Transcripts on Spinoza in Vanceneuve(1978-1981).”Producing
(11
):Deleuze
and
Affect.
Trans. Jiang Yuhui. Eds. Wang Min’an and Guo Xiaoyan. Nanjing: Jiangsu People’s Publishing, Ltd., 2016.3-22.]——: 《批評(píng)與臨床》,劉云虹、曹丹紅譯。南京: 南京大學(xué)出版社,2012年。
[- - -.Essays
Critical
and
Clinical
. Trans. Liu Yunhong and Cao Dan. Nanjing: Nanjing University Press, 2012.]——: 《斯賓諾莎的實(shí)踐哲學(xué)》,馮炳昆譯。北京: 商務(wù)印書館,2004年。
[- - -.Spinoza
’s
Philosophy
of
Practice
. Trans. Feng Bingkun. Beijing: The Commercial Press, 2004.]吉爾·德勒茲 菲利克斯·迦塔利: 《什么是哲學(xué)》,張祖建譯。長(zhǎng)沙: 湖南文藝出版社,2007年。
[Deleuze, Gilles and Felix Guattari.What
Is
Philosophy
? Trans. Zhang Zujian. Changsha: Hunan Literature and Art Press, 2007.]——: 《資本主義與精神分裂(卷2): 千高原》,姜宇輝譯。上海: 上海書店出版社,2010年。
[- - -.Capitalism
and
Schizophrenia
2
: A Thousand Plateaus. Trans. Jiang Yuhui. Shanghai Bookstore Publishing House, 2010.]Deleuze, Gilles and Felix Guattari.Kafka
:Toward
a
Minor
Literature
. Trans. Dana Polan. University of Minnesota Press, 1986.段似膺: 《“情感的消逝”與詹姆遜的“情動(dòng)”觀》,《中國(guó)圖書評(píng)論》5(2018): 80—90。
[Duan, Siying. “‘The Disappearance of Affection’ and Fredric Jameson’s Conceptualization of ‘Affect’.”China
Book
Review
5(2018): 80-90.]肖恩·霍默: 《導(dǎo)讀拉康》,李新雨譯。重慶: 重慶大學(xué)出版社,2014年。
[Homer, Sean.Jacques
Lacan
. Trans. Li Xinyu. Chongqing: Chongqing University Press, 2014.]洪漢鼎: 《斯賓諾莎哲學(xué)研究》。北京: 人民出版社,1993年。
[Hong, Handing.A
Study
of
Spinozist
Philosophy
. Beijing: People’s Publishing House, 1993.]弗蘭茨·卡夫卡: 《卡夫卡全集》第1卷,洪天富、葉廷芳譯。石家莊: 河北教育出版社,1996年。
[Kafka, Franz.The
Complete
Works
of
Franz
Kafka
. Vol.1. Trans. Hong Tianfu and Ye Tingfang. Shijiazhuang: Hebei Education Press, 1996.]卡爾·洛維特: 《海德格爾——貧困時(shí)代的思想家: 哲學(xué)在20世紀(jì)的地位》,彭超譯。西安: 西北大學(xué)出版社,2015年。
[L?with, Karl.Heidegger
—A
Thinker
in
the
Age
of
Poverty
:On
the
Position
of
Philosophy
in
the
20th
Century.
Trans. Peng Chao. Xi’an: Northwest University Press, 2015.]赫爾曼·麥爾維爾: 《白鯨》,曹庸譯。上海: 上海譯文出版社,2007年。
[Melville, Herman.Moby
Dick
. Trans. Cao Yong. Shanghai: Shanghai Translation Publishing House, 2007.]格里高利·J·塞格沃斯 梅利莎·格雷格: 《情動(dòng)理論導(dǎo)引》,李婷文譯,《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)4(2019): 20—29。
[Seigworth, Gregory J. and Melissa Gregg. “An Introduction to Affect Theory.” Trans. Li Tingwen.Journal
of
Guangzhou
University
(Social
Science
Edition
4)(2019): 20-29.]巴魯赫·德·斯賓諾莎: 《倫理學(xué)》,賀麟譯。北京: 商務(wù)印書館,1997年。
[Spinoza, Baruch de.Ethics
. Trans. He Lin. Beijing: The Commercial Press, 1997.]——: 《斯賓諾莎書信集》,洪漢鼎譯。北京: 商務(wù)印書館,1996年。
[- - -.The
Letters
by
Baruch
Spinoza
. Trans. Hong Handing. Beijing: The Commercial Press, 1996.]王雨辰 劉斌 吳亞平: 《西方哲學(xué)的演進(jìn)與理論問(wèn)題》。北京: 中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社,2003年。
[Wang, Yuchen, et al.The
Evolution
and
Theoretical
Inquiries
of
Western
Philosophy
. Beijing: China Financial and Economic Publishing House, 2003.]于治中: 《五月的吊詭(中文版序)》,《法國(guó)1968: 終結(jié)的開始》,趙剛譯。北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001年。11—22。
[Yu, Zhizhong. “The Paradox of May. (Preface to the Chinese Edition)”The
Beginning
of
the
End
:France
,May
1968
. Trans. Zhao Gang. Beijing: SDX Joint Publishing Company, 2001.11-22.]斯拉沃熱·齊澤克: 《斜目而視: 透過(guò)通俗文化看拉康》,季廣茂譯。杭州: 浙江大學(xué)出版社,2011年。
[?i?ek, Slavoj.Looking
Awry
:An
Introduction
to
Jacques
Lacan
through
Popular
Culture
. Trans. Ji Guangmao. Hangzhou: Zhejiang University Press, 2011.]——: 《暴力: 六個(gè)側(cè)面的反思》,唐健、張嘉榮譯。北京: 中國(guó)法制出版社,2012年。
[- - -.Violence
:Six
Sideways
Reflections
. Trans. Tang Jian and Zhang Jiarong. Beijing: China Legal Publishing House, 2012.]