陳卓輝

土地是我們的根。

我們生活在大地上，并向它索取賴以生存的全部。耕種，收獲，凝集著鄉(xiāng)下人的汗水。

父輩的生活寄希望于土地，他們勞碌于此，奔波于此，只為其中的油鹽和柴米，生老與病死。

春耕秋收，生活在鄉(xiāng)土中的人如同鄉(xiāng)土中的草木一般，榮了又枯，枯了又榮，過著這簡(jiǎn)單又勞苦、快樂又乏味的日子。

鄉(xiāng)下人簡(jiǎn)單、淳樸。鄉(xiāng)下人親切，有厚重的人情味。雖然鄉(xiāng)下也有不盡如人意之處，這不是一朝一夕形成的，但是，鄉(xiāng)下有我們的根。

姥爺是地道的鄉(xiāng)下人，祖上在山東，因?yàn)槿兆訉?shí)在過不下去，闖關(guān)東到了東北。他十幾歲的時(shí)候，跟師傅學(xué)了趕馬車的手藝，于是靠著勤勞的雙手，一輩子扎根在這黑土地，在土地中刨食，一輩子為了它而喜憂。

姥爺因?yàn)樵诩抑信判欣先源謇锶藭?huì)親切地稱呼他三哥。姥爺是一個(gè)熱心腸的人，做起事情來從來都是先人后己，不占別人便宜。要是村子里的困難戶請(qǐng)他幫忙，他毫不猶豫，而且不要報(bào)酬。

年輕的時(shí)候他力氣很大，畢竟打小干活兒出身，他從不惜力氣，即使是生產(chǎn)隊(duì)大包干的年代，他也從不偷懶耍滑，因?yàn)樗劳恋厥寝r(nóng)民的根，怎么對(duì)待土地，土地就會(huì)怎么對(duì)待我們。土地是鄉(xiāng)村人的臉面，人活著不就是為了臉面嗎？

姥姥說起過那一百多斤的麻袋他要從馬車上背到糧庫里，而且還要順著糧庫的爬梯運(yùn)到糧倉內(nèi)。他不計(jì)較干活兒多少、拿的工分多不多，更不在意領(lǐng)到的幾毛錢的薪水。他在意的是那向往的日子吧。因?yàn)樗肋@是責(zé)任，是工作，更是使命，就和當(dāng)兵要上戰(zhàn)場(chǎng)、學(xué)生要上學(xué)堂一個(gè)道理，沒有好與不好、累與不累，只有應(yīng)該不應(yīng)該。姥爺踏實(shí)、厚重、嚴(yán)肅，任勞任怨，博得遠(yuǎn)近十里八鄉(xiāng)的好名聲。

暑期，一年中最熱的時(shí)候。在東北老家，空氣中都彌漫著熱浪，這個(gè)時(shí)候姥爺還會(huì)惦念著他種下的地。他早早地起來，牽著馬車，走到地里。他看著長(zhǎng)大的秧苗，然后一遍一遍地割草。有時(shí)候也會(huì)從小河邊挑些水來救濟(jì)路邊的秧苗。他惦念著糧食，因?yàn)樗腊ゐI的滋味是多么難受，他知道糧食就是命。他愛惜糧食，就像愛惜他的馬，愛惜這個(gè)家，愛惜這個(gè)村子的一草一木。

操持了一天，他默默地點(diǎn)著一根煙，然后站在田間地頭，看著他辛苦翻過、耕種的土地，半晌也不說一句話。他吞吐煙霧后顯得輕松，隨之而來的就是他眉頭慢慢地舒展。他忙忙碌碌，卻樂此不疲。他惦念著我的媽媽，為了我爸爸的工作操心，又盼著我長(zhǎng)大，還掛念著姥姥的病，又操心著地里的莊稼。

每年最忙碌的時(shí)候應(yīng)該是秋收季。收糧，拉貨，他牽著馬，不停地在地里奔波。開荒的山路，一場(chǎng)秋雨過后，崎嶇而泥濘，他的步伐更加沉重了。忙過這一季就可以好好休息了，一年的希望都基于此。他時(shí)常在地里久久地張望，吞吐著煙霧，仿佛在述說他的憂和喜。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，光陰在他的牽掛中慢慢地溜走。我們?cè)陂L(zhǎng)大，他們?cè)诶先?。長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)村和城市之間隔著一條鴻溝，兩兩相望，卻遙不可及。于是長(zhǎng)大之后，我游走于日子和生活之間，我們帶著鄉(xiāng)下人的淳樸與簡(jiǎn)單面對(duì)這城市中的高樓大廈，又帶著城市中的優(yōu)越感對(duì)鄉(xiāng)下生活挑挑揀揀。生活不是生活，日子也不是日子。我時(shí)常會(huì)回去看望姥爺，看望鄉(xiāng)土，我對(duì)他述說著我的思念，我抱怨著我的不滿。鄉(xiāng)土和姥爺一般，默默無言，他們只傾聽著我的心語。