麥 沙

駝背的父親躲過了那么多的槍林彈雨

馬背

戰(zhàn)壕

沖鋒

造就了你獨特的身材

駝背

你說

這是最好的饋贈

躲過了那么多的槍林彈雨

長城垛口的硝煙

天津郊區(qū)夜以繼日的奔襲

余糧堡與土匪曠日持久的拉鋸

身邊倒下的戰(zhàn)友

前面流血的兄弟

著了火的眼睛

足以摧毀最堅硬的鋼鐵

硝煙改變了天空的顏色

熱血改變了大地的顏色

父親說

還是沒有躲過兩顆子彈

盡管只是擦破了一點皮兒

一顆子彈看到了他剛剛改變駝背的姿勢

一顆子彈看到了他又要改變駝背的姿勢

拴了繩子的子彈

爸爸從62元工資里摳出1.1元

買了一支步槍

這是55年前

槍長2.1尺

木與金屬構成

槍托是豆油色

槍管是黑色

一摟扳機就有“啪”的一聲

子彈彈出

所謂子彈就是個塑料塞

用一細細的繩子拴著

“啪”的一聲后它剛剛出膛

就被拽了回來

有一天我把繩子剪斷了

隨著“啪”的一聲

子彈不知飛向了何處

就是想買些繩子

把那些子彈都拴起來

我知道

這不是一天的事情

蝦皮里出現(xiàn)過的小魚

那些年

蝦皮就是海鮮了

潮乎乎

軟綿綿

很咸很咸的

趁媽媽轉身的工夫

塞到嘴里一把

特別喜歡蝦皮里的小魚

曾天真地把它們放到水里

多渴望它們能游動起來

它們是怎樣混到蝦皮的隊伍

如今再看不到了

小魚是怎么和蝦皮分道揚鑣的呢

沒有了小魚的蝦皮

好像不是蝦皮

不由自主地吹起來

滑梯上滑落

跌倒在地上

首先扶起我的是

一個叫烏蘭格勒的小朋友

將我摔痛的手捧起來

不停地吹啊吹 像吹滾燙的粥

她 一吹就不疼了

真的——媽媽說的

半個多世紀的時光里

每當遇到痛

便不由自主地吹起來

舞臺

演出是要化妝的

化妝師是比我還小的女孩

還沒開始

她的臉立馬就成了蘋果

在舞臺上

我就成了另一個我

在舞臺和非舞臺之間

不知道哪個

才是媽媽真心喜歡的

母親在右 父親在左

車過十里長安街

父親在右 母親在左

我被夾在擁擠不堪的公交中

父親渴望人民英雄紀念碑

母親就想看一眼天安門

可兩位老人家

坐的位置剛好相反

都沒能如愿

（這是1984年冬天

送他們去西安的姐姐家）

下了車

安慰他來

下一回一定親自領你們

好好地去看一看

可是

哪有下一回

母親一個多月后就離開了

這個世界

父親也在五年后去了天國

這永遠沒能兌現(xiàn)的

下一回

成為兒子一生的痛

母親在右 父親在左