茸 木

上篇

這把削鐵如泥的電工刀是師父在與世長(zhǎng)辭前送給小刁的。它很快取代了原來(lái)的那把，也在墨綠色大帆布包的里層，就好像它一直是小刁的貼身之物。

五年前，師父在醫(yī)院里住院，一天，他讓兒子叫來(lái)了小刁。

五年前小刁25歲，單干已有兩年，師父自然有兩年多沒(méi)見(jiàn)著了。

春天只是節(jié)氣上的春天，醫(yī)院里的暖氣還有點(diǎn)燙手。病房是個(gè)三人間，每天二十元的床費(fèi)可以全額報(bào)銷。

房間里每個(gè)病人都有陪護(hù)的家屬和不時(shí)變換的、來(lái)探望的親友。他們?nèi)荚跓釟夂嬷募膊∥丁⑾舅?、饅頭米飯小米粥味、重油炒大白菜味等龐雜的味道里攢動(dòng)著。擺弄橙紅黑白綠各種顏色電線都不暈的小刁被攢動(dòng)得眩暈了。

師父床邊的藍(lán)色塑料凳看起來(lái)又薄又脆，小刁像放個(gè)紙團(tuán)似的把自己放上去。他感到自己就是一截實(shí)心木頭，口水根本無(wú)法下咽，只好囫圇含著。

師父的床在東面的窗子前，東窗外的柳樹(shù)枝知道了什么，婀娜的雛形已經(jīng)擺好了，在等風(fēng)來(lái)。

師父是半躺半坐的，他展開(kāi)左手說(shuō)：“這刀，怕是，只有你用，才能掌握好，力道?！睅煾高呎f(shuō)邊把刀遞給小刁，騰出手后把被子一點(diǎn)點(diǎn)往腰上面拽，一下，又一下。小刁看見(jiàn)肥大的藍(lán)白條病號(hào)服里不著一物。師父突然抿開(kāi)衣襟說(shuō)：“你也看看，哪天，這些腫，挪到這兒，哪天，就是，最后一天。”

小刁背靠窗蜷坐著，正對(duì)著師父那迎著春光的渾圓碩大的肚子，渾圓里隱藏著某種婀娜，蛇樣的條條青筋閃著冷艷的光，不禁讓小刁懷疑那里面裝的是別樣的生機(jī)，而非即將熄滅的生命的火。

這個(gè)肚子讓小刁后背生出幾道冷汗，詛咒成真了，心里卻是慌亂的。

師父還做了個(gè)決定，讓二十歲的兒子對(duì)天起誓改行。去學(xué)廚師、學(xué)修車學(xué)什么都行，就是不能再干電工了。

師父對(duì)小刁說(shuō)：“你跟著我那年是17歲吧？”小刁把眼睛從肚子上挪開(kāi)，師父的聲音在疾病的欺壓下只能在水泥地面上爬行，這也驗(yàn)證了肚子里的東西。

師父續(xù)上氣息繼續(xù)“爬”，“跟著我，沒(méi)幾天，你的，小眼睛里，就全是，電了。電，老早，就知道，躲著，你，走道了。”

“這崽子，也想吃，想吃，電工這碗飯。四年了，兩個(gè)傻大的，眼睛里，亂七八糟，啥都有，就是沒(méi)有電！”說(shuō)到電，有股電流應(yīng)聲而來(lái)，師父的聲音被滋啦一聲電大了，眼睛又大上了一圈，像再也閉不上。然后是偃旗息鼓的結(jié)束語(yǔ)：“這崽子的前面，沒(méi)了我的屁股，他就得電死。”

從醫(yī)院出來(lái)，那蠟黃的腫臉上鑲嵌的兩個(gè)大眼珠，還有那聲“電死”合在一起，鍥而不舍地一路追著。小刁在街邊把口水吐干凈了，就去把師父知道的這個(gè)電話號(hào)碼注銷了。聯(lián)系活計(jì)早已不用這個(gè)號(hào)了。

回到家，小刁猴急地跳上炕，從最里面的炕柜抽屜里拿出田字格本，那上面的圓珠筆字跡已經(jīng)長(zhǎng)粗，數(shù)字依然瘦骨嶙峋。那幾年師父給他的工錢，都不到應(yīng)得的一半，他一筆沒(méi)落都記著。爺爺說(shuō)：“學(xué)徒學(xué)徒，咱圖的是學(xué)?！毙〉笥行〉蟮南敕ǎ鸂敔敳灰粯?，也只能先記著。

有的小活兒師父是不接的。在小刁眼里只有活兒，沒(méi)有大小之分。披星戴月地回家比按點(diǎn)回讓他踏實(shí)，好像自己在補(bǔ)償那個(gè)本子?，F(xiàn)在本子揉成了團(tuán)扔進(jìn)灶坑，舊賬變成個(gè)大火團(tuán)耀了一下眼。

小刁的摩托車幾乎每天都風(fēng)馳電掣地往返于楊樹(shù)村和全安市之間。村里雞棚多，楊樹(shù)也多，高高的白楊相距都有兩米遠(yuǎn)，遠(yuǎn)看卻像是聚在一起，沒(méi)日沒(méi)夜地嘮閑嗑兒。

小刁在樹(shù)下一閃而過(guò)時(shí)，樹(shù)下空空蕩蕩，可他的一閃而過(guò)難免引來(lái)樹(shù)木以外的好奇。

村里有個(gè)“一等閑人”，因?yàn)橛型诵萁鹂赡?，每天挺胸抬頭，像在四下找人比個(gè)頭。他在食雜店打完一鍋一毛錢的麻將，就在村里閑逛，顯擺只有他的閑才是一等，幾年如一日，從不厭倦。

但閑出的好奇卻琢磨不出小刁搞裝修能賺多少錢。

爺爺?shù)难燮た彀蜒劬ιw上了，不急不忙地說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)一個(gè)打零工的掙大錢了？”再問(wèn)，還拿眼皮蓋眼睛：“花的比掙的多?！?/p>

閑人想起村主任的話：“一個(gè)低保戶的名額你們爭(zhēng)搶的就差支黃瓜架了，整個(gè)楊樹(shù)村就刁家的老爺子一次也沒(méi)提過(guò)?！?/p>

閑人觍著自己走南闖北的見(jiàn)識(shí)，雖然這見(jiàn)識(shí)不過(guò)是趕通勤車上班下班，說(shuō)走南闖北很牽強(qiáng)，可總比一輩子就是從炕頭挪到苞米地的老刁頭強(qiáng)吧？“就他那睜下眼睛都費(fèi)老大勁的樣還能不想白領(lǐng)錢？愛(ài)誰(shuí)信誰(shuí)信，我是不信，主要是沒(méi)那個(gè)臉吧！”閑人背著手，望向村東頭刁家的方向，“老刁頭也是可憐，好不容易一個(gè)人養(yǎng)大的兒子卻不學(xué)好，年輕力壯的就去吃牢飯了，還妻離子散的。不對(duì)，子還沒(méi)散。刁家的幾畝地，早租給別人種了，房子也還是三十年前的，這么些年也沒(méi)見(jiàn)添什么家什。孫子老大不小了也沒(méi)見(jiàn)領(lǐng)回來(lái)一個(gè)半個(gè)女的，跟他一般大的怕是孩子都上學(xué)了，馬上耽誤一輩人了?！遍e人豁然開(kāi)朗地竟臉紅脖子粗起來(lái)——那是為自家有堅(jiān)定不移、春種秋收的孩子而驕傲出的紅與粗。

他沒(méi)有看見(jiàn)刁家廚房的里間前兩年添的冰柜。那里面左邊是小刁給爺爺買的凍餃子和凍餛飩，右邊是幾大袋小刁和爺爺一起給大黃狗做的、加了白菜胡蘿卜和碎雞骨的玉米面餅子，做一次夠大黃狗吃上兩三個(gè)月，不過(guò)他時(shí)不時(shí)要提醒爺爺想著喂。爺爺和大黃狗都餓不著，小刁戴著摩托帽才安穩(wěn)。

全安市的大小街道像電路圖，小刁是暢通無(wú)阻的電流。

爺爺?shù)拈T牙上下對(duì)稱地掉了兩顆，下面的白天還插在牙齦里，吃飯時(shí)再拿出來(lái)，上面的沒(méi)法插上去。晚上，兩顆牙團(tuán)聚在一個(gè)小調(diào)料盒里，爺爺說(shuō)他的東西都攢著，到時(shí)候一起帶走。

每次小刁說(shuō)“明天我有空，咱們?nèi)ヨ傃腊伞保瑺敔敹及逯樥f(shuō)：“浪費(fèi)那錢干嗎？我還能活幾年？誰(shuí)家老頭老太太不缺倆牙？咱不干用錢換牙的事?！?/p>

小刁買的高利息債券快到期了，他想到時(shí)候把錢取出來(lái)，一摞摞扔炕上讓爺爺看看，一撞嘩嘩響的，翻著錢花，鑲幾顆牙還不是芝麻大的事。

每到小刁休息時(shí)，他都會(huì)給爺爺改善生活。爺爺把小刁買來(lái)的熟肘子切塊，放在盆底，再撒上姜片蔥花，倒些醬油，然后放些土豆塊，再添上熱水。銀白的大蓋簾再擺好一盆泡好的大米，米香肉香土豆香，香氣混在一起像成精了一樣，東屋繞完繞西屋。爺爺望著繚繞，繚繞里有軟爛爛的肉和土豆，哼段小曲再添兩根柴火。

村里有人家托“一等閑人”來(lái)提親，這家女兒的眼睛有明顯缺陷。

小刁說(shuō)：“她跟人說(shuō)話像跟老天爺在嘮嗑兒，還比我大兩歲，我可不想找個(gè)姐。”

閑人嘴上不停地勸，心里卻想，怎么看都像個(gè)剛起出來(lái)的土豆，泥巴溜湫的都找不著臉，沒(méi)有點(diǎn)毛病的哪個(gè)會(huì)稀罕土豆子。

小刁還是說(shuō)，不想找個(gè)姐。

閑人邊往外走，邊嘟囔“這破家還挑”，順勢(shì)踢了一腳灶坑邊幾根燒火的苞米稈子，“老大不小了，也不怕憋出病。”

下篇

小鐘跟他們仨來(lái)這家美容美發(fā)沙龍打工剛好兩年。他們仨中有兩人是情侶，另一個(gè)是小鐘姑姑家的豐哥。他們仨在樓下的美發(fā)沙龍，兩個(gè)男的是美發(fā)師，一個(gè)女的是洗頭做雜事的小工。

早上八點(diǎn)，兩臺(tái)電動(dòng)車一前一后，從楊樹(shù)村風(fēng)馳電掣地到全安市的這家美容美發(fā)沙龍。兩個(gè)女孩斜背著的小皮革包啪嗒啪嗒打著后腰眼，帶著歡快一起躍進(jìn)店里，就像是來(lái)做美容美發(fā)的客人。

小鐘的美容按摩是速成的，手勁卻是天生的，柔中有韌。按頭部時(shí)一個(gè)胖女人說(shuō)，就像接通了電源，麻酥酥的，可得勁了。被她服務(wù)過(guò)的，有的再來(lái)，貴人多忘事的叫不上工號(hào)，就找那個(gè)嘴唇自然紅的女孩。

老板娘喜歡小鐘干活兒的手，不喜歡她總是紅潤(rùn)的嘴。

“才二十歲記性就這么差，我還得說(shuō)多少遍，邊干活兒邊賣產(chǎn)品，賣產(chǎn)品，賣，賣！”老板娘的聲音劈頭蓋臉，像在劈柴火。

“我都記著哪，前天不剛賣出去一套嗎？你說(shuō)我一揉她們就困，像三天沒(méi)睡覺(jué)似的，怎么提賣東西呀？等醒了，我有時(shí)候是忘了，有時(shí)候還以為說(shuō)完了呢，說(shuō)多了像嘴漏似的，人家煩了再不來(lái)了咋整？”

老板娘盯著這個(gè)城邊村子里來(lái)的一根筋，這張大圓臉若不是趕巧有張紅潤(rùn)的小嘴，真是沒(méi)法多看幾眼。

中午不讓她買韭菜盒子，她買韭菜餡餅，吃得哪兒哪兒都是味，吱吱吸著牙縫里的韭菜屑還說(shuō)：“真好吃，我就愛(ài)吃韭菜餡的，不放雞蛋才好呢，雞蛋一股雞屎味?！?/p>

“真是氣死人不償命，還想讓我給她介紹對(duì)象。”老板娘心里哼哼地生氣，“不過(guò)白日夢(mèng)就是收費(fèi)我也收不到，讓人家隨便做吧。”

小鐘沒(méi)活兒的時(shí)候就愛(ài)回想幾個(gè)難忘的夏夜——四個(gè)人坐在燈火通明的大排檔，像城里人一樣，雖然說(shuō)的還是店里的事。

有一次他們遇到了小刁，小刁請(qǐng)他們喝旁邊攤位的酸梅汁，吃蛋卷冰激凌。

出了楊樹(shù)村，人都變大方了，城市讓人變大方，真是大方的城市。

小鐘頭發(fā)上別著涼絲絲的風(fēng)。天上掛著幾顆星星，像風(fēng)鈴，天空太遙遠(yuǎn)，鈴聲傳到耳邊時(shí)已靜悄悄的了。在后座的，是她又不是她，家在天邊就好了。

家在哪里呢？載她的也不是豐哥，是個(gè)什么樣的人呢？管他是誰(shuí)呢，重點(diǎn)在于，他們返回的是城里的家。

發(fā)酵后的雞屎味主動(dòng)熱情地?fù)渖蟻?lái)了，夢(mèng)就醒了。

年邁的燈光從雞舍高處的小窗里爬出，雞像是患有不可治愈的牙疼似的，哼哼唧唧的不睡覺(jué)。你如果沒(méi)在這種擠在一起的聲音里瘋掉，也會(huì)在重復(fù)的喂雞、撿蛋、起雞糞的活兒中瘋掉。爺和奶、爸和媽卻一個(gè)也沒(méi)瘋，整天為了雞進(jìn)進(jìn)出出，跟那些雞才是一家子。

小鐘是要把自己將來(lái)的家安在城里的，她可不想聞一輩子雞屎味，她要做個(gè)城市人，冬天泡熱水澡，夏天天天沖涼。

老板娘曾請(qǐng)她們?nèi)ミ^(guò)一次高檔洗浴中心。小鐘這也摸摸那也摸摸，按摩床也爬上去躺一躺，老板娘一把拉起她說(shuō)：“別處躺去，套餐可不含按摩?！?/p>

“這玫瑰花瓣使勁撩撩沒(méi)事吧？”

老板娘氣呼呼地瞪她：“吃也沒(méi)人管。”

藍(lán)汪汪的游泳池，晃悠悠的大吊床，各式各樣熱死人的蒸汽屋，原來(lái)城里人愛(ài)蒸自己玩。躺在黑乎乎的熱石子堆里看手機(jī)，也不怕給自己蒸熟了，給手機(jī)蒸爆炸了。蒸好了自己，在沒(méi)邊沒(méi)沿的大廳，慢悠悠喝著茶水聊著天。玻璃頂棚白云朵朵，帥哥美女也如云，像電影一樣，舒服死了。

小鐘單獨(dú)睡的里間，離擴(kuò)建后的雞舍更近了。躺在炕上，雞的聲音也跟著上炕了?！半u，你一個(gè)牙也沒(méi)有，哼哼唧唧的就能長(zhǎng)牙了嗎？我要是有勁一定把雞房弄扁，把雞蛋都踩碎，我可不愛(ài)吃雞蛋，我就愛(ài)吃香腸?！?/p>

夏天要過(guò)完了，豐哥對(duì)小鐘說(shuō)，他們仨要去市中心新開(kāi)業(yè)的一家大型連鎖發(fā)廊了，那里的提成高。可那個(gè)店沒(méi)有美容項(xiàng)目，他們問(wèn)小鐘愿意做美發(fā)小工不？小鐘說(shuō)老板娘對(duì)她好她可不走，他們?nèi)齻€(gè)真不仁義。

豐哥心想：“這傻胖丫，自己在這兒還不得挨欺負(fù)？”又想，就是被欺負(fù)了她也不知道，也就不跟她一般見(jiàn)識(shí)。

小刁那天停下來(lái)只是想喝杯酸梅汁，看到小鐘后，他忘記了自己要干嗎。

小鐘接過(guò)豐哥不吃的冰激凌，左手的一口，右手的一口，吃完笑著說(shuō)：“吃急了，腦袋有點(diǎn)疼，就是腦袋瓜子里的腦仁疼?！奔t艷艷的唇上還粘著蛋卷屑。

要是多遇到小鐘幾次就好了，給她買東西吃，不停開(kāi)合的嘴，紅彤彤的讓人歡喜。

就是師父給小刁電工刀那年，他給小鐘家重扯電線，換幾個(gè)開(kāi)關(guān)。吃飯時(shí)，小鐘還不是小鐘，是個(gè)繞桌走的十四五歲的胖學(xué)生。

她說(shuō)：“你們老挪那個(gè)盤子干嗎？不知道我就愛(ài)吃香腸??？香腸在哪兒我就得在哪兒！”

這句話帶著一種味道，正千里迢迢地返回來(lái)。

小刁在炕上鋪了個(gè)半尺厚的單人床墊，除了冬天，他都相當(dāng)于睡在床上。

酸梅汁酸得他一會(huì)兒床上一會(huì)炕上地滾著，外屋冰柜也配合他用聲音在滾。小刁像熟練工種那樣，刀，從手掌大的深棕色硬皮刀鞘里拔出，與手成為一體，塑料水管旁還堆著沙子水泥，亂哄哄的房間里孕育一種殺機(jī)。這些有紅有藍(lán)的管子，走冷水或熱水，最后它們中的一根，只有一根被隨意拿起，小刁在眨眼之間已一刀下去，刀口的深度從來(lái)都是拿捏得恰到好處，以至于這根水管并不知道自己已經(jīng)帶著半指長(zhǎng)的傷口了。它會(huì)有驀然回首的一天，那天也許很近也許很遠(yuǎn)。

新買的衣物，小山似的，半鋪炕都跟著簇新了。

因?yàn)闀簳r(shí)要跟小鐘一起上下班，他特意去逛了趟全安市最大的商場(chǎng)。在尋找物美價(jià)廉的衣物的同時(shí)，竟看到了師父的兒子在賣鞋。商場(chǎng)里外好像不在一個(gè)季節(jié)，外面的秋風(fēng)已刮得肉疼，里面的“這崽子”還穿著卡通圖案的半袖T恤，頭發(fā)吹得好似又長(zhǎng)出了半個(gè)腦袋。時(shí)間跟電流一樣跑得賊快，這小子都有25歲了吧，看樣子只要電吹風(fēng)不漏電，電死的可能性不大，師父在地下大可高枕無(wú)憂了。

大黃狗昨天開(kāi)始在屋里睡覺(jué)，它也許還處在興奮期，東屋西屋竄來(lái)竄去。一道寒光后，電工刀牢牢地刺進(jìn)門框，黃狗瞬間逃到東屋，沒(méi)再出現(xiàn)，不知道是看見(jiàn)了還是感受到了那道光。

據(jù)說(shuō)，七歲的孩子在農(nóng)歷七月初七的晚上，在黃瓜架下，閉上眼睛，屏住呼吸，就能聽(tīng)到鵲橋上牛郎織女的悄悄話。

小刁沒(méi)有聽(tīng)到。他蹲在黃瓜架下，毛茸茸的葉子提醒他，單薄的紅磚墻外有話傳來(lái)。

“沒(méi)媽的孩子呀就是棵草，沒(méi)媽的孩子不能聽(tīng)到牛郎織女說(shuō)話?！?/p>

他可不想聽(tīng)牛郎織女說(shuō)話，他要跟織女說(shuō)話，說(shuō)許多的話才好。