山東省濟(jì)南市商河縣弘德中學(xué)/王萱

小時候，我跟祖父祖母生活在一個小四合院里。一磚一瓦壘起的石墻斑斑駁駁，全是歲月留下的痕跡。每到初春，那棵倚靠著石墻的桃樹總會最先冒出新芽，再開出朵朵桃花，不知它到底活了多少年才能生出這樣能遮住整個房頂?shù)闹ρ尽?/p>

每當(dāng)清風(fēng)夾雜著泥土的芬芳拂過枝頭，樹葉沙沙作響，紅的、粉的、白的花瓣零落在鋪滿碎石的地面上時，祖父總會搬一把搖椅在樹下，戴著老花鏡，手顫顫巍巍地翻開書頁。陽光透過葉隙，零零星星地灑在書上和祖父身上，等風(fēng)吹過，那溫和的光斑便隨著祖父一起在清風(fēng)里悠悠搖蕩。

十歲那年的冬天，我生了一場大病，幾個月的時間都在醫(yī)院里，聞著刺鼻的消毒水味，看著蒼白的床單。祖父時常會過來，也總會帶著一本書，和祖父一起看書就成了我在那段日子里唯一的消遣。祖父喜歡用鋼筆寫字，藍(lán)色的墨水在紙上勾畫。祖父的字很秀氣，和他一樣，好看，更耐看。祖父一句一句地念給我聽，又會時不時跟我說起那個年代的故事。

幾天前的假期，我隨父親回到了祖母家，這是我在祖父離開后第一次回到這里——來幫著收拾祖父的東西。那個小四合院早已變成漂亮的獨棟小樓，我還站在那片熟悉的土地上，只是怎么都嗅不到泥土的氣息。

我打開祖父鎖了幾十年的黑木柜子，氤氳著歲月的書香撲面而來。這是祖父留給我最后的禮物，也是祖父一輩子的記憶——五十年前的畫冊，二十世紀(jì)八九十年代的報紙書刊，人民公社的指導(dǎo)筆記，第一版《現(xiàn)代漢語詞典》《白鹿原》……我翻開祖父的筆記，里面的紙頁早已泛黃，仿佛鍍著一層余暉。藍(lán)色的字跡在流年里淡了光澤，輕飄飄地浮在紙面上，好像轉(zhuǎn)瞬間就會被風(fēng)吹散，和曾經(jīng)的日子一起，一去不返。翻開一本詩集，扉頁的一角還有祖父寫的字：“猶記當(dāng)年絲絲雨，葉葉聲聲是別離?！?/p>

那些年的記憶如柔軟的枝蔓，爬滿我生命的體膚。紅葉東籬，青磚黛瓦，就這樣浸染了生命的底色。

從祖母家回來的那一晚，我做了一場夢，夢見祖父坐在那棵桃樹下的搖椅上，手里捧著一本書。和煦的陽光灑在他的身上，他沖我笑著，那笑容比陽光還溫暖，化作我記憶里最柔軟的詩篇，我即使半夜醒來，也覺身旁凜冬盡散，星河長明。