□ 張 嵚

說(shuō)起二十世紀(jì)八十年代“中國(guó)人吃什么”的話(huà)題，身為“80 后”的中國(guó)籃協(xié)主席姚明，有難忘的記憶。1984 年，這位未來(lái)的“美職籃巨星”，還是個(gè)4 歲的“小吃貨”。飯量奇大無(wú)比：每天要吃?xún)蓚€(gè)雞蛋喝兩瓶牛奶，而且“吃飯離不開(kāi)魚(yú)”。到了稍大一點(diǎn)，飯量更漲得跟“個(gè)頭”一樣快，“一頓能吃四塊大排”。雖然以姚明自己的話(huà)說(shuō)“我們家并不窮”，可如此飯量，依然叫當(dāng)時(shí)姚明父母天天發(fā)愁。為這“伙食問(wèn)題”，后來(lái)區(qū)體校還給姚明每月發(fā)了一百元“營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)貼”。

可見(jiàn)，即使在二十世紀(jì)八十年代的上海，工薪家庭想“上點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)”，錢(qián)包都是不富裕。當(dāng)然，有些先富起來(lái)的城市，那是經(jīng)?！吧蠣I(yíng)養(yǎng)”。比如作為改革開(kāi)放“窗口”的廣州：1986 年廣州市平均每人每年消費(fèi)豬肉約26 公斤、植物油6.6 公斤、牛羊肉4.08 公斤。當(dāng)時(shí)的廣州市民，對(duì)“吃”更是越發(fā)講究，比如1986 年中秋節(jié)時(shí)，廣州市場(chǎng)上以品質(zhì)優(yōu)良著稱(chēng)的“清平雞”，每公斤漲到20 元錢(qián)，卻依然在節(jié)日期間大火，一天賣(mài)出1700 只。

這種“營(yíng)養(yǎng)水平”，在今天看似乎不算啥，放在當(dāng)時(shí)，卻堪稱(chēng)鶴立雞群：1986 年的廣州市，市民每人每月基本收入是109 元，而在同一年，全國(guó)城鎮(zhèn)居民每月的平均收入才76 元。廣州居民每月的豬肉消費(fèi)，比全國(guó)平均水平多8 公斤，牛羊肉消費(fèi)多l(xiāng) 公斤，家禽消費(fèi)多9 公斤。1987 年來(lái)廣州“體驗(yàn)生活”的著名影星楊在葆，走訪(fǎng)了一些廣州工人家庭后，也發(fā)出一聲由衷感慨：“相比其他地方，就好像天天在過(guò)年。”

放在全國(guó)其他城市，“伙食水平”可就差一些了。北京市民陳林回憶了1980 年時(shí)家里的伙食，當(dāng)時(shí)全家每天的伙食費(fèi)不到一塊錢(qián)，每個(gè)星期能吃到一頓豬肉和兩次雞蛋。這在當(dāng)時(shí)的北京，已經(jīng)算是“高伙食標(biāo)準(zhǔn)”。

許多現(xiàn)代年輕人熟悉的快餐，放在二十世紀(jì)八十年代，那更是不折不扣的大餐：1987 年11 月12 日，中國(guó)大陸境內(nèi)第一家肯德基在北京前門(mén)開(kāi)業(yè)。當(dāng)時(shí)的北京市民人均收入約89 元，而肯德基的一塊普通原味雞，售價(jià)就是2.5 元，幾乎相當(dāng)于北京人大半天的工資。但即使這樣，開(kāi)業(yè)當(dāng)天店里五百個(gè)座位瞬間座無(wú)虛席。之后的好些年里，北京新人辦婚禮，首選都常是肯德基。一場(chǎng)熱熱鬧鬧的婚宴后，就連肯德基的包裝盒都要被新人帶回家。

八十年代中國(guó)人的另一個(gè)“吃飯問(wèn)題”，就是“吃菜難”。那時(shí)“冬季的北京，桌上的主角永遠(yuǎn)是大白菜、土豆、蘿卜、白薯?！?/p>

放在縣城以及農(nóng)村，“上營(yíng)養(yǎng)”就更不容易。1983 年，未來(lái)的著名作家阿來(lái)，還是四川省馬爾康縣中學(xué)的一名教師。暑假時(shí)接到了一個(gè)“自治州筆會(huì)”的邀請(qǐng)，還不懂啥叫筆會(huì)的他，一聽(tīng)說(shuō)這次筆會(huì)可以“每天交八毛錢(qián)管三頓有肉的飯”，立刻毫不猶豫交錢(qián)參加，因?yàn)椤澳菚?huì)三頓有肉就很不簡(jiǎn)單了”。然后，就這么在筆會(huì)上靈感大發(fā)，寫(xiě)下了處女作《振響你心靈的翅膀》……