□ 文／鐘華華

她從衣柜里挑了條圍巾。衣柜里，各種款、各種色的圍巾應有盡有。她先挑了條粉色的，剛往脖子上籠，突然襲來“胃里闖入一群蝴蝶”的感覺。她吐了吐舌頭，葉蓓，裝什么嫩，你以為自己才二十歲？她很快把粉色圍巾放回衣柜。葉蓓又挑了一條，黑色，這是特別好搭配也容易入色的圍巾。她想了想，太老氣。雖然年近四十，但內(nèi)心她覺得自己還不算很老。黑色圍巾往米色大衣上一搭，奔喪似的。她最后選定了一條淺紫色的。這顏色不顯老，也不裝嫩。甚至，這色彩，在葉蓓看來，還有點高深莫測的意思。在這個被孤寂包裹的冬夜，她不過是想出去走走。去哪兒？她也不知道。白天沒時間，課程排得很緊。再說，單身太久的女人，大白天無所事事走在街頭，滿背皆是麥芒。葉蓓只能晚上去游蕩。對，游蕩。這個詞用在今夜，多么貼切。紫色圍巾剛圍上脖子，她冰涼的脖子立即獲得了久違的暖意，甚至有點牽引她出門的意思。

葉蓓出了門。防盜門鎖在她身后咔嗒一聲。一屋子的黑暗，一屋子的無聊，一屋子的孤獨，全都砌進了水泥屋子。風特別冷，似乎要揭掉她一身漸漸老去的皮。她把圍巾向上提了提，縮了縮頭，差不多就變成了蒙面人。下樓的時候，迎面走來不少鄰居，有樓上樓下的，也有一墻之隔的。鄰居，這個詞，在今夜想起來，真有點荒謬感。明明就住在一棟樓，卻始終隔著空間時間，也隔著身體。也許，正是因為隔著的身體無法靠近，自己和他們才成了鄰居?；蛟S，鄰居與墻，與空間和時間，毫無關(guān)系，只與身體有關(guān)系。在一通胡思亂想中，鄰居們擦肩而過。樓道里幾乎沒有燈光。這樓里住的全是教師。教師，一群迂腐的吝嗇鬼。這是葉蓓在牌桌上，偶爾會聽到的一句扎心調(diào)侃。

葉蓓從來不在眾人面前暴露自己的身份。

擦肩而過的鄰居，似乎沒有認出蒙著面的葉蓓。有人略微停頓，朝葉蓓點點頭，她裝作沒看見，很快就下了樓。外面飄著小雨。冬天的小雨，飄過橙色街燈時，看似十分柔軟，其實，當它們撲到臉上，卻如細針般扎人。葉蓓取出傘。有了傘，更多了一層安全防護。這樣一來，別人更別想認出她。見鬼，自己又不是去偷人，裝扮得這般無恥。葉蓓罵了一句，止不住笑出了聲。

散步的、約會的、獨行的、叫賣的，各種人，紛紛走在歸家或是在尋找歸家的路上。這是一種逆流而上的感覺。耳邊吹著呼呼的風，嘈雜的聲音，竊竊的私語，與葉蓓之間，恍惚隔著一面巨大的玻璃，只要她不聽，她就什么也聽不見。眼前的人群，一會兒哭，一會兒笑，一會兒又張著嘴巴喋喋不休。她看見一對男女迎面走來，女人著裝優(yōu)雅，緊勾著男人的胳膊，前一秒顯得高貴無比，轉(zhuǎn)眼卻在男人襠部抓了一把。緊接著，到了一個黑暗處，年輕的女人捧住男人忽明忽暗的臉，在一棵樹桿后面啃咬。

葉蓓有些慶幸，這一切有聲的世界，都與她無關(guān)。

五十二度咖啡館，在一條大街的背面。她穿越了多少個街區(qū)，是怎么游蕩到這兒的，葉蓓一點也記不起來。游蕩，反正就是漫無目的地走吧。后來，葉蓓想想，也許是一種神秘的紫色的指引，譬如，圍巾就是紫色的，她嘴唇上涂的口紅也是紫色的，咖啡的顏色，也是紫色的。又或許，是因為她聞到了咖啡的香味。在所有的香味里，葉蓓覺得，咖啡的香味是最獨特的。它如同被巫師點化過，當所有的味道消散在風中之后，只有咖啡的味道，會循著呼吸它的人而來。五十二度。葉蓓不喜歡這個名字。無非，就是時下流行的，我愛你的意思。這太淺薄了。淺薄得令人不屑。哪怕是設計成一朵玫瑰、一片銀杏圖案，或是一個遠古的神秘符號，做咖啡館的名字，這樣的名字隱匿在忽明忽暗的冬夜，也遠比這淺薄的東西有趣得多。

葉蓓正想著，咖啡館里涌出來一群人，鬧哄哄的，似乎帶著酒氣，還有人高聲喧嘩，也有人叫罵。葉蓓趕緊閃到一邊。人群里，人們互相推搡著，似乎是在握手，又像是在告別，有男人轉(zhuǎn)著圈似的，追逐著幾個女人，女人們咯咯叫著，如同剛下過蛋的小母雞。也許是女人天生腋下長著翅膀，扇動了一陣無形的風。男人們的面孔全都被風刮變形了，變成了流動的液體，飛速旋轉(zhuǎn)。葉蓓禁不住躲在傘里，站到一棵枝葉濃密的大樹下，專注地瞧著眼前的一幕。這種專注，其實隱藏著某種不可告人的饑渴。果然，一個瘦削的男人，從旋轉(zhuǎn)不定的人群里，無聲地剝離了出來。街燈打在男人臉上，男人眼神迷茫。他似乎剛被人誕了下來，然后他又誕下了一堆失去理智的人群。這場景，讓葉蓓想起小時候，炎熱的夏天，鄉(xiāng)下盛開著三角梅的操場上，小型龍卷風將沙、石、甘蔗碎屑、紙片、樹葉，召集到了一塊兒，它們無聲追逐，旋轉(zhuǎn)，從操場中心，旋轉(zhuǎn)到一個半場，又旋轉(zhuǎn)到另一個半場，就在這無聲的旋轉(zhuǎn)中，總會有一片，或是兩片三片樹葉，從龍卷風中掙脫出來，飛到操場邊盛開的三角梅叢中。

回過神，葉蓓才意識到，自己就是在等待那個掙脫的男人。

男人留著長發(fā)，有點蓬亂。他真是瘦得，讓胃緊縮。人群還在互相寒暄、咒罵、緊擁、告別，人們都沒顧及瘦削的男人，當他如一塊臟透的抹布。葉蓓想，人們分娩他，他又誕下人們，黑暗中扯斷帶血的連襟之后，彼此早已心灰意冷。男人側(cè)著身，離葉蓓幾步遠，站在另一棵行道樹旁。他倚著樹干，摸出煙，埋下頭，捧手點火。風又冷又硬。男人點了幾次，剛要點上，風一下就吹滅了火苗兒。葉蓓沒多想，幾步走上前，背對風，拉出一側(cè)大衣，擋在了他跟前。男人沒抬頭，煙在他的指頭上動了動。他繼續(xù)埋下頭。這下好了，打火機叭一響，火苗就騰了出來。男人點了煙，深深吸一口，兩頰完全陷進了嘴里。這時，他抬頭看了葉蓓一眼，說了聲謝謝。男人真是瘦。葉蓓禁不住心生憐憫。也許他正害著什么病，疾病正一天天吞噬著他的身體。要是在家，葉蓓會給這個素不相識的男人，做點好吃的。男人的目光，有些冷漠，又有些瑟縮。這是一雙獨特的眼睛，哪怕他不是藝術(shù)家，也充滿著藝術(shù)的凌厲。葉蓓暗自揣想，竟忘了收回大衣衣擺。

他吐了一口煙說，你的圍巾，真好看。男人直起身子，高出葉蓓半頭。男人盯住她的眼睛。葉蓓這才意識到自己可能有些犯窘。她趕緊攏了攏大衣。請你喝個咖啡暖和一下吧。她隨口一說，就自顧自朝咖啡館走去。葉蓓從來沒邀請過陌生人。她有點慌亂。他也許會覺得她犯神經(jīng)，不會跟來，他也許在想，剛才拉開大衣，為他點煙，也不知這女人出于什么目的。也許，他誤以為她是站街女，有可能還是酒托、茶托、咖啡托，也有可能，這些幌子之外，女人對他真是一見鐘情，其實，這冷漠的世界，有什么一見鐘情，全它媽的扯蛋，她不過是，長久無男人臨幸，冬夜特別無聊，需要一個男人為她暖床。葉蓓替男人想著。她頭也沒回。她并不知道。男人的確在身后想了很多。想的什么，她并不知曉。男人遲疑了好幾秒。他丟了煙頭，用鞋尖將煙頭摁熄在樹根下。煙頭在具有藝術(shù)家氣質(zhì)的男人眼里，仿佛與生俱來就要被摁在樹根下似的，他甚至很用力。緊接著，他幾大步就趕上了葉蓓。

葉蓓拉開咖啡館大門的時候，男人很自然地伸出手去，勾住了她的胳膊。

他們就像對熱戀中的情侶，坐到了包廂中。包廂昏暗，隔壁有情侶私語。包間很小，但布置得特別溫馨。屋子里，就兩個軟軟的沙發(fā)，扶手邊，放置著枕頭，前面置一個條形茶幾，茶幾上擱一盞泛著橘紅色燈光的臺燈。一切都十分幽暗。葉蓓喜歡這種無邊的幽暗，挺有安全感。臺燈在幽深的黑暗中，顯得微不足道。包間的隔音效果有點好，只是隔壁弄出的聲音實在太大。要是面前的男人，也和她弄出點什么動靜，就憑他們身上共有的默契，隔壁根本聽不清。服務員敲了敲包間的木質(zhì)門框，掀開門簾，將兩杯咖啡，一壺帶保溫功能的開水，還有一碟裝著白砂糖和純牛奶的盤子，輕放到茶幾上。這個咖啡館，一定有個善解人意的老板，就連服務員從進來到出去，都活似一個幽靈。

隔壁響起一個耳光，是男人拍了女人的屁股，女人咯咯笑起來。葉蓓的心底掠過一縷令人發(fā)毛的東西。她觀察著男人。男人坐在她對面，手里早已沒有了煙。臺燈微弱的光映照在他瘦削的臉上，胡須似乎是一秒鐘前冒出來的，他足足大她十歲左右，看上去滿是滄桑。葉蓓取下圍巾，解了大衣，掛在臺燈后面的壁掛上。她欠起身的那一刻，發(fā)現(xiàn)男人緊緊盯住她。先是她的眼睛，下巴，脖子，然后在胸脯那兒打了下瞌睡，恍惚有點吃驚，咂了咂嘴，喉結(jié)動了一下。緊接著，目光滑向她的腰和腿，然后，他稍微后仰，整個人就淹沒進了被小小臺燈奮力撐開的黑暗中。葉蓓聽見了他啜飲咖啡的聲音。真是個深沉而輕柔的男人。先是長柄勺子攪，勺子碰著杯壁，叮當婉約。啜飲的聲音，讓葉蓓想起了久違的接吻。葉蓓想開口談點什么，卻發(fā)現(xiàn)一切都毫無意義。在這幽深，私密，又混雜著曖昧氣息的空氣里，談什么都毫無意義，也許只有肢體語言，思想的洪水，欲望的泛濫，才顯得特別真實可靠。

葉蓓也低頭小口喝咖啡。男人開口說話，挺意外。意外什么？葉蓓的臉從杯子上仰起來。男人似乎嘆了一口氣，說，一個寒冷冬夜，兩個陌生男女，一間幽暗的包間。這不正是你們男人所盼？葉蓓覺得自己占了上風，低頭啜飲了一口。男人似乎嘆了口氣，一開始，我以為你是站街女。他的話令葉蓓有些吃驚。她甚至有點憤怒。果然如她之前所料。這個瘦削的，令她可憐的男人，果真是那種骯臟的想法。不過，葉蓓欣慰的是，正是因為男人的直率，反倒讓她覺得氣氛輕松了許多。她恍惚覺得，他們是多年故交，抑或是老情人。與假意的一本正經(jīng)比較而言，葉蓓更喜歡這種坦白。然后呢？葉蓓問。男人笑了笑。他笑起來的樣子，正如葉蓓在很多文學作品里，讀到過的：嘴角浮蕩著一絲微笑。他的微笑在下巴那兒，刻痕很深，叫葉蓓有點兒暈眩之感。瞬間，葉蓓定了定神，才從一種淪陷里驚醒。現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)之前一直對你懷揣淺薄的想象。不。葉蓓打斷了他，是欲望才對。對，欲望更準確。他瞧了她一眼，繼續(xù)說，其實，你什么都是，又什么都不是，你是種種可能的化身。葉蓓狡黠一笑，你是巫術(shù)師嗎，喋喋不休地念著咒語。男人笑了。他笑起來，像個孩子，似乎害羞了，還不時撩拔長發(fā)，想遮住躲閃的眼睛。葉蓓喜歡這樣的男人，放肆而又懂得羞恥，既孩子氣又像是老獵手。

男人續(xù)水的時候，葉蓓注意到，他的手指白晳修長，袖口以上，染著些不易覺察的顏料。他是位畫家，葉蓓確信。他攪動咖啡的樣子，真可得迷倒不少女生啊。葉蓓心猿意馬。她小腹微墜，去了趟洗手間。她站在鏡子前，她竟然特別在意自己的樣子。幸好，還沒有發(fā)現(xiàn)一根白發(fā)。要是出現(xiàn)白發(fā)，她此刻內(nèi)心一定會發(fā)虛。她攏了攏烏云般的頭發(fā)，湊到鏡子前，又仔細找了找，依舊沒有發(fā)現(xiàn)。葉蓓如同從一場災難般走出來，回到了包間。他沒有請她坐他那一邊。要是他敢請，她一定會坐過去。葉蓓在從洗手間去包間的路上，早已想過。如果他請，她絕不會表現(xiàn)半點推就。當然，她也不會表現(xiàn)出慌亂和饑渴。葉蓓剛坐到她的沙發(fā)上。男人遞了個眼神，掀開門簾，也出去了。小小的空間頓時顯得凋寂無比。茶幾上，橘紅色的燈光膨脹著，努力地擠壓著黑暗。葉蓓感覺自己在幽深中懸浮了好一會兒。

沒過多久，男人坐到了她身邊。男人說，咖啡可真苦。葉蓓說，我的嘴唇是甜的。葉蓓說這話時，橘紅色的燈光一下子就矮了下去。真是個老練的男人。她感覺他的嘴唇既新鮮又熟悉。嘴唇上，舌頭上，煙草的、咖啡的、寂寞的、有點憂愁的味道，一股腦兒涌向葉蓓。男人捧著她的下巴，顯得小心翼翼。她喜歡這樣的男人。當男人把嘴巴移開，滑向下巴和脖頸的時刻，葉蓓萬般不舍。葉蓓從沒用這種姿態(tài)迎接過一個男人。她在前夫跟前，從來都是被動，不耐煩，毫無興趣。這個陌生男人，如同巫師引誘著她。有瞬間，葉蓓恍惚覺得，前面就刀山火海，她正在慷慨就義。就在男人將手伸進葉蓓的毛衣時，葉蓓獲得了從未有過的自信。真是個令人著迷的男人。他摸到了兩沉甸甸的巨大的果實時，居然不動聲色，僅僅是微微戰(zhàn)栗。葉蓓想，他像柄利刃，殺人不見血。

男人的手從毛衣里退出來。葉蓓以為，他將會把手伸進她的裙擺。葉蓓既期待又害怕。沒想到，男人猛然驚醒似的，捧住她的額頭，吻了一下，替她整理了一下毛衣，站了起來。男人坐到了另一邊。他摸出一根煙，在煙盒上戳了戳。葉蓓從不抽煙。這一刻，她很想抽一根。她想嘗嘗煙草的味道。男人將煙叼在嘴上，看了她一眼，點上，吸一口，遞給了她。葉蓓自然地把煙叼在唇間。

這時，男人的手機閃幾下。葉蓓數(shù)了數(shù)，一次，兩次，三次。他都沒有接。

他們走出咖啡館，細雨消停，寒風迎面，催促著他們道別。男人只是匆忙拉了一下她的手。她甚至連御寒的手套都沒來得及脫。男人從大衣的口袋里，變魔術(shù)般，抽出枝花，遞到她手上。瞬間，葉蓓心里有些戰(zhàn)栗。頭一次，有男人送她花。這枝花，不過是男人大衣口袋中眾多中的一枝，他抽出來，順便塞給一個孤獨可憐的在冬夜徘徊的女人。也許，這枝花是男人送給某個小女人的，此前他們的愛情出了點小波折，他只是轉(zhuǎn)手相贈罷了。盡管想得如此透徹，葉蓓依舊感激男人。她甚至有些眼淚汪汪。街道上布滿行人，她沒讓眼淚流下來。

男人接了手機，邊接邊低頭匆匆趕往下一個街區(qū)。葉蓓再次將圍巾蒙住嘴巴和鼻子。真是個奇怪的男人。葉蓓低頭笑了笑，我還不知道他名字呢。她將傘放進挎包里。她雙手插進大衣口袋，轉(zhuǎn)過身朝另一個街區(qū)走去。葉蓓有種奇怪的預感，她覺得哪怕背道而行，在這個冬夜里，他們還會不期而遇。他該請她去他的家，要是他單身的話。如果那不行，也該去酒店，開個鐘點房，不該就這么將一個惆悵的女人拋棄在無比寒冷的冬夜。葉蓓想。

葉蓓走到一處背陰的花臺邊，靠在一棵樹上哭了起來。哭著哭著，一條不知從哪兒冒出的流浪狗，夾著尾巴，身上披著敗絮般的毛發(fā)，悄無聲息地朝她走來。葉蓓有些害怕，沒等狗靠近，她急忙站起身，用手背擦掉臉上的淚水。她沿著一些七擰八拐的臺階，匆匆朝下面跑。流浪狗并沒有追她。它只是站到了臺階邊沿，用一種奇怪的目光端視著她。跑得有些遠了，葉蓓才扭過頭，看見流浪狗一動不動。她發(fā)現(xiàn)，流浪狗特別瘦，肚子薄得像一把菜刀。肚子上，兩排奶頭十分醒目。這是條剛生產(chǎn)不久的狗媽媽。她想。真可憐。也許，它不過是想向她乞求點食物，街區(qū)某個寒冷徹骨的角落里，它的孩子正嗷嗷待哺。她不敢注視它的眼睛。她也曾做過母親。女兒剛滿月不久，女兒的爸爸就拋棄了她們。她憑一己之力，在那年西北風嗚嗚呼叫的冬季中，度過了無比漫長的時光。她懂得，那種冷、孤獨、無助、絕望，也懂得那種守護著唯一寄托的帶著體溫的襁褓的悲傷。

再也不敢回頭，不是害怕被它咬。葉蓓害怕面對。似乎它是另一個曾經(jīng)的自己。她止不住了，邊哭邊走，當然是無聲的。她把紫色圍巾拉得有些高，任憑淚水從雙眼涌出。不知不覺，她走到了一片嘈雜的地方。路過幾間酒吧門口時，有兩三個染著黃發(fā)、赤著胳膊的小毛孩子，朝著她吹口哨。他們胳膊上有藍色文身。葉蓓突然摘掉蒙在嘴上的圍巾。文身男孩看清她的臉時，尖叫了一聲，他們再次涌回了酒吧。葉蓓有些得意，有點惡作劇般的快感。一路上，她陸續(xù)遇到了幾個中年酒鬼。她拂開他們伸過來的、要摟抱她的搖搖晃晃的手。這些中年酒鬼，一碰就倒。有一個，被她拂到了花臺邊。有一個，不知是不是被她拂到了護城河里，她伸出脖子瞧一眼，堤岸太高，水花沒有濺到岸上，她只是聽到了“嗵”的一聲。她有種行走在刺刀林中的感覺。她不敢回頭，也不敢扭頭。只有抬著頭，眼望前方若隱若現(xiàn)的星空。

葉蓓走到一片夜市區(qū)。路邊烤小豆腐的香味吸引了她。這種小豆腐攤，全都用半透明的塑料薄膜圍擋著，沿街一字兒排開，每間兩個方桌般大小。消夜的人，掀開塑料門走進去即可。夜市后面，是一排高檔住宅區(qū)，每一個單元，都有無數(shù)只電梯通向天上。住宅區(qū)的外面，也就是這排夜市的邊上，分布著一些幽暗的花壇。幾棵高大的棕櫚，不知從哪兒移來，明顯水土不服，還掛著許多吊針。

從掀開的塑料門簾瞥進去，很多烤小豆腐店里，坐滿了人。葉蓓沒有吃夜宵的習慣。尤其是這種臭氣熏天的小豆腐，她還是學生的時候，在師大側(cè)面的小巷子里，一個追求她的男同學請她去品嘗過?？煲咄赀@排夜市時，她瞥見一個被寒風掀開一角的塑料棚里，端坐著一個喂奶的女人。葉蓓朝著塑料棚注視了好一會兒。其他的塑料棚里，人聲嘈雜。只有這個攤位里，沒有一個客人。她隱約看見，女人正屏聲靜氣，而腿上的孩子，正搖晃著腿兒品咂著奶水的味道。葉蓓忽然想到了那條流浪狗。潛意識里，輪回多么清晰可見?，F(xiàn)在，她仿佛覺得自己所見的，正是一場輪回。外出尋找食物的流浪狗，也許在這個寒夜里一無所獲。可是眼前的孩子，正在女人的懷里踢蹬著腿兒享用。

女人的眼神讓葉蓓禁不住走了進去。她慌亂地放下孩子。一只粉色的、變形的乳頭，從孩子的嘴里撥拉出來。孩子嚅囁著嘴唇，扭過頭來，看著她，沒有哭。葉蓓坐下來，她點了一份豆腐。女人往烤爐上加了些炭，鋪上一只編織細密的烤架。小塊的豆腐放上去不久，烤架上就響起了吱吱聲、嚶嚶聲。一個個扁平的豆腐鼓了起來。破了，哧一聲，冒出一團氣。趁熱吃，趁熱吃。女人一塊塊拔拉到葉蓓的碟子里。女人很瘦，但干凈。葉蓓想請她一塊兒吃?？伤抢习?。她不可能吃。如果真那樣請她，葉蓓怕女人看穿她心底的憐憫，她怕傷害她。孩子坐在地上玩耍。地有些冰冷。如果她有男人，男人會來幫她守攤子。如果她有家人，家人會來幫她帶走孩子。沒有。什么也沒有。葉蓓本想問她點什么。她什么也沒問。當女人再次往烤架上加豆腐時，葉蓓看見了她臉上隱藏的刀疤。她的頭發(fā)很整潔，透過發(fā)絲，傷疤觸目驚心。從耳根，向后，劃到了脖子一側(cè)。針縫得細密。大概是醫(yī)生憐惜她吧，特別小心。傷疤活似一條千腳蟲，趴在那兒。只有女人抬頭、低頭、扭頭的時候，它才會猛然聳動。女人伸手，為葉蓓翻烤面前的小豆腐時，她看見了她手腕上的勒痕，似鐵條在樹苗幼小時，勒出的年輪狀的舊跡。當葉蓓注意這一切的時候，女人不是匆忙扭開頭，就是飛快抽回手，取菜，或是一把將快要爬出門簾的孩子，拎小動物一樣地，把他拎進屋子。沒有呵斥。真是個隱忍的女人。她不經(jīng)意間抬起頭，眼睛明媚又漂亮。

葉蓓什么也沒問，她慢慢咀嚼著小豆腐。

記憶里臭氣熏天的小豆腐，忽然充滿一種熱氣騰騰的清香。

沉默猛地被一陣尖叫打破。外面的街道上，開始簇擁了一些男人和女人。孩子又爬出去了。婦人將他再次拎了回來。慢慢吃，一個要跳樓的小女孩。女人輕聲說。葉蓓哦了一聲。外面的呼喊聲不停涌來。有喊跳的，也有喊別跳的。有說活著美好的，也有說活著毫無價值的。反正，人們七嘴八舌，好比在馬戲團里，看動物們模仿人類的表演。葉蓓不喜歡看這樣的熱鬧?？从帜軒硎裁矗窟@樣的事，交給女孩的戀人、老師，或是交給警察去辦就好了。跳下來又怎么樣，沒跳下來又怎么樣？這并不是道不道德、人不人道的問題，這只是一個人想演、一群人想看的問題，這群觀望的人，其實是想看見女孩跳樓的過程和結(jié)果，他們并不體恤生命，又或者說，他們是關(guān)切死亡的、恐懼死亡的，只是，他們關(guān)切和恐懼的并不是跳樓女孩的死亡，而是自己的死亡，他們就是想先看看別人怎么死，死得痛苦嗎？從起跳到落地，需要多長時間，這段時間里，女孩的五官在空中表現(xiàn)的驚恐程度，她以什么姿勢落地，落地后，她掙扎著死去需要經(jīng)歷多長時間。然后，第二天一覺醒來，一只嘴巴走到街頭，告訴另一只耳朵。耳朵像遞快件一樣，轉(zhuǎn)手遞給嘴巴。這嘴巴又走到另一個街頭，告訴給另一只耳朵。

如此往復。荒謬的輪回就在這場生死中展開。

她覺得，與其參與其中，還不如嘗嘗這臭氣熏天的小豆腐更能趕走“闖進胃里的蝴蝶”。與其擠進幸災樂禍的觀眾，頭破血流地去助威，去慫恿一場極不人道的跳樓表演，還不如與脖子上趴著條觸目驚心的傷疤的女人相視而坐更具意義。

可是，小豆腐吃完了。葉蓓再也沒有待下去的理由。她能做的，就是埋單。如果還想待一會兒的話，她無非就只能借口逗逗小孩子玩。當女人收了錢，把燒烤架用鐵鉗取下來，轉(zhuǎn)過身去清洗，以備下一位客人享用的時候，葉蓓悄悄在小男孩的衣袋里，塞了點錢。塞了多少，她不知道。她只記得小孩的口袋很淺。本來是裝零食的，她塞了幾次，才把錢藏好。

當女人轉(zhuǎn)身向她微笑的時候，葉蓓已經(jīng)走出了塑料棚屋。

葉蓓走出來的時候，街頭已經(jīng)出現(xiàn)了紅藍光交替閃爍的警車。她穿過人群。人群的脖子一律伸得老長，如同掛在屠宰場的吊架上的一群鵝。從伸長脖子的人群跟前走過時，葉蓓心想，要是手里拎把巨大的屠刀，砍掉這些蒼白的脖頸，該有多么痛快。有人議論說，“跳了，小女孩跳了。”語氣里，有種如釋重負之感。另一個問，“死了？”如釋重負的人說，“滿頭鮮血，定死無疑。”“為誰死的？”不知哪兒又插進來一個人，問。啊，居然死了，還有為誰而死。葉蓓突然聽到這樣的詢問，覺得眼前的場景怪誕不經(jīng)?！奥犝f，是為老師死的?！薄盀槔蠋煟俊本o接著，葉蓓就被陣陣哀嘆聲淹沒了。

女孩掉落的地方，就在幽黑一團的花壇里面，警察已經(jīng)拉了警戒線。

如同掙脫一場颶風，葉蓓總算穿過人群，來到了邊沿。

讓葉蓓頗感意外的是，男人就在人群邊沿的一處臺階上，低頭抽著煙。他似乎發(fā)現(xiàn)了她，目光交織的剎那，他顯得有些慌亂的樣子，匆忙起身，消失在了綠化帶的后面。葉蓓想追上去，正在這時，兩個穿白大褂的醫(yī)生正抬著一副不銹鋼擔架，從葉蓓跟前走過，擋住了她的去路。

少女就躺在擔架上。不過，她上面蓋上了一張?zhí)焖{色的油布。幸好，沒用白色。藍色的化纖布，讓她想到了天空。藍色下面，女孩的身體一動不動。有黑色的、帶著腥甜氣息的血，從擔架的側(cè)面滴下來。她趕緊跳到一邊，生怕陌生的血滴到了她的身上。從藍色化纖布料起伏的弧度看，死去的女孩，身體還是扁扁的，似乎發(fā)育不完全充分。她想，要是自己躺上去，一定會如山丘峽谷般起伏。想到這兒，葉蓓又驚又羞。女兒也是這樣的身形，同樣還沒發(fā)育完全。女兒在念高二。雖然女兒就在同一座城市，但葉蓓選擇了讓女兒住校，全封閉的。星期六，當女兒偶爾回來時，她裝在寬松校服里的身體，總讓葉蓓覺得她活似來自貧窮的非洲。她無數(shù)次可憐過寬松校服里的女兒扁扁的身體，她想將女兒養(yǎng)壯一點，每次做晚飯給女兒吃過后，她就想看看女兒扁扁的身體長成了什么樣子。可是，女兒偏不給看。有時，女兒洗澡前，葉蓓故意將浴巾從洗澡間里拿出來。當女兒在里面問她浴巾時，她趁機想偷偷瞧上一眼，女兒卻死死鎖住玻璃門，讓她將浴巾從門上方半開的小窗口扔進去。為了看看女兒到底有多瘦，她不至于搬把梯子，從半開的、霧氣騰騰的窗口上往里窺視吧。如果真那樣，正處于逆反期的女兒，定會同她翻臉。她夠孤獨了，要是女兒再和她翻臉，她不如死去。

星期天早上，當葉蓓被關(guān)門聲驚醒，準會聽到女兒快步下樓的聲音。這時，她穿著睡衣，將蓬亂的頭伸出窗外，就會看見女兒換了一身休閑裝，朝街頭走去。她背著畫板。女兒愛畫畫。她從高一開始，一直在一位畫家那兒學畫畫。葉蓓想，現(xiàn)在的孩子學習太累。畫畫，也許可以讓女兒緊繃的神經(jīng)稍許放松。想學，就去學吧。好幾次，葉蓓試探著，想去看看女兒畫畫的地方。女兒翻她一個白眼，去什么去？等大小姐開畫展時你再去吧。女兒真讓人省心，除了畫畫，沒別的愛好，學業(yè)從來沒耽誤過。

救護車呼嘯而去。警車呼嘯而去。這些，全都是徒勞。只不過是眼前這位不幸少女最后一場象征性的儀式。不知怎么的，呼嘯而去的警笛，讓她有種身體被挖走一塊的感覺。人群很快就散了，一切如初。葉蓓抬起頭，天空中泛著幾點寒星。月亮慘白，內(nèi)彎鋒利如刀。她想起小時候，在月兒高懸的夜晚，在開滿三角梅的鄉(xiāng)下操場上，只要她手指月亮，大人就會立即站出來呵斥她。不知是第二天，還是第三天，她的耳朵、耳墜和臉接壤的地方，就會又痛又癢，甚至會出現(xiàn)一條口子。葉蓓對著月亮的方向，朝前走。今夜，她沒一點兒倦意。一路上，不斷有行人在議論。葉蓓大致聽明白了，栽著棕櫚的小區(qū)，前后死了三個人：第一個是打基樁時摔死的，賠了五十萬，第二個是父子矛盾，兒子跳樓摔死了，第三個就是今夜的少女。葉蓓還聽見人們說，這塊地，原來是一片墓地。

在月亮掛在樹梢的一個幽深路口，葉蓓拐進了一條泛著粉色燈光的巷子。這是葉蓓熟悉的巷子。從這個巷子穿出去，拐上一條傾斜的街區(qū)，很快就會到她的居所。雖說游蕩漫無目的，潛意識里，她走的還是居所的方向。這就好比一只流浪狗，好不容易碰見一根沒肉的骨頭，它也會頭也不回，叼回自己的窩。這是條白天冷清、夜晚熱鬧的巷子?？Х瑞^里那個長發(fā)男人所說的站街女，就常在這些條巷子里出沒。站街女吸引的，是酒鬼、文身小青年、將頭埋在大衣里走路的中年大叔。當然，也有從情趣店里走出來的賊眉鼠眼的老頭。

葉蓓很想變成一只船，從這條滿是欲望的街區(qū)飛快地渡過去。

剛穿出巷子，葉蓓再次碰見了咖啡館里的那個男人。他坐在臺階上，面前丟了一地煙頭，似乎在等她，但更像是想和粉紅色小店里的某個女人茍合。葉蓓驀然覺得胃里有群蝴蝶在撲騰翻飛，令她作嘔。她閃到樹后，將圍巾提上去罩住大半邊臉，躲過了男人的視線。她心里涌上來一股莫名的曖昧和仇恨交織的東西，這東西催促著她飛快地朝家的方向跑。

葉蓓跑到家，關(guān)了門，脫了大衣，她才發(fā)現(xiàn)男人在咖啡館與她分別時送的玫瑰花，還插在大衣口袋里。她走到陽臺。她只不過是隨便看看。她發(fā)現(xiàn)很遠的樓下，有一只手機閃著熒熒的光，在朝樓上晃動。熟悉的影子在樓下來回踱著步，一副獵犬吠吠的模樣。葉蓓心想，他嗅覺真是靈敏。

葉蓓猛然記起了什么，趕緊一一關(guān)掉了屋子里的燈。不曾想，她關(guān)掉燈的時候，反倒是暴露了她所處的樓層。這是一幢步梯樓，如果男人上來，得繞過一個水池，走過一座小型裝飾拱橋，跳過一些石頭墩子，然后再從一樓爬到七樓。葉蓓坐在沙發(fā)上，她明知彼此并沒互留電話，她還是從挎包里翻出了手機。這時，她才發(fā)現(xiàn)，熒熒閃亮的手機上，幾分鐘前，大概是她小跑上樓的時候，多了幾個未接的陌生來電。她正猶豫著，是否要回電詢問時。前夫突然打來一個電話，他又急又怒，你死哪兒去了？警察一直打你電話打不通，女兒在人民醫(yī)院太平間，等你認尸！緊接著，一陣忙音響起。

如同遭了雷擊，葉蓓遲疑了一下，搖搖晃晃的，意識卻非常清醒，把剛剛插進花瓶里的玫瑰取了出來。沒等上樓的腳步聲走近，她就打開門，將玫瑰的脖子折斷。一顆隱蔽的刺蜇破了她的指尖。她忍著劇痛，將斷頭玫瑰別在了門把手上。她跳進屋子，落了鎖，背抵在門上。大概有幾十秒，葉蓓甚至暈眩了一會兒。透過另一個世界，她看見，胃里的蝴蝶正掙脫腐爛，重生出絢麗的翅膀。