□ 文／石華鵬 馬拉 陳燕玲 等

參與者

：石華鵬 馬拉 陳燕玲 涂祎 秦晴 洪博文 劉博 薛廣旗 王文穎 葛健康 譚海燕 黃杭昌

統(tǒng)籌整理：

陳燕玲

石華鵬（《福建文學(xué)》副主編，評(píng)論家，現(xiàn)居福州）

：莫言先生獲“諾獎(jiǎng)”之后，我極少甚至不再閱讀他。這一內(nèi)心決定倒沒(méi)什么申明要義，主要是性格使然。我性格里有冷的一面，見(jiàn)到熱鬧人事會(huì)不自覺(jué)繞道而行，或敬而遠(yuǎn)之。我們知道，一個(gè)中國(guó)作家獲“諾獎(jiǎng)”意味著什么，意味著閱讀和談?wù)摰目駳g大戲上演。錢鐘書(shū)先生說(shuō)朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。既然圍繞莫言的閱讀和談?wù)撊鐭u窯里的爐火那般熱鬧，那我就繞道而行了，少我一個(gè)也不會(huì)減弱那份熱鬧，免得成為俗學(xué)中的一分子。從2012年10月11日那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻傳來(lái)之際，我就決定不再閱讀莫言。

雖說(shuō)下了這個(gè)決定，但落到手邊的莫言新作比如長(zhǎng)詩(shī)《餃子歌》、短篇集《晚熟的人》還是會(huì)翻閱一下，翻閱之后的感覺(jué)是，“諾獎(jiǎng)魔咒”或“諾獎(jiǎng)焦慮”果然如約而至，一個(gè)諾獎(jiǎng)作家如果沒(méi)有馬爾克斯那般強(qiáng)大的內(nèi)心和才華，他的創(chuàng)作高峰終將逝去，莫言先生好像正走在這條道路上。這一點(diǎn)，更加堅(jiān)定了我的想法。

不再閱讀莫言還有一個(gè)潛臺(tái)詞，就是我對(duì)莫言的系統(tǒng)閱讀基本完結(jié)。他重要的作品在他獲“諾獎(jiǎng)”之前的十多年里我都橫掃過(guò)一遍，如果不是去做莫言研究，再讀有什么意思呢。閱讀莫言帶給我的文學(xué)美味和刺激已經(jīng)品嘗過(guò)了，十多年的人生時(shí)光烙上一個(gè)作家作品的印記，也是一種別樣的記憶，很好了。

想一想，我對(duì)莫言的最初閱讀始于大學(xué)將結(jié)束的階段。讀中文系勢(shì)必要讀作品，無(wú)奈要讀的作品太多，魏晉南北朝老師讓我們讀魏晉作品，唐宋文學(xué)老師讓我們背誦唐詩(shī)宋詞，元明清小說(shuō)老師讓我們讀元明清，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)更不必說(shuō)了，老師讓我們讀的更多。要讀這么多，干脆什么都不讀了，讀老師沒(méi)要我們讀的，我們讀哲學(xué)、卡西爾《人論》、海德格爾《存在與時(shí)間》等等，讀得迷迷糊糊，似懂非懂，但莫名喜歡?；斓娇飚厴I(yè)了，本科生也要寫(xiě)一篇畢業(yè)論文，我才開(kāi)始讀一些當(dāng)代文學(xué)作品。我準(zhǔn)備在莫言、余華、張承志三位作家中間選一位，開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地閱讀他們，最后寫(xiě)的是張承志，一個(gè)簡(jiǎn)單的答辯后便畢業(yè)離校了。

我入職一家文學(xué)雜志做了文學(xué)編輯，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正的文學(xué)閱讀才開(kāi)始，才開(kāi)始大量閱讀當(dāng)代作品。莫言是無(wú)法繞過(guò)的一位重要作家，他每出一部長(zhǎng)篇、新寫(xiě)一個(gè)中篇或短篇，我都追逐著去買來(lái)或找來(lái)讀，還會(huì)做筆記，寫(xiě)點(diǎn)讀后感，談點(diǎn)小說(shuō)的得失。我想，大量讀過(guò)莫言的讀者，大都被他征服過(guò)，這群人中應(yīng)該有好多人都預(yù)測(cè)過(guò)莫言會(huì)得“諾獎(jiǎng)”，時(shí)間早晚而已。后來(lái)總是有人站出來(lái)夸耀自己的“眼力”說(shuō)自己預(yù)測(cè)到過(guò)，其實(shí)不是什么高明的事兒。我都不好意思說(shuō)這事兒。

莫言獲獎(jiǎng)了，我不再閱讀他。當(dāng)然，我的讀與不讀無(wú)足輕重，不妨礙莫言先生的偉大和重要。

馬拉（作家，現(xiàn)居中山）：

2012年，某一天，同事一臉迷惑地問(wèn)我，馬拉，你知道中國(guó)有個(gè)叫莫言的作家嗎？我當(dāng)然知道他為什么這么問(wèn)。前一天，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這讓他迷惑，為什么諾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給這樣一個(gè)寂寂無(wú)名的作家？難道不是G某某名氣更大嗎？我不得不告訴他，據(jù)說(shuō)，諾獎(jiǎng)不頒發(fā)給四十歲以下的作家，G老師還太年輕了，還要等上幾年。這個(gè)回答讓他滿意。這是一個(gè)讓我驚駭?shù)奶釂?wèn)，那一天之前，莫言依然是一個(gè)沒(méi)有出圈的無(wú)名作家。也就是說(shuō)，他對(duì)大眾的精神生活幾乎沒(méi)有任何影響。這太不可思議了。

和大多數(shù)讀者一樣，我對(duì)莫言的閱讀從《紅高粱系列》開(kāi)始。老實(shí)說(shuō)，那時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到這些作品的偉大，只是那些奇崛燦爛的故事吸引了少年的心智。至于《酒國(guó)》《檀香刑》，并沒(méi)有超出這個(gè)范圍。直到有一天，我在雜志上看到了《與大師約會(huì)》。那時(shí)，我已寫(xiě)作多年，多少也讀過(guò)幾本書(shū)，有了基本的判斷。這個(gè)短篇讓我驚訝，它讓我重新理解當(dāng)下的漢語(yǔ)寫(xiě)作。但這依然不是最讓我崩潰的瞬間，我知道莫言偉大，卻還不足以摧毀我的意志和幻想。等我重回校園，有了大量的閱讀時(shí)間。北京的某個(gè)下午，我從宿醉中醒來(lái)，宿舍的陽(yáng)臺(tái)上全是細(xì)砂般的光線，銀杏樹(shù)早已枝繁葉茂，離金黃還隔著兩個(gè)月。我隨手拿起同學(xué)書(shū)架上的一本書(shū)，莫言的《白狗秋千架》。讀了幾篇，再查閱寫(xiě)作時(shí)間，我的頭腦變得異常清醒，莫言早期小說(shuō)中表現(xiàn)出的氣象徹底征服了我。他的視野和格局，語(yǔ)言吞吐量，宛如巨鯨歌唱。那時(shí)，他不過(guò)也只是一個(gè)三十歲左右的年輕作家罷了。這種沖擊才是致命的，它讓我意識(shí)到自身才華的稀缺。我讀到過(guò)張清華先生對(duì)《豐乳肥臀》的評(píng)價(jià)，用詞果敢堅(jiān)決，認(rèn)定那是一部“通向偉大的漢語(yǔ)小說(shuō)”（《敘述的極限——莫言論》，張清華，見(jiàn)《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第2期）。如今回頭看這個(gè)判斷，不得不佩服批評(píng)家的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

必須說(shuō)說(shuō)《晚熟的人》。我當(dāng)然在朋友圈看到過(guò)對(duì)這部小說(shuō)集的批評(píng)、諷刺和不屑，這太正常了。盡管大部分篇目早就在雜志上讀過(guò)，我還是花了一個(gè)禮拜，細(xì)細(xì)讀了這部集子。我意識(shí)到，對(duì)這部集子的不敬是多么的荒唐和狂妄。對(duì)我而言，我愿意俯身致敬。

陳燕玲（學(xué)科教學(xué)語(yǔ)文在讀碩士，現(xiàn)居泉州）：

想起高中最初看到莫言的這本《豐乳肥臀》時(shí)，由于青春期的特殊心理，便敬而遠(yuǎn)之。說(shuō)來(lái)慚愧，輾轉(zhuǎn)直到大學(xué)才拜讀了這本書(shū)，沒(méi)有令我失望的是它給我?guī)?lái)許多關(guān)于生命和母親的思考。莫言筆下的這位官魯氏是位亂世時(shí)代受盡罹難的母親，用“肥臀”生育了九個(gè)子女，用“豐乳”養(yǎng)育了孩子，用母愛(ài)筑起一道道堅(jiān)強(qiáng)的堡壘，保護(hù)著自己的兒女。雖然苦難是這一家子生命的主旋律，但兒女們也在不斷地長(zhǎng)大中找到了自己的歸屬。品完書(shū)中一切無(wú)情與一切有情，深感莫言筆下這位母親是如此的堅(jiān)強(qiáng)，她就像余華筆下的福貴一樣從來(lái)沒(méi)有向命運(yùn)低頭，沒(méi)有放棄與艱難的環(huán)境作斗爭(zhēng)，靠自己強(qiáng)大的內(nèi)心和勇氣支撐著整個(gè)上官家族。雖然她們的生活如爛泥一般，但卻像打不死的小強(qiáng)。這一切悲劇都是時(shí)代造就的，艱辛?xí)r代里能活下來(lái)的人何其有幸，這位母親的經(jīng)歷足以讓人敬佩！這是莫言寫(xiě)給他母親的一部作品，也是獻(xiàn)給天下母親的，我想無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，每一位母親都是為子女遮風(fēng)擋雨的墻，母愛(ài)的偉大是歷史洪流永遠(yuǎn)沖刷不掉的。

《蛙》是我讀莫言的第二本書(shū)，剛開(kāi)始讀的時(shí)候，總是有他外在光環(huán)的加持，但閱讀完后更多的是一種對(duì)作品本身的震撼。首先它的書(shū)名就十分有趣，“蛙”與“娃”同音，與“媧”同音，皆與生命孕育有關(guān)，便明白了這是一個(gè)關(guān)于人類的故事。這個(gè)比喻形象得很，全文以書(shū)信和話劇的方式來(lái)講述了姑姑作為一個(gè)鄉(xiāng)村產(chǎn)科醫(yī)生波瀾壯闊的一生，在歷史的車輪面前，姑姑確實(shí)是聽(tīng)取“娃”聲一片，她承擔(dān)了太多東西。時(shí)代在姑姑身上留下的烙印也承載了作者對(duì)于生命的思考。本書(shū)展示了幾十年來(lái)的鄉(xiāng)村生育史，毫不避諱地直面社會(huì)敏感問(wèn)題，雖然故事有虛構(gòu)成分，但也給了沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的我們一個(gè)了解過(guò)去的窗口。莫言曾說(shuō)：“文學(xué)的精魂還是要關(guān)注人的問(wèn)題，關(guān)注人的痛苦，人的命運(yùn)。”雖然計(jì)劃生育的政策制定在當(dāng)時(shí)特殊國(guó)情時(shí)期是必要的，但對(duì)生命的定義也應(yīng)是人人該思考的問(wèn)題，因?yàn)閷?duì)每個(gè)親身經(jīng)歷者來(lái)說(shuō)，留下的是一輩子無(wú)可擺脫的傷痛。我想每一代都有每一個(gè)時(shí)代人的犧牲，而我們也應(yīng)該慶幸我們能完整地來(lái)到這個(gè)世界上。這本書(shū)有深度也有沉淀，傳達(dá)了對(duì)生命強(qiáng)烈的人道關(guān)懷，也呈現(xiàn)出知識(shí)分子靈魂深處的矛盾與傷痛，好的文學(xué)總能讓我們看到痛苦、看到生命，又讓人深思后回歸理性，讓人耳目一新。

莫言先生書(shū)里的一個(gè)個(gè)家族、一種種故事，都讓我感受到了中國(guó)歷史的更迭和百年滄桑，他的文字能將殘酷的一面寫(xiě)得美好，也能露骨削肉般地演繹出黑暗的一面。他的每本書(shū)都像一扇窗，通向我們未涉足的世界。作為讀者的我們，試著去感受藏在文字下充滿血與淚的矛盾世界，我想這不僅是作者的或他人的，也許也是我們的，雖然那些吃人的歲月離我們漸行漸遠(yuǎn)，但我們不要就此遺忘。最后，再次感謝閱讀生涯中能與莫言筆下的文字相遇，讓我享受到閱讀、思考、頓悟的愉悅。

涂祎（房地產(chǎn)營(yíng)銷人員，現(xiàn)居上海）：

關(guān)于莫言的作品我最想談的是《蛙》。莫言的《蛙》真實(shí)地反映了計(jì)劃生育政策在農(nóng)村地區(qū)艱難推行的過(guò)程，通過(guò)姑姑這位婦科醫(yī)生的眼與手，向讀者展示出了一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)乎生育的悲劇，甚至是慘劇。文中王仁美、王膽等一位位鮮明形象的逝去，無(wú)疑令人心如刀絞，不禁發(fā)問(wèn)自省：究竟是什么釀成了那個(gè)時(shí)代？誰(shuí)才是最應(yīng)當(dāng)“贖罪”的人？

提到贖罪一詞，文中最為鮮明地作出懺悔的人正是姑姑。計(jì)劃生育的正確性毋庸置疑，姑姑也只是萬(wàn)千執(zhí)行者之中的一員，卻成了眾矢之的，也成了負(fù)罪感最重的人。在姑姑的晚年，一反常態(tài)地鼓勵(lì)萬(wàn)小跑和小獅子進(jìn)行生育，以及姑姑沿著那條泥濘的小路想逃離蛙聲的包圍時(shí)，那從四面八方而來(lái)、糾纏著她的凄涼而怨恨的哭叫聲，何嘗不是她心底恐懼與懺悔的真實(shí)寫(xiě)照。作為婦產(chǎn)科的醫(yī)生，姑姑素來(lái)對(duì)生命飽含愛(ài)意與敬畏，而讓她成為眾人口中的“活閻王”、一次次做下墮胎手術(shù)的，不是政策與時(shí)代，更不是他人口中的“嫉妒”與“狠心腸”，卻恰恰是藏在這個(gè)故事深處的獲利者：為生育——為生育“男孩”而著魔的那些人。

計(jì)劃生育并非完全扼殺人們的生育本能，文中一場(chǎng)又一場(chǎng)的悲劇之中的父母也并非沒(méi)有孩子，而只是沒(méi)有“兒子”——女人在那個(gè)時(shí)代并沒(méi)有被當(dāng)作人看，唯有兒子才擁有“傳宗接代”的權(quán)利。萬(wàn)小跑的母親在有了孫女以后仍說(shuō)道：“黨籍、職務(wù)能比一個(gè)孩子珍貴？”潛臺(tái)詞中，是從不曾將女孩當(dāng)作自己的家人的；陳鼻為了超生，不惜一切代價(jià)甚至賠上了王膽的性命，卻因?yàn)椤坝质且粋€(gè)女孩”，剎那間“頹然垂首，仿佛泄了氣的輪胎”。悲劇之中，每一個(gè)看似尊重生命、渴望生命、熱愛(ài)生命的“超生者”都有著正義，他們演繹著“保護(hù)生命”的一方，為了一個(gè)孩子寧逃到天涯海角，相比之下“趕盡殺絕”的姑姑則顯得大逆不道、有悖人倫。但現(xiàn)實(shí)真的是這樣嗎？已經(jīng)有了女兒的人，難道不也是已經(jīng)有了孩子的人嗎？為何寧可為未知的生命撞破頭，也不肯停下來(lái)，好好地愛(ài)一回自己手中已有的生命呢？

因而這群為生育男孩所著魔的人，他們對(duì)生命的尊重是假尊重，對(duì)生命的追求也是假追求，他們忽視人類最美好的品質(zhì)，眼中唯有性別，因而看不見(jiàn)同樣熱烈的生命——仁美、王膽和那一個(gè)個(gè)甚至沒(méi)有姓名的女性——為生而死；他們不會(huì)反省，因而聽(tīng)不見(jiàn)浪潮般將人所吞沒(méi)殆盡的蛙之悲鳴。人們的利刃之所以瞄準(zhǔn)了姑姑，只因?yàn)樗谴嬖诘?、具象的，才成了靶心，成了替罪的羔羊；但父?quán)制度之下超生行為真正的獲利者，那腦中根植著“傳宗接代”觀念的人，才是最該為這場(chǎng)悲劇贖罪的人。

計(jì)劃生育作為我國(guó)的一項(xiàng)基本國(guó)策，時(shí)至如今也依然在發(fā)揮著重大作用。一方面，它確實(shí)讓許多未出生的生命胎死腹中；但另一方面，它切實(shí)地保障了已出生的生命身而為人的權(quán)利。生者與未生者，究竟誰(shuí)更重要？人們究竟該為誰(shuí)而活？生命絕非一紙空文的數(shù)據(jù)斑斑，也絕不該是任何人自滿于權(quán)威與獸性的工具，在《蛙》所呈現(xiàn)的這場(chǎng)代價(jià)空前的鬧劇之中，這道尊重生命的議題，莫言留予我們的思考與警示還有很多。

秦晴（教育機(jī)構(gòu)老師，現(xiàn)居安徽）：

在讀莫言小說(shuō)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)其中并存著兩種截然不同的敘事筆調(diào)：一種是以東北高密縣為代表的鄉(xiāng)土敘事腔調(diào)，體現(xiàn)了中國(guó)舊社會(huì)鄉(xiāng)土原生態(tài)景觀的真實(shí)性一面；另一種是帶有狂歡化精神氣息的荒誕筆調(diào)，彰顯了對(duì)傳統(tǒng)審美藝術(shù)規(guī)范的顛覆與重構(gòu)，這兩種筆調(diào)彼此相映又背離，共同構(gòu)筑出莫言的文學(xué)世界。

作為從“尋根文學(xué)”的尾聲并走進(jìn)“先鋒文學(xué)”陣營(yíng)的作家，莫言被許多研究者視為中國(guó)當(dāng)代“鄉(xiāng)村知識(shí)的轉(zhuǎn)述者”，而莫言的故鄉(xiāng)東北高密縣則被他視為精神園地。我在閱讀小說(shuō)《紅高粱》中，就被莫言筆下的余占鰲形象所展現(xiàn)的那種原始野性所深深震撼了，這是一種生命與激情的迸發(fā)，并張揚(yáng)出旺盛的生命力。

但需要我們注意的是，高密縣與沈從文筆下的湘西世界一樣，都是經(jīng)過(guò)作者的過(guò)濾與沉淀后所產(chǎn)生的一種衍生物：原本剽悍粗獷的湘西世界無(wú)疑被沈從文美化為一個(gè)世外桃源，而東北高密縣也理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇荒运鶎彸蠡?，莫言以一種宣泄的態(tài)度，將民間的話語(yǔ)場(chǎng)域轉(zhuǎn)為一種亂象迭出的狂歡化場(chǎng)域，無(wú)論是《豐乳肥臀》中的上官金童形象，還是《生死疲勞》中的西門鬧形象，無(wú)論是《檀香刑》里的血腥刑罰場(chǎng)景，還是《紅高粱》中的縱情野合場(chǎng)面，早已超出了原本的鄉(xiāng)土敘述空間，而跳脫為一種荒誕的自白，使之被賦予了一種狂歡化特質(zhì)。

我認(rèn)為莫言小說(shuō)的狂歡化特質(zhì)首先表現(xiàn)在人物形象的變形荒誕，例如小說(shuō)《生死疲勞》中的西門鬧形象，他經(jīng)歷了六道輪回，驢牛豬狗變幻異形，這種輪回式的人物，無(wú)疑是帶有荒誕色彩的。其次是語(yǔ)言的暴力化，小說(shuō)《檀香刑》的“趙甲道白”一章中，曾經(jīng)名噪一時(shí)的劊子手趙甲對(duì)丈人孫丙所進(jìn)行的一種慘絕人寰的刑罰——檀香刑，即把經(jīng)過(guò)香油滋潤(rùn)浸透過(guò)的檀木橛子，從孫丙的谷道（肛門）進(jìn)去，然后貫穿他的身體，還要他五天五夜不得死去，更為殘忍的是對(duì)圍觀者、看客們包括孫丙戲班子所造成的恐懼。這種極具血腥的暴力描寫(xiě)，無(wú)疑給讀者以極大的沖擊力。最后，這種狂歡化氣質(zhì)表現(xiàn)在小說(shuō)語(yǔ)言的陌生化特質(zhì)。莫言不斷發(fā)掘出中國(guó)鄉(xiāng)土語(yǔ)言的粗鄙化傾向，并糅合文學(xué)語(yǔ)言的陌生化特點(diǎn)，使之煥發(fā)出狂歡化的精神氣質(zhì)，因此，在閱讀莫言的小說(shuō)中，我不僅能強(qiáng)烈地感受到民間鄉(xiāng)村的純樸粗獷，又能隱約觸摸到一種現(xiàn)代派的異質(zhì)元素。

總之，在魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響下的莫言，其筆調(diào)既有荒誕不經(jīng)的夸張式涂抹，又有精準(zhǔn)平實(shí)的細(xì)節(jié)描繪，在狂歡化與本土化既抵牾又糾纏的過(guò)程中，莫言小說(shuō)生動(dòng)展現(xiàn)了斑駁的鄉(xiāng)村歷史圖景，以及在這厚重的歷史圖卷下原生態(tài)人民所產(chǎn)生的異化與扭曲，并完成了最絕妙的交響。

洪博文（系統(tǒng)工程師，現(xiàn)居上海）：

紅，血腥的紅，字里行間充斥著的紅是《紅高粱》帶給我的第一視覺(jué)印象。熟透了的高粱是一片片壓倒天地的紅，羅漢大爺鮮血染就的高粱酒是血紅，奶奶的臉頰是桃紅、出嫁時(shí)是“一抹酥紅”，搶錢的土匪腰間裹著的布包也是紅的，高粱地上升起的一弧朝陽(yáng)也是血紅的。在《紅高粱》的世界里，艷麗的紅仿佛是一切事物的本色，然而，唯獨(dú)本該是鮮紅的血不是紅的，至少不是純粹的紅色。羅漢大爺流的血是混合著地上的黑土的黑紅色；王文義的妻子頭顱上濺出的液體是紅黃相間的；奶奶的血也不僅是紅色，她的血把父親的手染紅了，又染綠了。這顯然是矛盾的，但這矛盾是解釋得通的，黑是黑土的顏色，黃是黃沙的色彩，綠是高粱汁液的綠色。羅漢大爺、王文義和我的奶奶都是為抗日而死，他們的血液里流淌著的是對(duì)高密土地的熱愛(ài)，是對(duì)家鄉(xiāng)深深的眷戀，所以他們的血是融合了高密的色彩。除了這顏色的矛盾外，文中還有著類似的矛盾。墨水河的淤泥的味道是血的味道，甚至“萬(wàn)物都會(huì)吐出人血的味道”，但是羅漢大爺?shù)难菦](méi)有味道，奶奶的血是新鮮的高粱酒味道。這顯然也是飽含著對(duì)這些因抗日而死之人的崇敬之意與歌頌。除去刺眼的紅，情詩(shī)《紅高粱》是帶給我的第二感動(dòng)。余司令，這個(gè)錚錚男子漢，土匪頭子，他身上帶著高密男人的野性，他在面對(duì)劫賊的劫財(cái)劫色時(shí)，“路見(jiàn)不平，拔刀相助”，英勇地救助了弱女子戴鳳蓮；在單家父子憑借強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力，置戴鳳蓮的誓死反抗與全體村民的沉默反對(duì)于不顧，即將要用麻風(fēng)病菌慢性殺害一個(gè)16歲的花季少女時(shí)，他毅然下手鏟除了這兩個(gè)企圖殺人于無(wú)聲的兇手；在日軍不斷侵犯、殘害家鄉(xiāng)與人民時(shí)，他果斷投身于民族戰(zhàn)爭(zhēng)，伏擊日軍車隊(duì)。他對(duì)“我”奶奶的愛(ài)與對(duì)國(guó)家的愛(ài)都十分的深沉，然而，當(dāng)伏擊日軍與奶奶生命垂危同時(shí)發(fā)生時(shí)，他不顧“我”的呼喊，一心撲在伏擊日本人身上，當(dāng)伏擊軍隊(duì)終于有成效后，他回到奶奶身邊，回到他們相愛(ài)的地點(diǎn)，替她安置好后事，最后狠狠咬了一口奶奶帶來(lái)的拤餅。故事戛然而止，爺爺對(duì)奶奶的深情并沒(méi)有直接表露，但每個(gè)動(dòng)作都含著深情，在小愛(ài)與大愛(ài)之間，爺爺先國(guó)后家，這份深情著實(shí)讓人動(dòng)容。

劉博（法學(xué)在讀研究生，現(xiàn)居重慶）：

第一次真正地了解到莫言這位作家，應(yīng)該還是在微博熱搜上那條“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”的信息，當(dāng)時(shí)呼聲最高的村上春樹(shù)又一次無(wú)緣諾獎(jiǎng)，大家落寞打笑其為“千年老二”，而作為中國(guó)首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的莫言也因此被推向了大眾的視野。于是乎我就在閑暇之余找來(lái)他的作品拜讀，讓我印象最為深刻的就是《蛙》。雖然讀完這部作品讓我原本固化的閱讀后的暢感一時(shí)間如噎刺在嗓變得語(yǔ)塞難言，心里說(shuō)不出來(lái)的滋味。但是不可否認(rèn)的是，這部作品不僅僅對(duì)我的身心造成了極大沖擊，同時(shí)也確實(shí)引起了閱讀者本人的深刻頓悟和反思。

蛙是大家都比較熟悉的一個(gè)小生物，由于它可以幫助人類捕捉蚊蠅，當(dāng)仁不讓地成為大家口中的“益蟲(chóng)”?！锻堋愤@部作品主要是以書(shū)信的形式圍繞著“我”的姑姑——萬(wàn)心展開(kāi)的，在那個(gè)時(shí)代，姑姑無(wú)疑是人群中最耀眼的一個(gè)，在醫(yī)療條件極端落后的農(nóng)村地區(qū)，姑姑被大家尊稱為“送子娘娘”，在她的妙手之下挽救了無(wú)數(shù)個(gè)嬰兒和產(chǎn)婦的生命，無(wú)數(shù)個(gè)娃娃都是在姑姑的見(jiàn)證下生長(zhǎng)起來(lái)的。這個(gè)出色的婦產(chǎn)科醫(yī)生接生了無(wú)數(shù)的娃娃，但也有許許多多的娃娃命喪她之手，這時(shí)她是人們口中的“殺人惡魔”，這時(shí)是計(jì)劃生育的年代，萬(wàn)心不僅僅是婦產(chǎn)科醫(yī)生，她還是黨和國(guó)家計(jì)劃生育干部。在執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中，萬(wàn)心是鐵面無(wú)私的、是果敢麻利的，身邊人的怨恨都沒(méi)能阻止得了萬(wàn)心的一心堅(jiān)毅，她也為此付出了慘痛的代價(jià)。“我”的老婆在引產(chǎn)中喪命，王膽為了生出兒子和萬(wàn)心打游擊戰(zhàn)，最終喪命也沒(méi)有生出兒子來(lái)等等，這些不計(jì)其數(shù)。萬(wàn)心在晚年和老伴做泥娃娃去救贖自己，可是真正的萬(wàn)心早就死在了那晚的蛙群中。強(qiáng)制計(jì)劃生育下的中國(guó)人真的沒(méi)有人權(quán)嗎？如果沒(méi)有計(jì)劃生育，中國(guó)人又是怎樣的？中國(guó)又是怎樣的？可是歷史沒(méi)有假設(shè)沒(méi)有如果，也不能被驗(yàn)證。

原來(lái)文學(xué)作品不只是可以向大眾直接傳達(dá)輕松愉悅的真善美，還可以像《蛙》一樣通過(guò)揭示人類自身的丑惡來(lái)挖掘人性的弱點(diǎn)，并以此來(lái)引起讀者的共鳴和思考，畢竟有反思才會(huì)有進(jìn)步的機(jī)會(huì)。

薛廣旗（事業(yè)單位干部，現(xiàn)居鄭州）：

今日讀了莫言老師的《晚熟的人》，這是一本新出的短篇小說(shuō)集，讀完以后不免有一番思考和對(duì)比。

讀后最大的收獲倒不是語(yǔ)言和寫(xiě)作手法的收獲，更多的是我仿佛也在各個(gè)角色中找到父母小時(shí)候的生活場(chǎng)景。之前也讀過(guò)他的《蛙》，我感覺(jué)他最大的特色就是寫(xiě)出了中國(guó)那個(gè)年代最真實(shí)的一面。這部小說(shuō)集同樣也是，我會(huì)更多地聯(lián)想到從媽媽和奶奶口中知道的艱苦歲月。

我理解的晚熟就是有的人，小時(shí)膽大，長(zhǎng)大以后可能膽子會(huì)越來(lái)越小，是因?yàn)椋覀兗缟蠐?dān)著太多的責(zé)任，上有老下有小，我們不敢輕易地跳槽，不敢做出輕易的變動(dòng)和選擇。不管你是早熟還是晚熟，有些道理最后都懂，只是你選擇了去懂還是裝作不懂。

其中有一篇《地主的眼神》，寫(xiě)的是“老地主孫敬賢”：“我”在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，寫(xiě)了一篇轟動(dòng)全縣的作文——《地主的眼神》，里面有這樣的句子：“這老地主看似低眉順眼，但只要偶爾一抬頭，就有兩道陰森森的光芒從他的黃眼珠子里射出。”因?yàn)檫@篇作文，老地主受了很多苦，他割麥技術(shù)很高，卻依然被貧協(xié)主任為難，“我承認(rèn)，我對(duì)這個(gè)具有高超割麥技藝的老地主沒(méi)有絲毫好感，但我對(duì)他無(wú)端挨打又充滿同情，我對(duì)專橫跋扈的貧協(xié)主任充滿反感，但又對(duì)他懲治老地主感到幾分快意?！毙≌f(shuō)中“我”的這種糾結(jié)，既有特定的時(shí)代特色，又有著樸素的愛(ài)憎，反映了樸素的農(nóng)村人在政治撕扯下的一種狀態(tài)。

一方面，身為地主，在那個(gè)不正常的時(shí)代，孫敬賢的確無(wú)法逃脫來(lái)自政治的打壓與懲處，但在另一方面，孫敬賢人性中惡的因素的存在，也是無(wú)法被否認(rèn)的一個(gè)事實(shí)。無(wú)論是裝病逃避勞動(dòng)，還是把兒子一家不無(wú)殘酷地趕出家門，諸如此類的細(xì)節(jié)所透露出的，正是他內(nèi)心世界的奸猾與狠毒。即使是他地主身份的得來(lái)，也與他的過(guò)于貪婪，與他總是要打腫臉充胖子的那種心理存在著無(wú)法剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。小說(shuō)的末尾又回到當(dāng)下，兒孫們給老地主風(fēng)風(fēng)光光操辦了葬禮，老地主終于可以安安穩(wěn)穩(wěn)合上眼睛了，那嘲諷、憤怒抑或仇恨的眼神也消失了。但是到底應(yīng)該如何評(píng)判看待老地主，如何理解那個(gè)過(guò)去了的復(fù)雜歷史時(shí)代，作者并沒(méi)有提供標(biāo)準(zhǔn)答案，我們也不會(huì)尋找到標(biāo)準(zhǔn)答案。

王文穎（小學(xué)老師，現(xiàn)居商丘）：

之前有一段時(shí)間特別抗拒讀莫言老師的作品，因?yàn)槊恳淮巫x完心里都很壓抑，這和我想象中的中國(guó)不太一樣，他總是讓我看到我不想看到的中國(guó)，雖然我一再逃避，卻還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲抑滥鞘俏覀円恢睙o(wú)法逃離的歷史，總要去面對(duì)他。最近又讀了他的《蛙》，除了給我心靈上帶來(lái)很大的震撼之外，更多的是對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。

對(duì)于父母那一輩人來(lái)說(shuō)，最難度過(guò)的不是饑荒，而是計(jì)劃生育管制，這是很多家庭多少年都無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。書(shū)中的“姑姑”應(yīng)該是所有人都痛恨的對(duì)象，對(duì)于我來(lái)說(shuō)也一樣，因?yàn)槲乙采钤谀莻€(gè)被迫計(jì)劃生育的家庭，而且直到現(xiàn)在父母都在為二十年前失去的那個(gè)孩子傷心。我們無(wú)法用現(xiàn)在的觀念和眼光去評(píng)判當(dāng)時(shí)的政策，但那些傷痛確實(shí)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)留在了那一代人的內(nèi)心深處。作為一個(gè)計(jì)劃生育堅(jiān)決的執(zhí)行者“姑姑”可以做到六親不認(rèn)，不惜機(jī)關(guān)算盡也要把孩子打掉，不得不說(shuō)她是這個(gè)政策的堅(jiān)決擁護(hù)者，看到前半部分的時(shí)候我對(duì)這個(gè)人物深惡痛絕，因?yàn)閺臅?shū)中我依稀還能看到母親絕望的哭聲和我那未出世的已經(jīng)八個(gè)月大的弟弟，“姑姑”深夜抓人的“勤奮”背影讓我想起了剛被大學(xué)錄取的小姨因?yàn)閶寢寫(xiě)言卸焕г诶渌镎玖藥滋欤赡苁俏覀€(gè)人經(jīng)歷的原因，所以我對(duì)于每一個(gè)場(chǎng)景都感同身受。

我慶幸自己幾次強(qiáng)忍著合上書(shū)的沖動(dòng)堅(jiān)持把它讀完了，文中的“姑姑”也不只有大義滅親，沒(méi)有人性這一個(gè)方面，同時(shí)她也是一個(gè)可憐之人，她做的那些事情很容易讓大家忽略她是一個(gè)盡職盡責(zé)的婦產(chǎn)科醫(yī)生，在她的手上也順利地出生了很多孩子，她所做的一切都是對(duì)政策和工作的負(fù)責(zé)。一生都要強(qiáng)的人，最后情人卻做了逃兵，讓她在所有人面前都抬不起頭，后半生孤獨(dú)落魄。晚年的她也在為自己所做的事情懺悔，變相地在贖罪，她把那些泥娃娃賦予生命，把他們當(dāng)做各個(gè)家的孩子并給她們起了名字，可能是想用這種方法得到心靈上的救贖。

計(jì)劃生育是很多中國(guó)人心里的痛，那個(gè)時(shí)代像姑姑這樣的人有很多，受計(jì)劃生育之痛的家庭更多，在那樣的體制下我們都有活著的權(quán)利但是不一定有出生的權(quán)利，制度的執(zhí)行者也一直都是受爭(zhēng)議的對(duì)象。

葛健康（個(gè)體經(jīng)商，現(xiàn)居北京）：

我看的第一本莫言的作品是《蛙》，在這部小說(shuō)中，以鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑為婦產(chǎn)科事業(yè)奮斗終生的人生經(jīng)歷為線索，用生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)和人物刻畫(huà)，展現(xiàn)了20世紀(jì)60年代的“生育史”和“社會(huì)史”，以及實(shí)施“計(jì)劃生育”國(guó)策時(shí)走過(guò)艱辛而復(fù)雜的坎坷歷程，在閱讀的過(guò)程中心里五味雜陳。

給我留下最深印象的是，書(shū)中寫(xiě)道“歷史是只看結(jié)果而忽略手段的，就像人們只看到中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城、埃及的金字塔等許多偉大建筑，而看不到這些建筑下面的累累白骨”，當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件、衛(wèi)生條件都不如當(dāng)下，人們吃不飽、穿不暖，但他們依舊樂(lè)觀、勇敢地面對(duì)生活，再看看我們現(xiàn)在的生活，人們的物質(zhì)生活水平得到了極大提升，國(guó)家繁榮昌盛，社會(huì)太平。

《蛙》中的姑姑一輩子接生了一萬(wàn)多位新生兒，但卻因?yàn)樨瀼貓?zhí)行“計(jì)劃生育”政策而被叫作“殺人狂魔”，但她并不是惡毒的人，由于年輕的時(shí)候有“與叛逃飛行員相好”的污名，姑姑一直向國(guó)家表示她的忠心，用了半生的時(shí)間拼命證明自己的清白，以至于姑姑到了晚年有一些精神恍惚，通過(guò)郝大手捏的泥塑娃娃來(lái)為自己懺悔。每次讀到這里，我總能感受到姑姑的形象是我們當(dāng)下奮戰(zhàn)在黨和國(guó)家事業(yè)前線的工作人員的縮影，他們?yōu)榱巳嗣竦男腋Ｉ願(yuàn)^戰(zhàn)在一線，默默為人民作出無(wú)私的奉獻(xiàn)。如今的我們更要珍惜當(dāng)下的美好生活，體會(huì)當(dāng)下生活的來(lái)之不易，今天的美好生活都是無(wú)數(shù)的英雄、英烈、人民的奉獻(xiàn)犧牲換來(lái)的。

當(dāng)我重讀《蛙》時(shí)，合上書(shū)本的那一刻，腦海浮現(xiàn)的竟然不再是刻板印象中“坐井觀天”的蛙，“不著急，慢慢來(lái)，像青蛙穩(wěn)坐蓮葉等待昆蟲(chóng)那樣耐心；想好了下筆，像青蛙躍起捕蟲(chóng)那樣迅疾?！泵腿活D悟這也是寫(xiě)作乃至生活的奧秘，如果想成為一只跳躍的青蛙，那就從蝌蚪做起；如果想成為一道耀眼的星河，那就從星辰做起；如果想成為一座巍峨的高山，那就從塵土做起。厚積薄發(fā)，一鳴驚人，這大概就是莫言教會(huì)我最真切的道理。

譚海燕（新聞學(xué)專業(yè)學(xué)生，現(xiàn)居廣州）：

高中的時(shí)候，我們班上有一個(gè)書(shū)架，上面放的不是教材也不是工具書(shū)，是形形色色的小說(shuō)和散文集，從村上春樹(shù)到托爾斯泰，只要把想看的書(shū)寫(xiě)進(jìn)書(shū)單，下周就能看到它在架上。這么多書(shū)里，我獨(dú)愛(ài)中國(guó)文學(xué)，在我看來(lái)，相比讀譯文，翻開(kāi)中國(guó)文學(xué)似乎能夠更快速抵達(dá)作者洶涌澎湃的內(nèi)心世界，在相似文化背景下體會(huì)共通的情感。

有一次拿起了《蛙》，看到一半才發(fā)現(xiàn)小說(shuō)是諾貝爾文學(xué)得主莫言寫(xiě)的，我驚嘆于他光怪陸離的想象力，瑰麗奇異的隱喻意向，以及書(shū)里呈現(xiàn)出來(lái)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，明明故事荒誕離奇，卻都是深深根植于中國(guó)大地上的真實(shí)背景，好像給歷史插上了魔幻的翅膀，文學(xué)的想象力大開(kāi)，將人招進(jìn)他筆下構(gòu)建出來(lái)的奇幻世界。

讀罷《蛙》，我又陸續(xù)拜讀了《豐乳肥臀》《檀香刑》《紅高粱》以及許多中短篇小說(shuō)，甚至反復(fù)看，我對(duì)它們有一種莫名的親切感，不知道看什么的時(shí)候總喜歡翻一翻。莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)往往具有厚重感，寫(xiě)透幾十年的光景，訴人物生平，我仿佛也跟著在歷史中徜徉。除了歷史的厚重，語(yǔ)句之間流露出濃濃的中國(guó)鄉(xiāng)土氣息，直白卻不粗鄙，畫(huà)面一下子就有了，人物一個(gè)個(gè)鮮活得不得了，讓人直呼過(guò)癮。

初讀莫言，能讀出“欲”。不少人封《豐乳肥臀》為禁書(shū)，因?yàn)槔锩嬗兄罅繉?duì)于愛(ài)欲的描寫(xiě)。其他作品也大抵想象，莫言筆下的男男女女，在他們的鄉(xiāng)土上釋放著最原始的熱烈欲望，不需要“猶抱琵琶半遮面”，《愛(ài)情故事》里，“小弟嗚嗚地哭起來(lái)，他哭著說(shuō)：‘……姐姐，姐姐，我要摸你了……我想摸你了……’”莫言的語(yǔ)言很“白”，他用不重樣的語(yǔ)言抒發(fā)人的愛(ài)欲，正是將人的“本我”淋漓盡致地展現(xiàn)給讀者。

再讀莫言，讀到了“真”。不光是人物的真實(shí)，還有故事背景的真實(shí)。人物直率坦誠(chéng)，嬉笑怒罵間呈現(xiàn)出最真實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)土風(fēng)貌。讀《紅高粱》時(shí)，甚至能感覺(jué)高密的高粱正密密麻麻種在眼前，里面的人物豪邁、剛烈，要把最真實(shí)的人性打開(kāi)給人看。故事背景也是真實(shí)的，那些大時(shí)代在眼前鮮活起來(lái)，穿透力極強(qiáng)，把整個(gè)時(shí)代連根拔起。

反復(fù)讀莫言，讀到了“美”。天馬行空的想象，桀驁不羈的語(yǔ)言，鮮活熱烈的人物，他的作品扎根泥土，而又脫胎泥土。他寫(xiě)欲望之“丑”、人性之“丑”、禮俗之“丑”，用幾近殘酷的筆觸寫(xiě)人寫(xiě)事，也難怪看《檀香刑》的時(shí)候高度不適。在“丑”與殘酷之中，美學(xué)張力得到極大延伸，或許這就是文學(xué)“審丑”，通過(guò)“丑”來(lái)展現(xiàn)壓抑的原始野性與欲望。

黃杭昌（國(guó)企職員，現(xiàn)居福州）：

莫言作為當(dāng)今文壇屈指可數(shù)的一流作家，其一直保持著旺盛的創(chuàng)作力，他非凡的人生經(jīng)歷造就了他的作品極具個(gè)性，如《蛙》描述的是計(jì)劃生育在農(nóng)村艱難的推進(jìn)過(guò)程，只有在農(nóng)村土生土長(zhǎng)的莫言，才會(huì)對(duì)這段親歷的歷史記憶猶新；又比如《酒國(guó)》這部長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)，從不同的角度，借用酒這種飲品來(lái)抨擊官場(chǎng)的腐敗……當(dāng)然，最令我流連忘返的要數(shù)莫言的經(jīng)典之作——《紅高粱》。

“火紅的高粱在這片無(wú)垠的疆土之上蔓延直至天際，像火一般原始、野性、富有生命力。”在中華民族的眼中，紅色象征著喜慶，代表著旺盛的生命力。在這片高粱地上，人們的紅褂、紅褲、紅頭繩就如同頭頂?shù)牧胰?，又像腳下的高粱。書(shū)中男女主人公之間的愛(ài)情，也恰似高粱般火熱。與往常的小說(shuō)不同，莫言用精妙的文筆將余占鰲與那些溫潤(rùn)如玉的才子書(shū)生區(qū)別開(kāi)來(lái)，那種漢子的剛硬透露著最原始的生命力。在與九兒一見(jiàn)傾心后與她在高粱地里野合，不顧旁人言論，依舊不改真情，敢愛(ài)；直到后來(lái)日寇侵入，帶領(lǐng)著弟兄們抗擊，為的是保住腳下這片土地，敢恨。性格剛強(qiáng)的九兒，在經(jīng)歷被父親賣給單家，多次被妯娌陷害，村民言論紛紛之后，卻依舊能夠沖破封建束縛做回真正的自己。從不知人事的懵懂少女到為人婦、為人母，再到酒坊的女掌柜，最后點(diǎn)燃高粱酒與日軍同歸于盡……盡管這段愛(ài)情不被世人所看好，但她絕不會(huì)因此而放棄愛(ài)的人。犧牲自己，不過(guò)是為了保全豆官、保全她的男人、保全這片土地。

在他們的身上，我看到了那份富有穿透力的不羈，看到了他們?yōu)榱俗非笞杂桑蚱品饨ㄅf禮教束縛而做的努力。高粱地上的人們用自己的不羈和野性，用一種特殊的方式在保護(hù)這片土地——這是一片被人民踩踏出來(lái)的圣土。當(dāng)日本人將這片高粱地踐踏在腳下時(shí)，高粱卻并沒(méi)有就此摧殘。我始終堅(jiān)信，不論是被剝皮示眾的羅漢，還是余司令的揮淚斬叔，這些正義化作的靈魂將會(huì)永生永世地長(zhǎng)存于此。記不清在哪里看到一句話，大概意思是：好的文學(xué)作品一定是反映現(xiàn)實(shí)的。過(guò)去的歷史是血淋淋的歷史，是無(wú)數(shù)雙眼睛見(jiàn)證的，像記憶中的烙印一樣，無(wú)法磨平，更不允許篡改。尊重事實(shí)是人最起碼的良知。

歐成德