小序

四方齋是我新書房的名字。

我現(xiàn)在的枕邊書是孫犁的《云齋小說(shuō)》、馮驥才的《俗世奇人》、汪曾祺的《晚飯花集》。每天晚上臨睡前，隨手翻，隨意看，翻到哪篇是哪篇，都不知看過(guò)多少遍了，還是放不下。另外，我還看蘇軾的《艾子雜說(shuō)》、蒲松齡的《聊齋志異》、紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，有時(shí)看著看著笑了，有時(shí)看著看著就憂傷起來(lái)。我總拿著書里的人物比自己，覺得自己活的不干凈，臟，干過(guò)很多猥瑣的事，為另一個(gè)更為清醒的自己所不齒。人生多么的不容易啊，為什么就縱容自己呢？大師們小說(shuō)里的人物就像一面面鏡子，對(duì)應(yīng)著我的心。

我是一個(gè)寫小說(shuō)的人，總想讓自己筆下的人物干凈起來(lái)。這個(gè)干凈包含兩層意思，一個(gè)是讓他們從命運(yùn)的泥淖里爬出來(lái)，好好洗一個(gè)澡；還有，就是讓他們的心理和生理都真實(shí)一些，別委啦巴屈的。以前寫小說(shuō)時(shí)，總認(rèn)為生活里有許多故事，只要我們認(rèn)真觀察，細(xì)心體驗(yàn)，就能把那些故事挖掘出來(lái)，于是，扛著一把鐵鍬東奔西跑，恨不得把每個(gè)人的心都挖出來(lái)看看。我扎在老人堆兒里，聽他們縱橫古今，評(píng)述人生，嘆謂過(guò)去，論說(shuō)長(zhǎng)短，如果找到一個(gè)線頭兒，馬上死揪不放，不拽出血絲絕不罷休。是呀，我找到了很多故事，也把它們升華出來(lái)。后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，用故事去裝點(diǎn)小說(shuō)有的時(shí)候會(huì)讓小說(shuō)的敘事有氣無(wú)力，它像一條繩索，把小說(shuō)死死地捆住了。小說(shuō)沒有了呼吸，故事就死了，像一個(gè)“瞎話兒”，初聽虛張聲勢(shì)，冷靜下來(lái)，“瞎話兒”就是“瞎話兒”，當(dāng)不了真。

于是，我嘗試著白描生活，用還原法，真實(shí)地記錄下自己在某一個(gè)時(shí)間段的所見所聞，不夸張，不修飾，像繪畫里的素描，而不是寫意。我學(xué)習(xí)小說(shuō)的時(shí)候，正值西方現(xiàn)代思潮大量涌入中國(guó)，文學(xué)中的各種流派也乘風(fēng)來(lái)襲，我是很受了一些影響的。那時(shí)年輕，接受新事物的能力強(qiáng)，模仿自在情理當(dāng)中。跌跌撞撞一路走來(lái)，一直沒有好好反省自己，如今自查，才覺得要學(xué)習(xí)要揚(yáng)棄的東西實(shí)在很多。我要求自己重新學(xué)習(xí)現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法和風(fēng)格，腳踏實(shí)地地一個(gè)人物一個(gè)人物地考量，在他們的身上找出命運(yùn)的走向，對(duì)正生活的真諦，從靈魂深處救贖人生的污點(diǎn)，在精神層面上釋解他們外化表現(xiàn)的合理根據(jù)。這是一個(gè)很艱難的工作，但我想堅(jiān)持下去。

我說(shuō)自己不干凈，根由就在于從前欲念太強(qiáng)，這些欲念中包括一心要寫出“最好的”小說(shuō)，包括躋身某某前沿、某某高地，這是自私的想法。文學(xué)的意義在于真實(shí)地記錄，大到一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代，小到一間房子，一個(gè)微不足道的小人物。之于生命本身來(lái)講，坦陳是偉大的。前段日子，我給《短篇小說(shuō)》雜志的高老師寄去一組“小東西”，在這些文字的開端，我也寫了一段“題記”：“這些小說(shuō)都是我?guī)资昵皩懙?，沒怎么正兒八經(jīng)地發(fā)表過(guò)，二十世紀(jì)九十年代的時(shí)候，我在廣西民族出版社出版了一個(gè)小冊(cè)子，為了‘湊’篇目，把它們都收了進(jìn)去；現(xiàn)在看來(lái)這樣的做法是很不成熟的。但是，那時(shí)年輕，可以原諒。近幾年，我一直在收拾這些‘破爛兒’，能修則修，能補(bǔ)則補(bǔ)，創(chuàng)作新東西的時(shí)候，有些殘次品可以當(dāng)‘小件兒’添進(jìn)去，為新作踮腳、彌縫兒，我就欣喜成什么似的，好像老來(lái)得子，自是一番別樣的心態(tài)。去年的時(shí)候，我有一個(gè)想法，想把自己寫的小小說(shuō)通盤地整理一下，分門別類進(jìn)行編輯，算是‘自選’的一種吧。整理的過(guò)程中，必然繞不開這些舊作，只是再讀的時(shí)候，明顯感覺到它們存在著種種不足，有的差一個(gè)感覺，有的差一句話，有的差一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，反正就是不舒服，一定要上手掰一掰，擰一擰，舉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，上上下下瞄幾遍，大體能立住了，這才長(zhǎng)長(zhǎng)地出一口氣。就是這樣。自己生的孩子，總要出門見見人，不一定是要?jiǎng)e人夸贊怎么好，只是別把人家嚇一跳，自己就心滿意足了。”這也是一種坦陳，更是我現(xiàn)下的真實(shí)心境。

這部小說(shuō)里的人物都是真實(shí)存在的。

我也想用這些真實(shí)的人物對(duì)應(yīng)一下自己的心啊。

老趙哥

去北京學(xué)習(xí)，一下子就認(rèn)識(shí)了老趙哥。老趙哥喜歡喝酒，喜歡胡說(shuō)，喜歡寫小說(shuō)，喜歡忘記一切不愉快的事情，所以，總體上來(lái)看，他是一個(gè)快樂的人。我有一個(gè)在別人眼里不成立的“悖論”，快樂的人本質(zhì)上是善良的。

我和老趙哥是老鄉(xiāng)，有了這層關(guān)系，彼此貼近實(shí)屬正常。

到京的第一個(gè)周末，一起來(lái)學(xué)習(xí)的學(xué)軍就建議說(shuō)，去京郊看朋友。不知為什么，我那天的心情有點(diǎn)莫名的糟糕，從坐地鐵開始，便說(shuō)什么也打不起精神來(lái)。學(xué)軍看出我情緒的變化，便一遍遍給老趙哥打電話，借著問路的只言片語(yǔ)，向我傳遞他心底的關(guān)心與安慰。

換乘，換乘，再換乘，我們的目的地終于到了。

老趙哥在那里接站，我們?cè)谇镲L(fēng)中握手，互相介紹，就算認(rèn)識(shí)了。以為馬上可以吃飯，結(jié)果又約了其他朋友，去更遠(yuǎn)的地方就餐。學(xué)軍說(shuō)，老趙嫂看得緊，老趙哥的口袋里永遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)一百塊錢，聽了這話，老趙哥只是笑，并不多做解釋。老趙哥話多，跳躍性強(qiáng)，一般的思維跟不上他。

請(qǐng)客的是當(dāng)?shù)匚穆?lián)的朋友，大家除了常規(guī)的禮貌性的交流，彼此言談都很拘謹(jǐn)而小心。

老趙哥向在座諸位介紹我時(shí)，有點(diǎn)夸大其詞，話語(yǔ)間可以感知他對(duì)我的創(chuàng)作經(jīng)歷和作品的不了解，但他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，我如何如何“厲害”，為了顯示我的“厲害”，還把我們老家?guī)讉€(gè)“不厲害”的角色提出來(lái)，大肆貶低一番，使得我們之間的“熟絡(luò)”和親近連他的老朋友學(xué)軍都要大大地吃驚一番。

吃過(guò)飯，天已大晚，回去的地鐵一定是沒有了，老趙哥執(zhí)意不讓我們住賓館，直接把我們拉到女兒空置的房子里，一人一張床，借著酒勁兒得了一夜安睡。老趙哥的女婿是開酒廠的，家里有許多好酒，學(xué)軍要打開一瓶喝，他找百般借口不讓，而是跑到樓下超市，自己買了一打啤酒，就著花生米和蠶豆喝了。

他說(shuō)：“那不是我的，我不能拿給你們喝。”

就是這個(gè)細(xì)節(jié)，讓我對(duì)他的小氣有了一份尊重。

第二天早晨，我起得很早，推窗望去，不想?yún)s被窗下的柿子樹吸引住了。正是九月中旬，枝頭的柿子已有了一圈紅暈。

我說(shuō)：“老趙哥，等柿子熟了，給我留兩個(gè)?！?/p>

他憑著闌珊的酒意說(shuō)：“什么一個(gè)兩個(gè)的，給你一箱。”

這當(dāng)然是笑話。

又一次去京郊，已經(jīng)是“十一”之后了，學(xué)軍因?yàn)樯?jì)的事，頗有一點(diǎn)鬧心。就提議再一次去看老趙哥。他說(shuō)，和老趙哥認(rèn)識(shí)二十幾年了，屬于見面煩，不見面還想的那種朋友。他比我們大，卻一點(diǎn)也不擔(dān)事，小時(shí)候，一起打架，他怕事情鬧大，竟跑到派出所“投案”去了，不但“投案”，還把警察領(lǐng)去我們家，作為他立功贖罪的決心和佐證。

“完了呢？”我問。

“按治安條例，罰款唄?！睂W(xué)軍回答。

我說(shuō)：“我是問老趙哥作何解釋？”

學(xué)軍嘆了口氣說(shuō)：“他的解釋倒是合理，他說(shuō)，我就這么一個(gè)女兒，還小，我要是出點(diǎn)什么事，她不就完了嗎？”

我沒有再說(shuō)什么，心里卻多少有些明白，上次在他女兒家里，他為什么不喝女婿存的好酒，他是害怕女婿看不起自己，從而連累了女兒。

是不是這么回事呢？

我愿意在心底肯定自己的這種假設(shè)。

老趙哥是典型的酒瘋子。第二次我們?nèi)ゾ┙?，一出地鐵，他就站在一家小店的門口招手呢。我們要了三個(gè)菜，一瓶“綠二”，聽他一個(gè)人吵吵鬧鬧地對(duì)應(yīng)著下午的時(shí)間。晚上約好一個(gè)朋友吃火鍋，現(xiàn)在去早，他便自作主張地先擺了一桌“間餐”。一杯白酒下肚，他便一個(gè)勁兒向我道歉，說(shuō)，上一次見面，說(shuō)話口無(wú)遮攔，有的也說(shuō)，沒得也說(shuō)，真是得罪了。今天說(shuō)的是真話，你的小小說(shuō)我看了，整整一本，全看了，好，真好，服了。我把目光投向?qū)W軍，學(xué)軍點(diǎn)點(diǎn)頭，肯定他這一次說(shuō)的全是真的。

老趙哥說(shuō)：“還有，上一回說(shuō)人別人的作品不好，也不對(duì)，沒必要那么損人家，不管怎么說(shuō)，都是寫東西的，不應(yīng)該，不應(yīng)該?！?/p>

我和學(xué)軍都忍不住笑了。

那天吃完飯，我們直接打車往十渡走，走的天都黑透了，才看見一片小區(qū)外的馬路上有幾處燈光閃爍。請(qǐng)客的朋友早到了，并點(diǎn)了一桌吃食，大家點(diǎn)點(diǎn)頭，報(bào)了姓名，便毫不客氣地胡喝起來(lái)。請(qǐng)客的是一位名人之后，快六十了，玩寫字，玩畫畫，玩唱戲，昆曲唱的十分了得，而且是反串，眉眼、身段均一絲不茍，可圈可點(diǎn)；坐陪的是一位“海龜”畫家，六十歲，畫油畫，喜歡格列柯，對(duì)色彩有異常的敏感。我們喝酒，什么時(shí)候喝高了，不知道，第二天早晨醒來(lái)的時(shí)候，還在酒桌上，只不過(guò)火鍋店轉(zhuǎn)成了小吃鋪，怎么來(lái)的，怎么又喝上的，不知道，只記得老趙哥不停地說(shuō)：“都不是一般人，可惜一生就這么過(guò)來(lái)了，都沒什么大成就，但就一點(diǎn)，活成了自己，和別人活的不一樣。”

想一想這話也對(duì)。

我和學(xué)軍在北京的學(xué)習(xí)時(shí)間是半年，轉(zhuǎn)眼新年過(guò)了，我們結(jié)業(yè)的時(shí)刻也到了。有一天，老趙哥風(fēng)塵仆仆地跑來(lái)看我們，見面就說(shuō)：“帶錢了，帶錢了，今天誰(shuí)也不許張羅，全我來(lái)?！?/p>

雖然不是惜別，但愁緒還是在一點(diǎn)凝聚的，我們找了一家街邊店，先白酒后啤酒，末了，又是人仰馬翻。這中間，老趙哥離席了一段時(shí)間，回來(lái)時(shí)，手里拎了一塑料袋凍柿子，他說(shuō)：“家窗下的柿子是物業(yè)的，咱不敢動(dòng)；這個(gè)是我買的，兄弟隨便吃。”塑料袋放下，又身體后縮，緊緊地一扯，說(shuō)：“剛喝完白酒不能吃，容易得結(jié)石。”

他一臉的真誠(chéng)，半點(diǎn)玩笑的意思也沒有。

我對(duì)學(xué)軍說(shuō)：“等哪天，你把老趙哥的小說(shuō)找兩篇我看看唄，他應(yīng)該寫的不錯(cuò)?！?/p>

登枝

我結(jié)婚的第七天，喜子來(lái)了，我們?cè)谝黄鸪跃疲丛铝?，然后，他?duì)我說(shuō)：“沒車了，回不去了?！?/p>

我說(shuō)：“去我家睡?！?/p>

他也沒說(shuō)什么，站起身，跟著我走。

到了家，小睿正在洗頭，喜子打了一個(gè)招呼，之后，就一頭扎在地毯上，呼呼熟睡。他橫在地中央，我們每次進(jìn)屋，都得繞著他的身子走。小睿問我：“咋回事呀？”對(duì)了，小睿是我的妻子，那一年我們才二十三歲。我說(shuō)：喝多了。說(shuō)完這句話，我也趴到床上，沉沉地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天凌晨四點(diǎn)，我和喜子幾乎同時(shí)醒來(lái)，陽(yáng)光照在我們的臉上，刺癢癢的。我們坐起身，見小睿一個(gè)人，盤膝坐在床上，一臉倦容地看著我們。喜子的臉紅了一下，說(shuō)：回了。不等我說(shuō)話，一個(gè)人穿上鞋，撲通撲通地下樓去了。

這是1989年的10月，喜子還不到三十歲吧？

喜子矮胖、黑、眼睛大、牙大、說(shuō)話聲音大。他的家在營(yíng)城——那時(shí)還是一個(gè)未被廢棄的礦區(qū)，產(chǎn)煤，煤質(zhì)曾經(jīng)很好。上世紀(jì)70年代，如果誰(shuí)家能夠買到純質(zhì)的營(yíng)城大塊煤，那在鄰居之間是頗可炫耀幾日的。

他是一個(gè)礦工，或者說(shuō)，是一個(gè)礦工的后代，因?yàn)橄埠梦淖?，所以被安置在礦部工作。

1982年，我未通過(guò)學(xué)校的高考預(yù)考，所以提前離開了校園，在社會(huì)上游蕩期間，認(rèn)識(shí)了喜子。那時(shí)，我已經(jīng)發(fā)表了兩首小詩(shī)，所以，頗像一個(gè)詩(shī)人一樣四處行走。那是一個(gè)遍地都是文學(xué)青年的時(shí)代，無(wú)論你走在哪里，都會(huì)有“詩(shī)人”、“作家”主動(dòng)跳出來(lái)請(qǐng)你喝酒。

我去營(yíng)城的時(shí)候，也是一樣。

陽(yáng)光洗白了斑駁的馬路，我和思宇——一個(gè)詩(shī)人，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵道往營(yíng)城走，二十幾里路，一眨眼的時(shí)間就到了。電話昨天就打了——那時(shí)，營(yíng)城的電話還是三位數(shù)——今天中午就是去吃午飯。過(guò)彎道，上坡——這里有一個(gè)郵局，再轉(zhuǎn)彎，就是文化館。喜子和張?jiān)魄渥谵k公室里等我們。張?jiān)魄湟彩且粋€(gè)詩(shī)人，剛剛獲得煤礦行業(yè)的一個(gè)獎(jiǎng)，牛的不得了，他吸煙，手指彎成半個(gè)圓。我們一見面，就大談特談徐敬亞、王小妮、呂貴品、北島、舒婷、顧城。那時(shí)，詩(shī)人太多了，每個(gè)省成名的詩(shī)人就好幾十，所以，我們有說(shuō)不完的話題。

嘮到中午，吃飯，在大食堂——礦區(qū)特有的那種——用票買啤酒，一個(gè)個(gè)把肚子灌得溜圓。

一只蒼蠅在飛。

云卿用筷子去夾。

喜子也用筷子去夾。

蒼蠅飛走了，他倆互相搖著頭，嘆息說(shuō)：多好的一道菜呀，可惜飛了。

一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，讓我無(wú)限領(lǐng)略了詩(shī)人的風(fēng)采。

喜子家旁邊有一個(gè)燈光球場(chǎng)，那是我最喜歡的地方。我和喜子以后的交往中，多次與燈光球場(chǎng)有關(guān)。坐在月華如水的臺(tái)階上，他給我講結(jié)婚的快樂和苦惱，總覺得自己是一個(gè)文人，內(nèi)心有無(wú)限的錦繡，可是，家人都不理解。那是，我還沒有戀愛，所以，他說(shuō)的這些我不懂。

我是一個(gè)孩子。

可是，他已經(jīng)是一個(gè)成年人了，而且，有一個(gè)小女兒。

因?yàn)槭炝耍ニ抢锓浅ｎl繁，每次去，都下館子喝酒，喝多了，就去他家的小屋里睡覺。我不認(rèn)為這有什么失當(dāng)，朋友之間就應(yīng)該如此?，F(xiàn)在想來(lái)，這是多么幼稚而可笑的認(rèn)知?。『?jiǎn)直愚蠢至極——連天真都算不上。我忘記了，喜子一個(gè)月才開幾十塊錢，他和嫂子的工資加起來(lái)，也不到一百塊錢，上有父母，下有女兒，哪有那么多的閑錢請(qǐng)我喝酒啊。

兩年左右，喜子終于挺不住了，但我依然看不出他臉上的難色。

又幾年之后，我們的關(guān)系終于淡薄了，我十分不解，也從未在自己身上尋找毛病，而且，我還和許多朋友表示，喜子這個(gè)人變了，變得冷漠了，大不如從前了。

當(dāng)然，朋友中有同意的，亦有未置可否的。

這一晃就是二十年過(guò)去了。這期間，每次坐火車從營(yíng)城過(guò)，總會(huì)想起過(guò)去，也會(huì)想起喜子，想起燈光球場(chǎng)，想起月亮。但也只是想一想，從未動(dòng)過(guò)下車的念頭。

終于又見面了，是在詩(shī)人思宇的侄女的婚禮上。喜子來(lái)了，頭發(fā)白了不少。很明顯，他又恢復(fù)了我記憶中的熱情，問我這么多年了，為什么不去；同時(shí)，也解釋說(shuō)，這些年生活壓力大，和大家來(lái)往少了；不過(guò)，現(xiàn)在好了，他和嫂子都退了，女兒也大學(xué)畢業(yè)工作了，突然非常思念這些舊日的朋友，所以，今天就趕來(lái)了。

我問自己：你今年多大了？

我自己回答說(shuō)：四十七歲了。

近半百的人了，也終于明白，生活是多么艱辛的事啊，如果我們每個(gè)人都能為對(duì)方多考慮一點(diǎn)，那么彼此的壓力都會(huì)減輕不少吧？對(duì)親人如此，對(duì)朋友如此，對(duì)同事如此，對(duì)陌生人，更應(yīng)如此。

喜子，我們還是好朋友！

稻子

最近一段時(shí)間眼睛不好，視物不清，總是發(fā)花。正因?yàn)槿绱?，想起一個(gè)朋友，名字叫馬文武，家在九臺(tái)住，具體哪個(gè)鄉(xiāng)我記不清了。他現(xiàn)在在廣州，開了一家盲人按摩院，用一種全新的方式，演繹著自己的生活。

我們交往的時(shí)候，我十九歲，剛剛?cè)ゼ质∽骷疫M(jìn)修學(xué)院讀書，利用休息日和寒暑假，常往九臺(tái)去尋朋友玩耍，當(dāng)然，也交流一些與文學(xué)有關(guān)的問題，但是，那時(shí)的交流實(shí)在是太膚淺了，幾乎沒有讀過(guò)世界文學(xué)巨匠的著作，憑借著幾本古典小說(shuō)和百余首古典詩(shī)詞，極為夸張地?fù)沃约旱拈T面。

年少好??！什么都不害怕。

對(duì)文武記憶最深的事情有兩件。

一件是他結(jié)婚，我們一幫朋友約好了去參加婚禮。初冬的季節(jié)，大地已經(jīng)收割完畢，田野變得寬敞明亮。我們坐汽車到鄉(xiāng)上，然后，等待文武家的拖拉機(jī)來(lái)接我們。由于起得早，腳下踏著薄霜，樹枝還沒被空氣凍硬，有風(fēng)吹來(lái)，依然能夠柔軟的歌唱。樹枝的歌唱很簡(jiǎn)單，要么輕輕的，要么重重的，你很難分辨哪一種是快樂，哪一種是憂傷。

拖拉機(jī)來(lái)了，我們歡呼雀躍起來(lái)，爭(zhēng)先恐后地爬到車上，一律面對(duì)著寒流。我們唱歌，想象著一會(huì)兒的酒菜，以及酒后的放肆的歡愉，整個(gè)身心變得無(wú)比自由。

文武家的院子支起了棚子，許多人在里里外外地忙碌。在文武父母的眼里，我們是上等的客人，要上炕，而且坐頭一悠?！邦^一悠”是東北話，第一輪的意思。我們吃完了，還有二悠，二悠過(guò)后還有落忙的，結(jié)婚放的是流水席，熱鬧著呢。

那一天，自從我們上了桌，就沒有下來(lái)過(guò)。落忙的人都散了，我們還在喝酒，一直到深夜，一直到每個(gè)人都醉了。

文武和媳婦住里屋，我們住外屋，肩挨著肩五六個(gè)人，蓋的都是新被褥。

迷迷糊糊中，感覺文武出來(lái)了，他上了我們這鋪炕，一聲不響地躺在我的身邊。他的衣服已經(jīng)脫了，可他為什么出來(lái)了？我聽見他悠悠地嘆了一口氣，但不知道他嘆息的原因是什么？

天亮了，我們走了，文武依依不舍地送出很遠(yuǎn)。拖拉機(jī)已經(jīng)走了二里地了，文武還站在那里揮手。不知是起得早的緣故，還是天氣有點(diǎn)陰，我們依舊站在車上，依舊面對(duì)著寒流，但那種倔強(qiáng)的快樂一下子就流失了，大家的心里都有了一些壓抑。

我問自己：那個(gè)晚上，在文武和他新婚妻子之間究竟發(fā)生了什么？

再次去文武家是幾年后，突然看到他在《吉林日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的一篇散文。文筆樸實(shí)又不失清麗，讀后讓我倍感親切。突然決定去看看文武，就冒冒失失地去了，還是約了上次的幾個(gè)朋友，風(fēng)塵仆仆地趕到文武的家里。

是秋天，剛剛割了稻子，許多稻田地里的稻草人還沒有拔去。麻雀成群的在大地上飛落，叫聲單調(diào)，卻有著格外的執(zhí)著。

文武家正在打稻子，整個(gè)前園子已經(jīng)平整成場(chǎng)院，脫粒機(jī)在轟鳴，空氣里盡是稻草的氣味。文武圍著一條圍巾，臉上只露出一雙眼睛，但那雙眼睛失去了最后的光澤，也很難查詢?cè)邢矏?。?duì)于我們的到來(lái)，他很木訥，沒有表示過(guò)多的熱情，但是，從他的舉動(dòng)也能看到驚訝，只是，他好像被什么東西牽引著，完全一副身不由己的模樣。

這時(shí)，他的弱視更加嚴(yán)重了。

終于，我們還是被讓到了屋里，并且他去柜蓋上找煙。我本想和他說(shuō)一說(shuō)散文的事，但是，看見他抖抖地在柜蓋上游走的雙手，我的欲望被莫名的憂傷又一次遮罩了。

我們只坐了一會(huì)兒，便告辭了。

這一次，文武只送我們到門口，便止住了腳步。

回去的路上，我又一次問自己：這些年，在文武的身上發(fā)生了什么？

一晃又是十年，聽朋友傳來(lái)的一則消息，說(shuō)文武離婚了。至于什么原因，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。偶然的機(jī)會(huì)，知道文武去了廣州，后來(lái)開了一家盲人按摩院；又是偶然的機(jī)會(huì)，和文武通了一次電話，在電話里，文武的聲音很平靜，也略略感到一點(diǎn)充實(shí)。

但他已經(jīng)徹底失明了！

我和他說(shuō)起散文的事，也說(shuō)起第二次去看他的事。他在電話那邊沉默了一會(huì)兒，突然笑了，說(shuō)：“我曾經(jīng)覺得自己是稻子，可以讓別人過(guò)上晶瑩飽滿的日子?，F(xiàn)在，我不這么想了，我就是一個(gè)盲人按摩師?！?/p>

我沉默了，無(wú)話可說(shuō)。

我查了一下詞典，確切地知道：水稻是禾本木禾本科稻屬植物，原產(chǎn)亞洲熱帶，在中國(guó)廣為栽種后，逐漸傳到世界各地。世界上有近一半的人口，都以大米為食。

不孤獨(dú)

這一夜，讀2011年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆的詩(shī)歌，其中有一首，叫《孤獨(dú)》。我特別喜歡“我長(zhǎng)時(shí)間在冰凍的東哥特原野上行走/半天不見人影。”這一句，就是這一句詩(shī)，讓我看見了東北大地上，白茫茫的雪野中，匆匆移動(dòng)著的又瘦又黑又小的人影，那就是李淼。

嚴(yán)格意義上講，李淼是個(gè)詩(shī)人，誰(shuí)也不會(huì)想到，一個(gè)普普通通的農(nóng)民，在他的體內(nèi)，蘊(yùn)藏那么大的對(duì)藍(lán)天、對(duì)土地、對(duì)農(nóng)作物的激情。

每次想到李淼，都會(huì)想起王鳳立，我們都是極好的朋友，想起少時(shí)的友誼，處處都流淌著溫暖和歡樂。記憶不差的話，和李淼結(jié)識(shí)，還是通過(guò)鳳立，那時(shí)，他還是光棍一條，他的家，幾乎成了我們的天堂。

李淼愛笑，一笑起來(lái)，原本不大的眼睛瞇成一條縫兒，牙齒少見的潔白。

1993年的春天，我在《青年月刊》做記者，當(dāng)時(shí)，編輯部主任交給我一項(xiàng)任務(wù)，寫一篇關(guān)于“青年農(nóng)民思想狀況”的調(diào)查報(bào)告，為了獲得第一手的資料，我沒有走上層路線，而是直接去找了李淼和鳳立，我們騎著自行車，迎著孟春三月的寒風(fēng)，行進(jìn)在鄉(xiāng)間公路上。

這是我采訪的第二站。

在此之前，我去過(guò)了另外一個(gè)縣的幾個(gè)鄉(xiāng)，那里的農(nóng)村青年正轟轟烈烈地鬧一場(chǎng)“服裝革命”，他們組成模特隊(duì)，穿著“奇裝異服”，開著卡車和拖拉機(jī)走鄉(xiāng)串屯地進(jìn)行演出，把東北農(nóng)村當(dāng)時(shí)穿衣戴帽的“灰、黃、藍(lán)”的色調(diào)沖擊得一塌糊涂。

我很興奮。

當(dāng)我把這些情況講訴給李淼和鳳立時(shí)，李淼的“眼睛一下子黯淡了許多，許多?！?/p>

他說(shuō)：“還有另一面呢?！?/p>

他當(dāng)時(shí)想去俄羅斯出勞務(wù)，種菜，鄉(xiāng)里邊統(tǒng)一組織，六個(gè)月，能剩三千塊錢。他毫不猶豫地報(bào)了名，可是，他的舉動(dòng)受到了家里人的一致反對(duì)——包括后來(lái)帶著他四處包工程的幾個(gè)哥哥。原因很簡(jiǎn)單，三條，他當(dāng)時(shí)剛剛有了孩子，此時(shí)出國(guó)，在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)是拋妻棄子，出了國(guó)回不來(lái)怎么辦？就算回來(lái)了，掙不到錢怎么辦？

全家七八口人一天一宿輪番轟炸，讓他的俄羅斯之行成了泡影。

李淼說(shuō)：“這里邊有一個(gè)問題，不是你沒有想法，只要你的想法超越一點(diǎn)傳統(tǒng)，一堵堵無(wú)形的墻就包圍你了。你所見的，不過(guò)是我的一點(diǎn)家庭矛盾而已，但它有代表性。面對(duì)這樣的一張網(wǎng)，我，我們?cè)S多人還都無(wú)能為力?！?/p>

他的這種“無(wú)能為力”的狀態(tài)一持續(xù)就是十幾年，直到大量農(nóng)民工進(jìn)城，他才得暫時(shí)地“脫離”土地。

就是他的這番話，促使我和他和鳳立“三鄉(xiāng)兩縣”的采訪。

“三鄉(xiāng)”是興隆鄉(xiāng)、紀(jì)家鄉(xiāng)和朱城子鎮(zhèn)，它們分別屬于九臺(tái)和德惠的兩個(gè)縣。

我們?nèi)齻€(gè)人，兩臺(tái)自行車，二載一，輪番騎車。鄉(xiāng)間公路有許多又長(zhǎng)又陡的上坡，每每這時(shí)，李淼都會(huì)主動(dòng)跳下車，在后邊用力地推車。有他的助力，我的腳下也輕快了許多，鳳立往往被甩在后邊，在風(fēng)中一邊揮汗一邊大聲吶喊。

雪野上有大群大群的麻雀，少的幾百，多的上千，一飛起來(lái)，天都黑了。

這是多么難忘的采訪啊！

我和李淼，鳳立的騎車之行還有一次。那一次也是春天，雪已融化，大地泥濘不堪。林帶的一棵棵楊樹梢上，都抽出了淺淺的綠色。那時(shí)，在農(nóng)村，毛衣都時(shí)興直接穿在外邊，李淼和鳳立都穿著毛衣，只有我穿著四個(gè)兜的中山裝。我們?nèi)ソ永铐档南眿D——他們剛剛鬧了矛盾，媳婦跑回娘家了。東北農(nóng)村的規(guī)矩，媳婦生氣回娘家了，婆家是一定要去接的，不然，媳婦決不會(huì)自己回來(lái)，這是一個(gè)面子的問題。

我們到了他老丈人家后，他放下車子就抓雞，抓到雞，直接給宰了。他老丈母娘跑出來(lái)，一邊跺腳一邊問：“你這是干啥呀？”

他老丈人出來(lái)了。

李淼依然笑，一邊笑一邊說(shuō)：“媽，來(lái)客人了，燒水去?！?/p>

他老丈人問：“你咋把雞殺了？”

李淼說(shuō)：“姑爺進(jìn)門，小雞兒沒魂，爸，我是來(lái)接陶紅的。”

還能說(shuō)啥！進(jìn)屋，上炕，回腿——東北話，盤膝坐下的意思，卷煙，一切都變得順理成章。

等我們吃飽喝足，馱了陶紅一出村子，陶紅就在車子后座上一個(gè)勁兒地捶他：“剛開襠的雞，媽不得心疼死?！?/p>

春天了，小雞都開襠下蛋了。

2008年的初冬，李淼從他包工程的敦化給我打電話，說(shuō)：“哥，我寫了一篇小小說(shuō)，我想給你讀一讀?！?/p>

我說(shuō)：“讀吧?！?/p>

他就讀——一個(gè)半大孩子，在工地打工，因?yàn)楣び寻ち似圬?fù)，幫著去打抱不平，結(jié)果，他被打死了，卻沒有一個(gè)工友出來(lái)為他負(fù)責(zé)……

這應(yīng)該是真事兒。

說(shuō)實(shí)話，這篇小說(shuō)寫的一般。

但，電話那端，李淼讀著讀著，竟泣不成聲。

我沉默了半晌，說(shuō)：“給哥寄來(lái)吧，哥給你發(fā)表?！?/p>

這篇小小說(shuō)就發(fā)表在《最適合中學(xué)生閱讀的2008年小小說(shuō)年選》上。這是李淼的第一篇小小說(shuō)，我想，一定不是最后一篇。

寫李淼的同時(shí)，我也想起了鳳立。這些年，我們鬧了一些矛盾，我固執(zhí)，失了寬容，他偏狹，略有一點(diǎn)自私。這么多年過(guò)去了，我真心希望我們都有進(jìn)步，像李淼一樣，為了新的一天努力改變自己。

祭臺(tái)

前年的這個(gè)時(shí)候，我一個(gè)“大哥”死了，年僅四十五歲，這個(gè)“大哥”是我的同學(xué)，按年齡，他的歲數(shù)應(yīng)該比我們小——印象中如此，現(xiàn)已不可考，考也沒有什么意義了——但卻成了我們的老大。

我曾經(jīng)就讀的那個(gè)高中班，是一個(gè)大班，有八十幾人，卻只有十幾個(gè)男生，男生少，便顯得勢(shì)單，于是，幾個(gè)人自然而然走得很近。人一近了，就會(huì)發(fā)生感情，日子長(zhǎng)了，幾個(gè)男生磕了頭，拜了把子，成了兄弟。報(bào)生辰的時(shí)候，老大搶先報(bào)的，于是，“搶”了一個(gè)老大。

我一直這么認(rèn)為。

老大這個(gè)人，自小就淘氣，你越不讓他干什么，他越干什么；你想讓他干什么，他偏偏不去那么干，處處顯著他的權(quán)威性。他是一個(gè)萬(wàn)事通，什么事都能講得頭頭是道，什么東西都能看出個(gè)機(jī)巧?？梢哉f(shuō)，他是一個(gè)熱心人，誰(shuí)有個(gè)大事小情了，找到他，他總會(huì)盡力，就算盡不上力，也會(huì)跟著你著急想辦法。另一方面，他負(fù)責(zé)心又不怎么強(qiáng)，有時(shí)辦事馬馬虎虎的，讓人看著懸乎。他貪玩，四十幾歲了，依然如此，像個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子；他還好吃，對(duì)吃似乎很有研究，自己也吃得很胖，走路都有點(diǎn)移不開步。

說(shuō)吃，有一件事。

老大曾在銀行工作，經(jīng)常去外地出差。出差前，他會(huì)準(zhǔn)備好一個(gè)罐頭瓶子，然后，生火架鍋，切好蔥、姜、蒜，備好花椒、大料，滿滿火靠出一瓶子炸過(guò)鍋的葷油。有了這瓶葷油，不管他住多么小的旅店、招待所，都能吃上香香的一碗面條。

他就這么一個(gè)人。

幾年前，老大突然把銀行的工作辭了，自己開了一個(gè)酒店。這酒店說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，找一幫朋友混混了半年多。他本來(lái)就不是一個(gè)善于管理的人，開酒店豈不是開玩笑——他想當(dāng)然的勁兒又上來(lái)了，自以為是地認(rèn)為自己是一個(gè)美食家，對(duì)飲食十分精通，開個(gè)酒店不是大材小用嗎？他怎么知道，真正的美食家是不開酒店的，因?yàn)槊朗臣抑还芾碜约旱奈缚?，從不管理酒店，也不?huì)管理酒店！

酒店自然是賠了。

那以后，老大一直閑在家里，可能連東山再起的念頭也沒有了。

去年的這個(gè)時(shí)候，一天清晨，我去上班，剛剛走到解放大路，電話就響了起來(lái)。電話是四哥打來(lái)的，他也是我的同學(xué)，四哥說(shuō)，老大沒了，讓電打死了。我心里一驚，因?yàn)榫驮陬^一天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一條蛇向我游來(lái)，游到近前，猛地一抬頭，然后就沒入水中不見了。我醒了，出了一身汗。老大屬蛇，他是來(lái)托夢(mèng)的吧？

老大遭電擊的情況是這樣。

他出事那天，天正下著濛濛細(xì)雨，本不是釣魚的天氣，可他偏鬧著幾個(gè)朋友去釣魚。釣魚也罷，就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)蒯灠?，他偏不，他偏要到另一個(gè)溏子里去釣，那個(gè)溏子的上空有高壓線，曾經(jīng)打死過(guò)人，溏子的主人已經(jīng)立了警示牌，可是，老大卻翻過(guò)護(hù)欄，把自己的生命停止在護(hù)欄的那邊。

如果他不去釣魚，如果天不下雨，如果沒有高壓線，如果他聽身邊人的勸……若干條件里只要選擇一條，結(jié)局可能都不是這樣。

但，結(jié)局就是這樣。

他一揮竿兒，便仰面躲在了地上。

老大的一生就這么結(jié)束了，我們的一生還要繼續(xù)。我們一幫同學(xué)，男男女女去老大家看望他的父母及妻子，大家都陷入在極度的悲傷中。

從老大家出來(lái)，大家商量著去吃點(diǎn)東西，于是，到六哥打工的狗肉館，點(diǎn)了菜，大家依舊說(shuō)著老大的事，老大這樣，老大那樣，說(shuō)著說(shuō)著，話就變味了。其中，有一個(gè)女生，說(shuō)話讓我莫名其妙，她和老大曾是一個(gè)系統(tǒng)的，是個(gè)什么主任級(jí)的，說(shuō)話語(yǔ)速很快，像一只喳喳喳喳叫個(gè)不停的灰喜鵲。

她說(shuō)：“他剛升職的時(shí)候，我正好也升職，我告訴他，你現(xiàn)在坐的辦公桌就是我坐過(guò)的?！?/p>

老大接了她的班兒？我弄不明白。

說(shuō)到房子，一個(gè)女生說(shuō)，她前幾天相中了一套房子，才七十多萬(wàn)，后來(lái)沒買。她馬上說(shuō)：“唉呀媽呀，唉呀媽呀，多便宜呀，你咋不告訴我一聲呢，你不買我買呀?！?/p>

最后說(shuō)到老大的妻子，她又說(shuō)：“你看她顴骨多高啊，老大就是……“

我不知道她平時(shí)照不照鏡子，其實(shí)，她的顴骨一點(diǎn)兒也不比別人低！

老大窮得連命都沒有了，你何苦在這里一味夸耀自己呢？

我看不慣這種人這種事。

七天后，我和四哥、六哥給老大燒了一些紙，如果說(shuō)這些紙真能化成錢，那祝老大在那邊活得快樂一些。

老哥

又住院了，老哥的電話不斷。

在電話里，老哥說(shuō)，你別著急，我那時(shí)住院，情況和你一樣：高燒、渾身出現(xiàn)紫癍，血小板降低，以為得了什么不好的病，其實(shí)就是病毒感冒。你的血小板不是已經(jīng)上升了嗎？上升就好，就說(shuō)明問題不大。

老哥說(shuō)，你怎么樣了，好多了吧？別著急出院，既然來(lái)了，就好好查一查，查了，就放心了。

這院一住就是十天，老哥幾乎天天來(lái)電話。

等到出院了，他的電話依然跟著。

早晨六點(diǎn)多一點(diǎn)，他打我的手機(jī)，說(shuō)，我今天去雙陽(yáng)開會(huì)，你也跟著去吧，那里新開發(fā)了一個(gè)亞洲最大的溫泉，泡一泡，祛祛病氣。

心里很感動(dòng)。

那一年，我還是一個(gè)十幾歲的孩子，在《吉林科技報(bào)》當(dāng)編務(wù)，受編輯部委托，往九臺(tái)送訂閱報(bào)紙的單子。是春寒料峭的日子，我一個(gè)人行走在早春二月的依然結(jié)冰的路上。在九臺(tái)火車站，看見一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書攤，書攤上雜志齊全，尤其是詩(shī)歌刊物，幾乎一種不差。由于愛詩(shī)，便在攤前佇停，一本一本地翻看那些美麗的詩(shī)行。書攤后邊的那個(gè)漢子，就是老哥，他看我對(duì)詩(shī)歌如此癡迷，便笑著說(shuō)，喜歡看，拿去吧，隨便拿。

怎么能拿呢？

不好意思地笑笑，算是對(duì)他慷慨的感激。

有了這樣溫暖的開端，兩個(gè)人便聊了起來(lái)，誰(shuí)知越聊越投機(jī)，竟有相見恨晚之感。天近中午，老哥不讓我走，讓我給他看攤子，他一溜小跑地去了大市場(chǎng)。不一會(huì)兒，又折回來(lái)，懷里抱著一瓶酒，手里捧著一只紅彤彤、油汪汪的燒雞，笑呵呵地放在我面前。

那個(gè)中午，我們都醉了。

那以后，老哥的家?guī)缀醭闪宋业摹靶袪I(yíng)”，有事沒事就往九臺(tái)跑。那時(shí)，老哥還吸煙，黃昏的時(shí)候，我們就坐在稻田埂上，一邊吸煙，一邊看落日。他總說(shuō)，我們要是兩個(gè)稻草人就好了。我不明白此話的意思。他又說(shuō)，如果是稻草人，就什么都不用想了。說(shuō)話間，一只麻雀從遠(yuǎn)處飛來(lái)，落在稻田里稻草人的手臂上，夕陽(yáng)把它們的影子又投在稻穗上，風(fēng)吹來(lái)，影子一歪一歪的，迷茫而又憂傷。

晚上，我們坐在炕頭喝酒，吃老娘炒的圓蔥和土豆片。那時(shí)，他家二哥正在市場(chǎng)賣酒，我們就趁二哥不注意，偷二哥的酒喝。用水舀子滿滿舀一舀子酒，然后往里對(duì)一舀子涼水。我倆喝得很香。市場(chǎng)上的人都罵二哥，說(shuō)他往酒里兌水，傷天害理壞良心。二哥很生氣，回到家一桶一桶地檢查，我和老哥不敢吱聲，悄悄地溜出屋去，往別的朋友家避難去了。

那一年，九臺(tái)電大的一個(gè)女生愛上了我，我們很快糾纏在一起。那時(shí)，我在長(zhǎng)春已經(jīng)有了戀人，只是家人不同意，我們的事情一直不明不白地拖著。我和那個(gè)女生的曖昧關(guān)系引起了老哥的注意，他把我找到僻靜處談話。他說(shuō)話很直接，問我，你能為人家負(fù)責(zé)嗎？我啞口無(wú)言。當(dāng)天，我用自行車馱著那個(gè)女生去小南山，在向陰的山坡上，和她說(shuō)明了情況，女生很驚愕，突然就哭了，瘋了一樣奔下山去。

從那天起，我就再也沒有見過(guò)她。

聽說(shuō)，她去老哥家找過(guò)我，想要我的地址，被老哥委婉地回絕了。

老哥的老娘，也是我的老娘，對(duì)我很好，家里有什么好吃的，總會(huì)給我留一些，咸肉、果、柿子、洋姑娘……有的時(shí)候都爛了，也不許老哥動(dòng)。老哥談過(guò)一次戀愛，對(duì)方家在外地，那女孩來(lái)看老哥，當(dāng)天不能回去，就住在老哥家。老哥的屋里只有一鋪炕，怎么住呢？老娘安排得好，女孩住炕頭，老娘挨著她，挨著老娘的是我，炕梢是老哥，離女孩的距離最遠(yuǎn)。

那時(shí)年輕，加之喝酒，睡覺愛懵懂。睡到半夜，起來(lái)撒尿，撒完了，鉆回被窩接著睡。睡到早晨，猛地睜開眼睛，才知道睡錯(cuò)了。原來(lái)在老娘的這邊，起夜回來(lái)，睡到了老娘這邊，老娘抱著我，一直到天亮。

我問老娘，要是老哥睡錯(cuò)了呢。

老娘笑了，張開沒牙的嘴，說(shuō)，給他打回去。

我也笑了。

那一年，老娘突然去世了，我事后才知道消息，心里難受得跟什么似的，情不自禁地去了九臺(tái)老哥家。老哥的屋子里沒了老娘，顯得空蕩蕩的。老哥從柜蓋上拿下來(lái)一包年糕，對(duì)我說(shuō)，老娘給你留的。

我看那年糕，已經(jīng)發(fā)霉了。

我鼻子一酸，眼淚落下來(lái)。

也許和老哥熟悉了，像親兄弟一樣，所以，從未想過(guò)要寫他，去年年末的時(shí)候，寫了一個(gè)《龍卷風(fēng)》，講他小時(shí)候的事；今天，突發(fā)感慨，又寫下這一段段的文字，即將放下筆的時(shí)候，我給老哥打電話，問他，老娘走多少年了？

他說(shuō)，二十年了。

二十年了，這二十年，我們又歷經(jīng)了多少歡樂和悲傷啊？！

老哥叫黃秀林，筆名思宇，是一個(gè)寄居在都市里的“農(nóng)民詩(shī)人”。

二胡

小五有一把二胡，二胡很舊了，個(gè)別音兒不準(zhǔn)。即使這樣，這把二胡小五也舍不得丟掉，無(wú)論生活怎么變化，二胡一直跟著他。小五拉《揚(yáng)鞭催馬送糧忙》的時(shí)候，年齡剛好16歲，有一個(gè)叫黎的女孩給他打了一件毛衣，針角很粗，但他非常喜歡。小五沒有母親，他很小的時(shí)候，母親就去世了。父親拉扯他們姐幾個(gè)，苦扒苦曳地過(guò)日子。他在家行五，所以有了小名，就叫小五。后來(lái)，小五的父親再娶，小五有了一個(gè)后媽。后媽帶來(lái)兩個(gè)孩子，一男一女，和父親又生了兩個(gè)孩子，也是一男一女，眨眼之間，這個(gè)大家庭由六個(gè)人猛增到11個(gè)人。11口之家僅靠父親的微薄的工資生活，日子可想而知。小五吃苞米面把胃吃傷了，一見苞米面就反酸，緊接著便吐，吐得昏天黑地。但是，他心里有希望，那希望就是小黎，他發(fā)誓好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考大學(xué)，找工作，和小黎幸福地生活在一起。可是，這個(gè)希望很快就破滅了。那個(gè)小黎被她的數(shù)學(xué)老師誘奸了，前后三次，事情敗露后，老師，不，不是老師，是畜牲，被判了八年，小黎也被迫休學(xué)了。小五去找小黎，但小黎不見他，經(jīng)不住磨，見了，也不說(shuō)話，只是哭。再后來(lái)，小黎得了憂郁癥，住到精神病院里去了。

小五有一把二胡，二胡很舊了，個(gè)別音兒不準(zhǔn)。即使這樣，這把二胡小五也舍不得丟掉，無(wú)論生活怎么變化，二胡一直跟著他。小五拉“紅柳子”的時(shí)候，年齡剛好20歲，他坐在勞動(dòng)公園的小板凳上，給二人轉(zhuǎn)藝人拉弦。一共三把弦，他是末把，好歹混口飯吃。小五已經(jīng)結(jié)婚了，和后媽帶來(lái)的妹妹。這沒什么，他們之間沒有血緣關(guān)系，二人結(jié)合，不違反常規(guī)與倫理。起初，家人不同意，兄妹二人就私奔了，他們?cè)谕膺呑饬艘婚g小房，置辦了簡(jiǎn)單的炊具，一心一意地過(guò)起了日子。小五拉弦，每天能掙五塊十塊的，不多，但夠兩個(gè)人吃喝了。他們的日子很苦，但苦中也有樂吧。他們要了一個(gè)孩子，說(shuō)是要，其實(shí)不如說(shuō)是領(lǐng)養(yǎng)，本家不要這孩子了，他們看著可憐，就抱回了家。原來(lái)，他們也想自己要一個(gè)孩子，可是，要了很長(zhǎng)時(shí)間也沒有，以為不能生了，就把這孩子當(dāng)親生的養(yǎng)。養(yǎng)了一年多，孩子長(zhǎng)大了，長(zhǎng)胖了，也培養(yǎng)出感情了，正準(zhǔn)備去辦領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)，上戶口，誰(shuí)料，本家反悔了，把孩子生生地硬要回去了。原來(lái)，這孩子生下來(lái)時(shí)，身體一直不好，本家以為養(yǎng)不活，便動(dòng)了給人的念頭?，F(xiàn)在，看到孩子在小五家健健康康的，什么毛病也沒有，就厚著臉皮登門了。孩子給抱走了，笑聲不斷的小屋一下子變得冷清了，夫妻二人暗自垂淚，心像被挖空了似的。夜深了，媳婦想孩子想得睡不著覺，小五就說(shuō)：“咱們心好，老天爺會(huì)給咱們一個(gè)孩子的?！?/p>

小五有一把二胡，二胡很舊了，個(gè)別音兒不準(zhǔn)。即使這樣，這把二胡小五也舍不得丟掉，無(wú)論生活怎么變化，二胡一直跟著他。也許，他們的善舉真的感動(dòng)了上蒼，小五的媳婦懷孕了。這個(gè)時(shí)候，小五最愛拉的是《我是個(gè)公社的飼養(yǎng)員》。他希望媳婦生一個(gè)兒子，這樣，他就可以把兒子當(dāng)小豬養(yǎng)。女兒卻不行。俗話說(shuō)，窮養(yǎng)兒，富養(yǎng)女。他不是不喜歡女孩兒，但就他這個(gè)家庭情況，養(yǎng)兒子似乎更合適。入夜，小五把耳朵貼在媳婦的肚子上，聽孩子在里邊蹬腿，每蹬一下，他的心里便被蜂蜜涂一下，厚厚的蜜把心裹住了，甜得透不過(guò)氣。媳婦要臨產(chǎn)了，他們選擇了一家中檔醫(yī)院的婦產(chǎn)科——太低，怕對(duì)不起孩子；太高，出不起費(fèi)用——安頓媳婦住下。媳婦也爭(zhēng)氣，只住了一天，就破水了。孩子降生的那天夜上，大雨滂沱，小五一個(gè)人在產(chǎn)房門外焦急地踱步，仿佛他的步子走急點(diǎn)，媳婦就可以少受一點(diǎn)罪似的。一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，產(chǎn)房終于傳來(lái)嘹亮的哭聲，小五從哭聲里就能聽出來(lái)，他的愿望實(shí)現(xiàn)了。要往產(chǎn)房去，卻發(fā)現(xiàn)樓梯的陰影里坐著兩個(gè)人，再仔細(xì)看，是父親和后媽，兩個(gè)人手里抱著飯盒和雞蛋，正眼巴眼望地看著他。小五的眼睛濕了，隨后淚水一對(duì)一雙地落下來(lái)，離家三年了，沒想到自己一直在父母的眼皮底下。

小五有一把二胡，二胡很舊了，個(gè)別音兒不準(zhǔn)。即使這樣，這把二胡小五也舍不得丟掉，無(wú)論生活怎么變化，二胡一直跟著他。小五拉《月光下的鳳尾竹》時(shí)，總想一件事，那個(gè)叫施光南的音樂家死的太早了，不然，他還能寫出多少好歌啊。這時(shí)的小五在一家飯店學(xué)徒，他要學(xué)炒菜，他要當(dāng)一名好廚子，當(dāng)廚子可以多掙錢，當(dāng)廚子也能把最便宜的東西做成最美味的食物，那樣，兒子和媳婦就能過(guò)上“錦衣玉食”的日子了，天天下館子，多美呀。他就是抱著這樣樸素的想法來(lái)飯店的，給師傅切堆兒，打下手，一點(diǎn)一點(diǎn)地積累著自己的烹飪經(jīng)驗(yàn)。這一學(xué)就是三年，三年下來(lái)，他的手上、臂上布滿了傷疤。終于，他可以上灶了，一般的菜都由他來(lái)掌勺，師傅手端一個(gè)大搪瓷缸子，一邊喝茶水，一邊踢他的屁股，他喜歡師傅踢自己的屁股，因?yàn)閹煾狄惶咂ü?，他的手藝就又精進(jìn)了一層。他的工資也上來(lái)了，800元、1000元、1200元，掙到1200元的時(shí)候，他給兒子買了兩樣禮物——一個(gè)是小自行車，三輪的；一個(gè)是玩具琴，他想讓兒子一生和音樂做伴。月亮升起來(lái)了，客人們開始鬧酒了，這時(shí)，他會(huì)有一點(diǎn)閑暇，他坐在飯店門口的石階上，琴弓一抖，鳳尾竹的倩影便在他眼前搖曳起來(lái)。月光下的鳳尾竹，那是多么美的景致啊……

小五有一把二胡，二胡很舊了，個(gè)別音兒不準(zhǔn)。即使這樣，這把二胡小五也舍不得丟掉，無(wú)論生活怎么變化，二胡一直跟著他。小五最后拉了一次曲子，名字叫《希望的田野》，拉完這個(gè)曲子，他的時(shí)間就完全被希望所占據(jù)了。他開了一個(gè)自己的小店，他上灶，媳婦當(dāng)服務(wù)員，店不大，一共四張桌，經(jīng)營(yíng)炒菜和冷面。他沒有時(shí)間拉琴了，有了時(shí)間就想睡覺。在夢(mèng)里，他喃喃地說(shuō)：“好日子快來(lái)了，好日子快來(lái)了?！?/p>

聽了他的夢(mèng)話，媳婦笑了，但眼里含的卻是淚花。

小五已經(jīng)是四十幾歲的人了——按當(dāng)年拜把子的排行，我應(yīng)該叫他六哥。

余音

今天是清明節(jié)，想起兩個(gè)人，一段話。兩個(gè)人都是我的舊友，如今已不在世了。一段話是周作人的，他在《苦雨》的開頭寫：“伏園兄：北京近日多雨，你在長(zhǎng)安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳趣。”

朋友間這種“書信”交流是多么的溫暖啊。

我那兩個(gè)逝去的朋友，其中的一個(gè)叫李剛，我更習(xí)慣叫他李哥。他是屬于當(dāng)年“下?！北容^早的一個(gè)。大概在上世紀(jì)八十年代初，他離開所在的單位，操持電子配件方面的生意，租了一個(gè)門面，掙了一點(diǎn)錢。那時(shí)我還在社會(huì)上浪蕩著，對(duì)未來(lái)沒有一個(gè)著實(shí)的想法。常往李哥的店里跑，一是因?yàn)橛虚e，一是因?yàn)榈剿抢铮s上飯口，總能混些吃喝。這當(dāng)然是不立世的作法，現(xiàn)在回想起來(lái)，非常有慚愧之感。

也是一個(gè)雨天，我們幾個(gè)人在店里大呼小叫，恰逢李哥從外邊回來(lái)，臉上頗有些顏色，大概是緣于我們太不顧及商店的體面?，F(xiàn)在想想，李哥的“教訓(xùn)”是有道理的，這多少讓我覺醒了一些世間的道理。

又幾年后，李哥便孤身南下，在深圳為臺(tái)灣的一家大公司做經(jīng)理，打理海峽這邊的業(yè)務(wù)，所接觸的人多為商業(yè)精英，整個(gè)人也有了大變化，身上頗多了一點(diǎn)儒商的味道。

他從南國(guó)回來(lái)，我們難免見面，不免說(shuō)起各自的感慨。幾天在一起交流，我又把我的書送給他，他才真誠(chéng)地道出了自己的擔(dān)心。他說(shuō)下雨的那一次，他除對(duì)我們的行為有些不滿，更主要的是怕我就此沉淪下去，將來(lái)一事無(wú)成，對(duì)于這樣的話，我的內(nèi)心是充滿感激的。

李哥說(shuō)：“你終歸長(zhǎng)大了，成熟了，也有了成就。”

我的臉有些發(fā)熱。

李哥是去年的五月病逝的，原本一直答應(yīng)他，等他能說(shuō)話了，去陪他聊天，說(shuō)一些高興的事兒；可是，誰(shuí)也沒有想到，他卻突然撒手人寰，無(wú)論是情感還是思緒，都讓我們感到深深的失落。

李哥有病住院期間，家里舉債甚多，他和嫂子雖然原本有一些積蓄，卻難以應(yīng)對(duì)這沉重的打擊。朋友們也各自盡了綿薄之力，但隙中滴水，不解大用。于是，有人提出找媒體的關(guān)系試一試，也許社會(huì)的力量會(huì)幫了李哥的大忙呢。

我找了報(bào)社和電視臺(tái)。

和人家怎么介紹李哥這個(gè)人呢？

上世紀(jì)九十年代的時(shí)候，李哥從深圳回來(lái)了一段日子，在這邊自己又開了一個(gè)公司，具體經(jīng)營(yíng)什么，我不知道，只知道公司有一個(gè)大大的地下室，大到可以在里邊捉迷藏。

有一天，李哥帶嫂子上街，準(zhǔn)備給她買一件衣服。他們?nèi)ャy行提款，然后去百貨大樓和國(guó)貿(mào)商店逛了逛，事先商量過(guò)的款式因種種緣故沒有看上，于是二人乘車回到公司。

這時(shí)已是下午三點(diǎn)鐘。

李哥把取出的港幣交給財(cái)會(huì)，讓她們鎖到保險(xiǎn)柜里。

財(cái)會(huì)拿到錢，一下子愣住了，問他：“您取這么多錢干什么？再說(shuō)，這么多錢放在保險(xiǎn)柜里不符合財(cái)務(wù)規(guī)定?！?/p>

“多少錢？不就一萬(wàn)元嗎？”李哥也愣住了。

“十萬(wàn)！”

李哥一下子就明白了，工作人員把錢付錯(cuò)了——把一千面值的當(dāng)做一百面值的付給他了，他二話沒說(shuō)，操起錢就往外跑，跑了一半又返回來(lái)，急急地坐到桌子前，千方百計(jì)地把電話打到銀行，并找到了付款的小姑娘。

小姑娘當(dāng)時(shí)就傻了。

李哥的想法是對(duì)的，他如果直接去銀行，對(duì)小姑娘造成的影響一定不會(huì)小；只有這樣，才能保證小姑娘不被開除，至少不會(huì)受到處分。

錢被悄無(wú)聲息地退回到銀行去了。

可是，李哥到死也不知道小姑娘的名字。

這件事如同夏日的微風(fēng)，輕輕一刮就過(guò)去了。

有個(gè)別知情的人在若干年后還說(shuō)李哥傻，李哥只是一笑了之。

其實(shí)李哥不傻，他知道，做什么事都要合乎“道”。

進(jìn)入新世紀(jì)，李哥的公司不開了，他又要往越南去養(yǎng)蝦。養(yǎng)蝦是很辛苦的工作吧？至少很令人擔(dān)憂。他住在廣西，除了養(yǎng)蝦，就看經(jīng)營(yíng)管理方面的書，有心得了，就打一個(gè)電話給我。有時(shí)，孤寂了，也打電話過(guò)來(lái)，我們相互排解一下，然后“哈哈”大笑著做“江湖”狀。

我和他一下，很憧憬他的未來(lái)。

等蝦出水了，我去廣西看他，順便坐在越南的海邊吃蝦，喝酒，聽海潮，看月亮。

他總說(shuō)：“這里的月亮和咱們家的一樣圓?！?/p>

這是多美好的話啊。

可是，生活有時(shí)并不美好。這期間，他離開了廣西一次，哪料想所有的蝦都死掉了，厄運(yùn)像一根繩索，總是在他的腳邊晃來(lái)晃去。

“怎么辦呢？怎么辦呢？”所有的朋友都很著急。

李哥說(shuō)：“還有時(shí)間呢，可以重來(lái)?！?/p>

想想李哥真就是這樣一個(gè)人，從來(lái)沒有向噩運(yùn)低過(guò)頭！面對(duì)生活永遠(yuǎn)保持著熱情、積極、樂觀的態(tài)度。

相逢

奇怪的是，妻子的外祖母去世后，我竟一次也沒有夢(mèng)到她。她生前對(duì)我很好，處處對(duì)我表示關(guān)心，亦時(shí)時(shí)表達(dá)喜愛，使我感覺她就像我自己的親外祖母一樣?？晌覟槭裁匆淮我矝]有夢(mèng)到她呢？妻子常在夢(mèng)里哭醒，醒來(lái)后便無(wú)限感傷而委屈地說(shuō)：“我又夢(mèng)見姥姥了。”

這讓我的內(nèi)心也很酸楚。

岳父岳母有三個(gè)女兒，妻子行二。她甫一出生，岳母便得了乳腺炎，東北俗稱“鬧奶子”，不能哺乳，便把她送到了外祖母那里。外祖母一個(gè)人在延邊生活，彼時(shí)還身強(qiáng)力壯，帶一個(gè)外孫女，應(yīng)該是不吃力的。這一帶就是十四年，直至妻子要上高中，才回到了父母身邊。這時(shí)，外祖母的年紀(jì)也大了，被岳父岳母一并接來(lái)。

外祖母和妻子的感情近。

這是時(shí)間和命運(yùn)的造化。

我見到外祖母的時(shí)候，她老人家已經(jīng)快七十歲了，一頭的白發(fā)，大大的眼睛，微胖，嘴角總留著笑意。她是滿族出身，父親是清朝的一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)，民國(guó)后，成為張作霖手下的旅長(zhǎng)，負(fù)責(zé)琿春、汪清一帶的保境、平匪、安民諸事宜。所以說(shuō)，外祖母是很有些家教的，身上依然有淑女氣。

她十四歲出嫁，夫家是有名的大戶，可惜，她的婚姻并不幸福，因?yàn)樗恼煞蛞恢痹谕馇髮W(xué)，并參加了革命，而且“婚姻自由”，和自己的同學(xué)早已訂下盟好，至于“父母之命，媒妁之言”，說(shuō)大了，是孝義的表現(xiàn)，說(shuō)小了，便是應(yīng)景文章。

所以，外祖母一生未育，沒有兒女。

岳母，是外祖母夫家做主，過(guò)繼過(guò)來(lái)的。

我和妻子結(jié)婚一年后，有了自己的孩子，外祖母堅(jiān)持著要來(lái)家住一陣，說(shuō)是要享一享外孫女的福，實(shí)際上是想幫我們帶孩子。那時(shí)，妻子工作的單位遠(yuǎn)，我除了本職工作，又在外邊兼了一份工，日子緊巴巴的，沒一下能打到鼓點(diǎn)上。

妻子年紀(jì)小，又新作了母親，孩子哭鬧，她便無(wú)策，時(shí)不時(shí)地和我發(fā)脾氣。每一次她發(fā)完脾氣，外祖母總會(huì)在她出去的時(shí)候，小聲地安慰我。

她說(shuō)：“你不能和她真生氣，氣壞自己的身子是大事?！?/p>

她也說(shuō)：“是我不好，把她慣壞了?！?/p>

她還說(shuō)：“她不講道理，可你是一個(gè)明理的人?！?/p>

我想，她背后一定也勸慰妻子吧，就算最無(wú)奈的時(shí)候（妻子有時(shí)也和她發(fā)脾氣——這在她，是一種撒嬌的方式），她也會(huì)笑著面對(duì)這一切，但眼睛里的憂郁是明顯而突出的。

我害怕見到她這樣的眼神。

我和妻子結(jié)婚幾年后，妻子的妹妹也結(jié)婚了，家里住房條件差，外祖母的安置成為一個(gè)必須面對(duì)的問題。妻子和大姐都提出讓外祖母和自己一起生活，這遭到了岳父和外祖母的極力反對(duì)。岳父的反對(duì)是出于自尊心——他不能讓自己的兒女養(yǎng)活自己的岳母；外祖母的反對(duì)是出于對(duì)妻子的心疼——去大姐家，怕妻子傷心；到我家來(lái)，明顯的不現(xiàn)實(shí)，一室的房子，十幾米，暫住可以，長(zhǎng)居是艱澀而困難的。

于是，外祖母自己做主，回延邊了。

當(dāng)然，以她的年紀(jì)，自己挑門過(guò)日子是不可能的，思來(lái)想去，她把自己交給了福利院。福利院在延吉的市郊，旁邊是光榮院，背后是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的大梁。

為了多了解外祖母的狀況，我找單位的領(lǐng)導(dǎo)商量，把延邊劃成了我的分管片兒——那時(shí)，我在雜志社工作，每年春秋兩季都要到包片兒的地區(qū)去跑發(fā)行。領(lǐng)導(dǎo)知道我的苦衷，欣然應(yīng)允。這樣，春四月，秋八月，我都能去延吉，忙完工作后，到福利院陪外祖母住兩天。

我來(lái)，外祖母當(dāng)然高興至極。她到福利院外邊的食雜店買牛板筋，買火腿腸，買牛肉絲，買小咸菜，買白酒，然后，坐在一邊看著我吃喝。我喝酒，她勸我少喝；我不喝了，她又急得什么似的，抓住酒瓶給我倒，生怕我喝不好。

她會(huì)問妻子的情況。

我一一作答。

她也問孩子。

我便向她描述兒子的樣子。

聽得高興了，她會(huì)笑，十分開心的樣子，一口的假牙都露出來(lái)；覺得不好了，就皺起眉頭，嘴巴緊緊地閉起來(lái)。

見面總是快樂的。

最怕的是分別。

每次我走的時(shí)候，外祖母都會(huì)送我出大門，走了一程又一程，直至郊線汽車從后邊一輛一輛地趕過(guò)來(lái)。我最后一次去看她，是秋天，這一次她只送我到大門口，眼睛一直盯著我的臉，仿佛要把它刻下來(lái)似的。她說(shuō)：“你再不會(huì)來(lái)了?！?/p>

我笑了，說(shuō)：“哪會(huì)。”

我走出很遠(yuǎn)，她還站在那里，扯起大襟擦眼淚。

這是從來(lái)沒有過(guò)的事！

就是那一年的冬天，外祖母走了，聽到她的死訊，我才恍然明白她最后說(shuō)給我那一句話的意思。我和妻子要去奔喪，可是福利院來(lái)電話，說(shuō)，外祖母的意思，人已經(jīng)煉了，不留骨灰。

“你再不會(huì)來(lái)了?！本退悻F(xiàn)在，夜深人靜了，想起這句話，淚水仍止不住會(huì)流下來(lái)。