□姜 合

父親去世以后，老家空闊的院子里就剩母親一人了。辦完父親的喪事后，我和妹妹對母親說：媽，你去城里住吧，現在父親走了，你一個人住在這里，我們也不放心。母親猶豫了一會兒，答應了。從那時起，母親便鎖了老家的院子，進城來與我們同住了。

在此之前，父母是一直不愿意到城里來住的，只是偶爾來住幾天，或者帶些東西過來，或者我們忙的時候，打電話叫母親過來一段時間，幫著接送孩子。更多的時候，他們待在老家的鄉(xiāng)下。前些年，他們還一直做著家里的承包地，那時，雖已是六十多歲的年紀，但栽秧、打谷、割麥、種菜，還有老家大多數人家都在種的中藥材麥冬，凡是土地上能夠做的事情，他們和其他家庭一樣，一樣也不落下。農忙的時候，他們便去和生產隊的其他家庭換工。幾畝土地的莊稼，兩個人或獨自慢慢地做，或和鄰居換工協作，總能夠趕著節(jié)令種下去，收回來。我和妹妹兩家人每次回老家，父母總會裝好些米、油以及菜讓我們帶上。母親說，自家地里種出的東西好吃，吃著也放心，你們多帶些去，免得出錢再去買了。

近些年，他們年紀漸漸大了，身體也大不如前，我和妻子還有妹妹一家都動員他們，莊稼不要再種了吧，也值不了幾個錢，就跟我們去城里住吧。但是，他們一直不答應，總是說：趁我們還做得動的時候，就再做幾年吧，你們在外面也不容易，我們在這里挺好的。最后勸解的結果是，他們終于同意把土地退一些出去，不再那么勞累，但還是不愿意進城。就這樣，父母一直在鄉(xiāng)下的老家住著，直到父親去世，直到我們再次極力勸母親來與我們同住。

母親這次進城，與以往不同。以往或者一兩天，或者十天半月，想著總是要回去的，所以不必考慮怎樣融入這里的生活，而這次卻是要一直住下去的，我擔心幾十年一直生活在鄉(xiāng)下的母親，能否適應城里的生活。因此，母親進城后不久，我便抽空帶著她到處轉轉，讓她熟悉城里的環(huán)境，讓她看看城里其他那些老人是如何生活的。每天早上和黃昏，我還特意帶著她去廣場上轉轉，讓她看到那些廣場舞的場景。那時，我想的是，母親應該可以很快融入他們，她的城里生活其實可以很充實的。那些時候，當我邊走邊把這些說給母親的時候，母親似乎明白我的意圖，說：“你不用擔心我，我會照顧好自己的?！?/p>

這以后，日子又回復到先前的狀態(tài)，我和妻子每天忙著上班，每天早出晚歸，為一些所謂的責任和各式人情應酬勞碌奔波。除了每日早晚見到母親，偶爾過問一下她的身體狀況，偶爾買點東西給她，每月定時給她拿些錢外，便很少顧及到她了。但一段時間之后，我注意到，每天早上起床或者晚飯后，母親并沒有如我想的那樣匆匆出門，即使出門，也并不是奔廣場而去。因此，我知道了，母親并沒有如我想的那樣，融入那些廣場舞群體。從心底講，我其實是希望她去的，這樣的話，她的生活也許會充實一些。于是，我問母親，為什么不去呢？母親笑笑，說：“我們農村老太婆，跳不來那些東西?！蔽蚁朐僬f什么，母親卻已打住了我的話，說：“你不用管我，我曉得做些啥子的?！蔽乙膊缓迷僬f什么了。

我在心里想，也許每個人的生活都是不能被安排的，包括這個時候的母親，雖然無奈到了城里，但也不是我們希望她怎樣，她就能怎么樣的，或者就要怎么樣的。

一天下午，陽光很好，我下班也比平時早些，便去小區(qū)附近的河堤上轉轉，突然，我看見母親和三兩個老太婆一起，看樣子，都是從農村到城里來的，坐在河堤的凳子上，不時地交談著什么。這是我第一次看到母親進城后的生活狀態(tài)，心想，她是不是就是以這樣的方式，在每天我們離開后，度過那些漫長的閑暇時光？但不管怎么說，我看到母親進城后總算有了可以接觸的人，總算有了自己的生活?？吹剿麄冊陉柟庀掳察o地坐著交談甚歡的樣子，我欣然地離開了。

此后，我下班回家的時候，在街上，或者在小區(qū)里，偶爾會碰到母親，總和兩三個老太婆在一起，或者安靜地坐著，或者慢慢地在街上走。好些時候，我們已回家好久了，她才從外面回來，很高興的樣子。

突然有一天，吃晚飯的時候，母親遲疑著對我說：“你看，有一個事情，你那里能不能幫個忙……”我和妻子很驚訝也很疑惑，什么事會讓母親說得這么小心、這么客氣。我說：“媽，有什么事你就說吧，哪用說什么幫忙不幫忙的?！蹦赣H猶豫著，終于說：“這段時間，有一個王老太婆，和我談得來，我們常在一起。”我想起了這些天我看到的情景，王老太婆應該是她們中的一位。母親停了一下，又說道：“我告訴了她你是做什么的，昨天她給我說，她有個兒子是個水電工，原先一直在外面打工，現在為照顧讀小學的女兒回來了，一直沒找到事情做，看能不能在你們單位幫他找個事情做……”母親一口氣把這些話說完，然后很緊張地看著我。

聽到母親的話，我還沒來得及開口，妻子就說：“媽，你怎么一天盡和那些不三不四的人在一起，你也不想想，怎么能把家里的什么情況都和那些隨便什么人說了呢！”

那一瞬間，我也覺得母親這樣是不對的，附合著妻子的話說道：“媽，是啊，況且事情哪是你想的那樣輕松，說安排就能安排的，就是能安排，又何必為一個和我們沒有多大關系的人去求領導、欠人情呢？”

母親囁嚅著，說：“我不是還沒有答應她嗎？我只是說回來幫她問問，不行就算了，不行就算了嘛。”然后便低下頭，默默吃飯。

從那以后，母親再沒說起類似的話。我后來想想，母親其實并沒有什么不對的，她到城里來，和人交往相處，實際上是沿襲了老家的習俗。在老家，鄰里之間有什么話都會說出來，有什么困難了，只要能幫上忙的，彼此總會盡心盡力去幫。但是，她又哪里知道，她說的這個事情，哪像鄉(xiāng)間的事情那么簡單；她又哪里知道，在城里，她說的這件事情，哪會像鄉(xiāng)間那么單純！

但是，這之后，我感覺到了母親的變化。

在街上，在小區(qū)里，在河堤上，我很少再遇到母親和那些老太婆在一起了。下班的時候，偶爾也會遇到母親，但她一般是獨自一人在街上或者小區(qū)里行走。而且，我們回去后，她便很快地回來了，默默地做飯、吃飯、看電視、睡覺。

然后，我也明顯感覺到了家里的一些變化：家里的地板越來越干凈了，我們換下的衣服總是當天就被洗了，甚至我們的內衣、襪子等。一次，妻子剛買的一件衣服，因為天氣原因，穿了一天就沒穿了，放在飄窗臺上，但過了一兩天想起要穿時，卻怎么也找不到了，后來才發(fā)現已經被母親洗了。妻子很是無奈，對我說:“你給媽說說，不要這樣?！蔽覍δ赣H說，我們的衣服我們自己洗吧，媽你就不要洗吧。母親笑笑說：“反正我在家里也沒什么事，你們在外面那么忙，我洗點衣服也累不著。”于是，這種狀況持續(xù)著。但妻子從此卻注意了，首先是換下的內衣內褲當時就洗了，然后是不到洗的程度的衣服隨時記住掛進衣柜里。

一天，我有一份緊要的文件放家里忘記拿了，上了一會兒班之后，我回家去拿，看到母親正在我們的臥室里。她沒有發(fā)現我回來了，我站在門口，看到母親走到飄窗臺，又走到床頭柜，到處望望，搜尋著什么，然后又走進衛(wèi)生間。我意識到，她是想要找一些可以洗的衣服?？吹侥赣H很失望地從衛(wèi)生間出來，看到她手足無措的樣子，我的淚很快地出來了，拿了文件，悄悄地走了。

我終于知道，從某個時候起，母親更多時間是待在家里的。一些時候，我下班回家里，總能看到她待在自己的臥室，房門緊閉，沒有一點聲息，也不知道她在里面做什么，想什么。

一天晚上，妻子在外面吃飯，晚飯時家里只有我和母親兩人。我在心里想著要對母親說些什么，正在猶豫之際，倒是母親先說了。她說，前段時間清明我回鄉(xiāng)下給您爸掃墓你記得嗎？她說我碰到你杜家嬸嬸了，八十多歲了，身體還很好呢！還有，你還記得你云爺那個兒子嗎？……我在記憶里一邊搜尋著杜家嬸嬸的面容，也不斷地搜尋著其他鄉(xiāng)親的印象，一邊應答著母親的話。那天晚上，不知不覺和母親說了很久，都說的是老家的事情。那天晚上，母親進城幾年時間了，第一次說了那么多的話。那天晚上，我先前想要對母親說的話，一直沒有說出來，也覺得沒有必要再說出來。

我想起了母親那天的手足無措，想起了母親一個人長時間待在臥室里那些悄無聲息的時光，突然間感受到母親的孤獨，也突然間明白了母親需要的到底是什么。我們這些從農村出來的人，一直以為把父母接到城里，給他們吃，給他們穿，照顧好他們的身體，就是一切了，殊不知，他們對吃穿的要求是多么簡單！

于是，從那天起，我開始想著，能否盡量推掉那些毫無意義的應酬，推掉那些以前總是礙于情面的飯局，下班之后，盡量按時回到家里，陪母親一起做飯，邊做飯邊和母親說說話，說說老家的事，說說都快被我們忘記了的鄉(xiāng)親。