□張德明

一

在今天的三臺(tái)，不僅留有草堂主人杜甫和歷代文人墨客的輝煌足跡，更有一個(gè)年齡結(jié)構(gòu)合理、文體齊全、風(fēng)格鮮明各異、整體成就輝煌的當(dāng)代作家群體，野川（王開(kāi)金）就是其中的杰出代表。野川從20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，算起來(lái)，應(yīng)該是一個(gè)年輕的詩(shī)壇“老人”。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)人日益精進(jìn)，以獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人語(yǔ)型，成為四川現(xiàn)代漢詩(shī)寫(xiě)作中少數(shù)翹楚之一。他的作品入選《中國(guó)最佳詩(shī)歌》《中國(guó)詩(shī)歌精選》等三十余種權(quán)威詩(shī)歌選本，在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表作品逾千首，以罕有的速度和公認(rèn)的成就推出了《天堂的金菊》《堅(jiān)硬的血》《時(shí)光之傷》《廢墟上的月光》《我如此愛(ài)著生活》《有一種力量想把我舉起來(lái)》《野川詩(shī)選》《揮霍》《雨梯》《雜音》十部詩(shī)集，因?qū)懽鞒删惋@著獲第五屆四川文學(xué)獎(jiǎng)。野川的詩(shī)歌寫(xiě)作受到中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的廣泛關(guān)注早已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

怎樣全面認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)野川詩(shī)歌的價(jià)值和意義顯然不是這樣一個(gè)小文可以勝任的，在本文中我只討論兩個(gè)方面的問(wèn)題，其一是他非常重要的民間主題（這里的“民間”立場(chǎng)可以理解為一種平民價(jià)值理念）；其二是他獨(dú)特動(dòng)人的詩(shī)歌風(fēng)格。在野川的詩(shī)歌中，務(wù)實(shí)的生存?zhèn)惱砼c強(qiáng)旺的生命感受有機(jī)融合，從生命直觀(guān)與生存體驗(yàn)出發(fā)，不是置身于世界之外而是置身于這個(gè)現(xiàn)實(shí)之中；不是居高臨下的審視主體，而是將自己作為生活與寫(xiě)作合二為一的平等參與的一分子。這種立場(chǎng)、視角與思維，使詩(shī)人的價(jià)值立場(chǎng)得到重新確認(rèn)，形成了野川詩(shī)歌更大的自由度并獲得更加豐富斑斕的面貌。

二

野川的寫(xiě)作擅長(zhǎng)在普通民間生活中發(fā)掘詩(shī)性，平實(shí)慧敏的敘述中飽含著濃濃的詩(shī)意。詩(shī)人用溫婉的筆調(diào)、詩(shī)意的語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)平民生活，飽含追慕古雅的情感旨趣，具有強(qiáng)烈的抒情色彩，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)無(wú)限豐富的民間世界。在野川的筆下，保持了精準(zhǔn)的控制力和恰切的分寸感，因此有效保證了情感表達(dá)的純粹、明凈和雅致，在商品經(jīng)濟(jì)與大眾文化甚囂塵上的非詩(shī)語(yǔ)境中，反觀(guān)群星閃爍、山頭林立的美麗而混亂的詩(shī)界，野川在不斷機(jī)敏調(diào)整自己心靈接受機(jī)制的同時(shí)保持了對(duì)書(shū)寫(xiě)主題比較一貫的選擇和堅(jiān)持。他很早就幸運(yùn)地參透了詩(shī)歌表達(dá)的內(nèi)在堂奧，有著非常明確的方向感。他認(rèn)為詩(shī)歌寫(xiě)作只是一種生存方式和自?shī)市院軓?qiáng)的文化行為，詩(shī)寫(xiě)好發(fā)表后，詩(shī)人就該消失了，回到他的日常狀態(tài)中，認(rèn)領(lǐng)或布置各種生活與工作事務(wù)，交織在家務(wù)活煩心事高興事惡心事傷心事的不斷應(yīng)付中，一地雞毛煩惱人生乃真實(shí)的民間狀態(tài)，對(duì)詩(shī)的評(píng)說(shuō)只有交給會(huì)心的讀者或誤讀的看客了。如此，野川就難得地協(xié)調(diào)好了寫(xiě)作與日常生活的關(guān)系，既平靜充實(shí)、棄絕矯情，又能在高度物質(zhì)化的俗世空間里保持著靈魂自治者心靈的良好的相對(duì)獨(dú)立性，敏捷自如而又深沉多思地傳達(dá)來(lái)自靈魂內(nèi)部的萬(wàn)千感受。

21世紀(jì)以來(lái)，伴隨物質(zhì)化、城市化與享樂(lè)主義的盛行與擴(kuò)張，人們的精神價(jià)值系統(tǒng)遭遇到了前所未有的沖擊而變得一片荒蕪，人們甘愿在一個(gè)很低的價(jià)值平臺(tái)上滑行，自然生態(tài)和精神生態(tài)的日益凋敝受到了良知詩(shī)人們的及時(shí)關(guān)切，他們步步緊逼真實(shí)的話(huà)語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)，將普通人的生活感受用充滿(mǎn)現(xiàn)代情感的語(yǔ)言描繪出來(lái)，勤謹(jǐn)、踏實(shí)，自信而不爭(zhēng)，在曠日持久的對(duì)經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言的誠(chéng)懇探秘中，終于形成了屬于自己的智慧芒果，拿出了有自身標(biāo)志的上乘之作?？v觀(guān)野川這么多年的寫(xiě)作，可以說(shuō)，其作品總體質(zhì)量穩(wěn)定，很多作品都具有令人振奮和喜悅的時(shí)代效果。

三

野川思想尖銳、警敏高傲，表面言辭激烈而直白，實(shí)則激昂之中又暗含憂(yōu)郁。野川有一種對(duì)語(yǔ)言高度敏感的天賦，在其支配下，野川悄然而精準(zhǔn)地避開(kāi)了很多現(xiàn)代詩(shī)歌中那些堅(jiān)硬的部分，取道一條很典雅的中間路徑，靈動(dòng)、飄逸，溫婉之中不乏堅(jiān)韌，并伴隨深深的憂(yōu)思和緬懷，他在竭力將個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)的感悟推進(jìn)到對(duì)人類(lèi)存在理解的高度，其中對(duì)時(shí)代的焦灼意識(shí)、無(wú)處不在的精神困惑、找尋文字古典唯美的高潔以及由鄉(xiāng)愁、民本和仁愛(ài)建構(gòu)起來(lái)的雋永回憶，無(wú)不坦誠(chéng)從容地蕩漾在野川的詩(shī)歌世界中?！笆Ｏ碌娜兆?我開(kāi)始割草，從早到晚/拼命地割草/一望無(wú)際的草/割了又生，生了又割/像一個(gè)詛咒/我在詛咒中拼命地割草/日復(fù)一日，年復(fù)一年/——我的前世/錯(cuò)把草籽當(dāng)流沙/撒在了這片廣袤的土地”（《我在詛咒中拼命地割草》）。詩(shī)是來(lái)自生活現(xiàn)場(chǎng)的心靈草稿，本詩(shī)把“平民”或“民間”內(nèi)化到詩(shī)人骨髓里，關(guān)注身邊的過(guò)往，關(guān)注并反思社會(huì)集團(tuán)貧柔的靈魂，在商業(yè)化程度日益提高的當(dāng)下，野川竭力用詩(shī)歌維護(hù)靈魂的羞澀與尊嚴(yán)。野川的經(jīng)歷使他和新一代的詩(shī)人不同，他不會(huì)也不可能像很多年輕詩(shī)人一樣義無(wú)反顧地拋卻傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)念而忘情貪婪地翻刨自己念茲于心的快樂(lè)與自由。作為一個(gè)久經(jīng)歷練的詩(shī)人，野川顯然擁有一代青年人羨慕而不具備的在重軛下輕巧、在刀尖上睡眠的舉重若輕的內(nèi)斂與淡遠(yuǎn)精神。詩(shī)中顯示的是一種洞悉生命和世事的眼光，如此的視角早已超越了高低貴賤的凡俗門(mén)檻，詩(shī)人在敘述一種艱辛與苦難，著意淡化那種令人唏噓、令人扼腕的困頓，用一種令人遐想的詩(shī)意和溫暖盡可能溶化那些憂(yōu)傷而殘酷的堅(jiān)冰。

四

野川為更加理想地表達(dá)自己孜孜不倦的民間精神，在日常表達(dá)中非常理想地將現(xiàn)實(shí)生態(tài)與人文理性怡然融合，表現(xiàn)出了一種寵辱不驚、疏淡自由的情感姿態(tài)，現(xiàn)身失去理性的商業(yè)社會(huì)的話(huà)語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)，他盡可能用詩(shī)來(lái)修補(bǔ)人們心靈國(guó)度的“最后的樓梯”?！疤鞖怅幇?適合鉆牛角尖，在折斷的樹(shù)枝上……天氣晴朗/適合異想天開(kāi)，在飄逸的云朵上……天氣不陰不晴/適合靜下心來(lái)，在妻子的目光中/修補(bǔ)舊家具，然后煮飯炒菜/兩個(gè)人有說(shuō)有笑”（《兩個(gè)人有說(shuō)有笑》）。從野川大部分詩(shī)中人們可以發(fā)現(xiàn)，他的心性中，無(wú)疑帶著中國(guó)傳統(tǒng)文化和民間審美精神的深層基因。野川積極的人生態(tài)度以及對(duì)詩(shī)性的高度敏感，使其順理成章地傾向于對(duì)傳統(tǒng)人文精神的高度認(rèn)可，守勢(shì)不妄，歸根曰靜。野川希望將那所剩寥寥的文化鄉(xiāng)愁灑進(jìn)普通人的日常故事中，清涼與澄明、月光與心香，恰如世襲的古意洞穿時(shí)空，輕拂日漸模糊而俗化的凡間心靈。這是一種詩(shī)性和心性合二為一的高遠(yuǎn)沉靜的精神田園，其豐盈與堅(jiān)實(shí)足以令人們產(chǎn)生返回靈魂故土的欣悅與感動(dòng)。逝者如斯，唯山河不廢，月色依舊。

面對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌時(shí)尚，野川表現(xiàn)出了格格不入的反駁態(tài)度。隨著年歲的增長(zhǎng)，閱歷的豐富，他詩(shī)歌中沉淀了越來(lái)越多歲月的年輪和相應(yīng)的滄桑。他自己所堅(jiān)持的民間立場(chǎng)意味著詩(shī)人的在場(chǎng)而不是高高在上，這不是一種準(zhǔn)廟堂寫(xiě)作。生活在日常層面的人們的自由與墮落、奮斗與過(guò)錯(cuò)、歡樂(lè)與疼痛、榮光與夢(mèng)想，都是詩(shī)人無(wú)法摒棄的一部分。詩(shī)人在質(zhì)樸的生活考察中藏有真正的心靈溫度，在經(jīng)驗(yàn)背后早有精確的判斷。野川的詩(shī)有著對(duì)高水準(zhǔn)的質(zhì)樸境界的追尋，同時(shí)并不妨礙他對(duì)生命和生存的敏感捕捉，這也是野川詩(shī)歌獨(dú)擅的勝場(chǎng)。沿著對(duì)平民生活情景的本真記憶的線(xiàn)索，詩(shī)人低回徜徉，理性把持，為那些在他生活中打下印戳的事物命名?！盀踉粕w頂?shù)臅r(shí)候/我就是它劈出的閃電/晴空萬(wàn)里的時(shí)候/我就是它放牧的白云/做一株匍萄的青草/能體會(huì)大地的冷與暖/做一棵挺立的綠樹(shù)/能感知天空的陰與晴/做一個(gè)人，卻始終看不清/心的善與惡。我只能用閃電/劈開(kāi)人心，用白云/擦去灰塵，在人心里/種一些草，栽一些樹(shù)/在草和樹(shù)之間/放入一些陽(yáng)光和鳥(niǎo)鳴”（《卻始終看不清人心的善與惡》）。野川的筆鋒是蒼涼的，思索是冷峻的，詩(shī)人道義地承受了這份平凡的沉重，在悲涼之中傳達(dá)了一股慷慨之氣，讓人品味到了久違的漢魏風(fēng)骨，給人一種悲壯感。正是在這樣并不張揚(yáng)的悲壯之中，野川悄無(wú)聲息地完成了對(duì)民間意義的理想與純情掃描。

五

野川的莊重申訴是直逼現(xiàn)實(shí)生活的，但顯然又超越于現(xiàn)實(shí)之上，透過(guò)生活的在場(chǎng)上升到形而上的層面。很明顯，這是一種非常典型的平民詩(shī)歌寫(xiě)作，用一種讀者易于接受的語(yǔ)氣和方式表達(dá)著底層的境遇、情感和方式，詩(shī)人肩負(fù)了審偽、審丑和審惡的臨時(shí)使命，他用悲情、凄楚、無(wú)望、蒼涼等詩(shī)歌元素正告讀者在這個(gè)世界上真的還有許多人在哀鳴和掙扎，在生存底線(xiàn)上無(wú)時(shí)無(wú)刻不進(jìn)行著收獲甚微的奮斗與努力，在美麗的表象下凄美而憂(yōu)傷的故事隨時(shí)在上演。在野川筆下，旺盛而持久的同情心正是以情感為核心的強(qiáng)大的生命意志的體現(xiàn)，毫無(wú)疑問(wèn)，這是非常典型的平民素質(zhì)。面對(duì)人們的憤怒他表達(dá)同情；面對(duì)人們的悲傷他由衷祝福；面對(duì)人們?cè)庥龅膹?qiáng)暴他義勇抗議；當(dāng)人們無(wú)助呼喊時(shí)他為靈魂歌哭傷懷。面對(duì)這個(gè)高貴與污穢交織、希望與絕望同在、富有與貧窮對(duì)峙的時(shí)代，野川的寫(xiě)作意義，已超越了我們這里討論的平民話(huà)題本身，他的詩(shī)歌寫(xiě)作不再是一種個(gè)體行為，而是了解這個(gè)時(shí)代平民生存景觀(guān)的重要證據(jù)，他用自己的生命之筆記錄這個(gè)世界上最容易被吹散的渺小的聲音，與現(xiàn)實(shí)保持著一種沒(méi)有偏見(jiàn)的短兵相接的誠(chéng)懇寫(xiě)作。于此，我們不難看出一個(gè)有價(jià)值的詩(shī)人在穿越商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代時(shí)高貴的審美指向，這是一種理性的恪守，也是在一個(gè)并不理智的時(shí)代不合時(shí)宜地對(duì)這個(gè)遺憾的世界給出的最基本也最值得信賴(lài)的價(jià)值。

我們知道，平民立場(chǎng)內(nèi)在的生命感受與生存?zhèn)惱淼臎_突，相應(yīng)地形成了普通的大眾生存圖景的兩個(gè)方面，這也是有關(guān)民間生活描寫(xiě)最為重要的兩個(gè)方面。對(duì)平民立場(chǎng)不同側(cè)面的興趣直接形成了野川豐富多樣的詩(shī)歌風(fēng)格。詩(shī)人的各種情思和所有感覺(jué)都需要相應(yīng)的語(yǔ)言形態(tài)予以物化。這既是一個(gè)主題凝煉過(guò)程，也是一個(gè)哲學(xué)提升過(guò)程。而今很多詩(shī)人太“講究”語(yǔ)言，現(xiàn)代感變成了與生活、生命相隔膜的太過(guò)關(guān)心自我表演的極端形式，野川用洗盡鉛華的清新與明朗，用樸素得近乎“原生態(tài)”的詩(shī)歌面貌對(duì)抗所謂優(yōu)雅的貴族化，這種明白如話(huà)、樸素如泥的寫(xiě)作傾向，使他的寫(xiě)作明朗含蓄，拙樸奇巧，透過(guò)淺表的事物構(gòu)成了洞開(kāi)世界和靈魂的本質(zhì)意義。

六

具體而言，野川的詩(shī)歌風(fēng)格我們大概可以從三個(gè)方面去理解：

其一，豐富多元的語(yǔ)言美感與隨意賦形相統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)意味闡釋與形式開(kāi)拓良好互動(dòng)的絢爛美感。“沒(méi)有風(fēng)，花朵/依舊在落。這個(gè)春天/凋落才是最美的/很多事物露出傷痕/囚禁很久的痛/像鷹隼，一飛沖天/世界千瘡百孔/花香如藥，緩慢而執(zhí)著”。（《很多事物露出傷痕》）。這首詩(shī)精短，但詼諧、幽默、真誠(chéng)、豁達(dá)，詩(shī)中透出一種樸實(shí)的諷刺和喜劇意味。在詩(shī)歌文體秩序不斷收縮的今天，實(shí)在不易。這樣一位公務(wù)人員在繁忙的工作之余隱身在他的密室里偷偷地寫(xiě)詩(shī)歌，表達(dá)他對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)人性的看法，這樣的場(chǎng)景本身就非常有意思。

其二，借用各種詩(shī)歌藝術(shù)手段，形成陌生化與多義性的審美效果。野川特別關(guān)注弦外之音的復(fù)調(diào)系統(tǒng)的調(diào)動(dòng)與運(yùn)用，帶給不同的讀者不同的領(lǐng)悟。“很多夢(mèng)中途夭折/捂住的哭聲，如冬日衰草/春風(fēng)一吹就會(huì)汪洋……從夢(mèng)中滾出來(lái)，石頭一樣/散落路旁，望著高處/一路風(fēng)化，一邊流淚”（《又讓另一群人緊跟其后》）。語(yǔ)匯間的重組與碰撞，氤氳出一種形而上的象征氛圍，彰顯了高遠(yuǎn)、神秘及抽象的美學(xué)旨?xì)w。

其三，注重內(nèi)力，氣格渾重。由于野川的詩(shī)歌不是那種陡然降臨的精神幻象，而是順勢(shì)而然、情有所鐘、魂有所系的本真的生命經(jīng)驗(yàn)，所以，縱深投射，這就自然使其作品具有較其他詩(shī)人更扎實(shí)的境界和內(nèi)凝的骨力。這種詩(shī)歌內(nèi)力的實(shí)質(zhì)乃是詩(shī)人與故鄉(xiāng)的交感信息與升沉開(kāi)合的錯(cuò)雜交融，當(dāng)然也是野川智慧寫(xiě)作的體現(xiàn)。

置身于詩(shī)歌滑坡的無(wú)奈語(yǔ)境，野川虔敬地視詩(shī)為宗教，以其風(fēng)格獨(dú)具的個(gè)體化寫(xiě)作，為人們重新認(rèn)知、表達(dá)世界和情感，開(kāi)啟了一條別具風(fēng)采的新途徑。至于他作品本身那種地道而純粹的內(nèi)質(zhì)、從容信步的氣度、自然率直的風(fēng)范、雅潔高貴的溫情，更非一般人所能企及。愿野川越走越遠(yuǎn)，越走越好，為當(dāng)代漢詩(shī)寫(xiě)作再做新貢獻(xiàn)。