□王琴

一

一個(gè)人從失蹤那天算起，只要到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)案了，自報(bào)案之日起，四年后就算死亡了。

楊幺娃1990 秋天失蹤，到2019年秋天，整整二十九年，這期間，沒有誰去報(bào)案。磨刀河旁邊的每一個(gè)人都曉得這一件事：楊幺娃跑了。過了十多年，人們用猜測的語氣說，楊幺娃可能死了哦，好多年都沒有回來過了。又過了十多年，磨刀河邊的人沒事閑聊的時(shí)候，用不容置疑的語氣說，楊幺娃肯定死了，都二十多年不見了。

2008 年地震，很多外出打工的人走爛了幾雙鞋磨破了雙腿都回來了。我父親一聽說某某也回來了就嘆氣說，幺娃子肯定不在了，不曉得死到哪個(gè)地方了。他的理由站得住腳：四川發(fā)生這么大的地震，磨刀河是震中區(qū)域，要是幺娃子沒有死，就是個(gè)木頭人，也應(yīng)該回來看看，大大小小幾十口和他有著直系血緣關(guān)系的人就生活在磨刀河，人心都是肉長的。

幺娃子是1990 年11 月18 日走了的。這個(gè)日子父親記得清清楚楚。挨著這個(gè)日子的前一天，1990 年11月17 日，父親還看見了肩膀上擔(dān)了兩桶豬糞的幺娃子，他要把豬糞擔(dān)到田里撒肥田。父親還和他說了幾句話，無非是一些家常，吃了沒有，最近在做啥子之類的話。作為幺娃子二哥，父親心里著急幺娃子還沒有成家，也不好問，于是經(jīng)常讓我的母親多想辦法請(qǐng)媒人多介紹幾個(gè)女人。父親說，要求不能高了，結(jié)過婚的也可以，有個(gè)家比沒有家好。這一天父親沒有想到以后會(huì)有幾十年的時(shí)間見不了面，他和幺娃子的聊天還是不咸不淡的那么幾句。

1990 年11 月18 日，父親的三弟家里找了幾個(gè)人背柴。那時(shí)候，磨刀河居住的人家生火做飯都是用山里背回來的木柴，一般是青杠樹，大小軟硬都適合塞進(jìn)灶膛里。青杠樹長在很遠(yuǎn)的山里，需要人砍了樹剔掉指頭粗的小枝丫，再端端正正一根根地碼在背篼里背回家。父親也去幫忙了，他說忙了一會(huì)兒總覺得少了一個(gè)人，他埋頭剔柴，才想起原來少了幺娃子。以前兄弟姐妹家的這些粗活總是少不了他，只要他閑下了無論看見哪個(gè)還在忙都會(huì)跑過去說：我來。父親沒有聽到“我來”兩個(gè)字，才想起幺娃子沒有來幫忙。他問他的三兄弟： 幺娃子咋個(gè)沒有來呢？ 得到的答案是，幺娃子出門了。自此，幺娃子走出了磨刀河，走出了父親和其他人的視線，一走就是二十九年。

這二十九年間，磨刀河變了很多，河水變小了，兩岸的樹林更密了，那些他澆過糞的田被人承包了，田間地頭他走過的泥巴路變成水泥路了。更重要的變化是，他走時(shí)鎖好門的那一間舊房子不見了，被一棟兩層的樓房取代，而這棟樓房是村里另一戶人家拆了舊屋新建的。當(dāng)然，比如我，他的親侄女已經(jīng)人到中年，再比如他的二哥我的父親已經(jīng)成為一個(gè)七十多歲的老年人了。

所有人都以為幺娃子死在外面，于是，跟他有關(guān)的本來屬于他的房產(chǎn)田地都被一個(gè)女人給處理了。舊房連帶房前寬敞的曬壩賣給了一戶山上想修房又沒有屋基的人家；田地她自己種了，好些年后又承包給了在村里搞農(nóng)業(yè)的生意人。這一些都做得心安理得，因?yàn)榇蠹叶脊烙?jì)“幺娃子死了”。這個(gè)女人是幺娃子的大姐，親的，我喊大姑。

幺娃子是我的幺叔，我父親最小的弟弟。他們一家六兄妹，四個(gè)兒子兩個(gè)女兒，父親是老二，給我外爺外婆當(dāng)了上門女婿。他們的母親去世時(shí)，幺娃子才兩歲，怕養(yǎng)不活，就送給了鎮(zhèn)上姓楊沒養(yǎng)兒子的人家，他十多歲懂事后又跑了回去。除了幺娃子，其他五個(gè)兄妹都成家立業(yè)，這一家族建了一個(gè)微信群，偶爾過節(jié)時(shí)發(fā)個(gè)紅包聊幾句天，平常大多數(shù)時(shí)候都是靜悄悄的。

2019 年7 月30 日，我在下鄉(xiāng)，中午吃了飯，在鎮(zhèn)上的政務(wù)大廳里蹭空調(diào)，幾天前已經(jīng)進(jìn)入大暑，熱得很。我刷手機(jī)，看見久無動(dòng)靜的家族群里有人在喊： 幺娃子找到了！ 同時(shí)，幾個(gè)人一起問：在哪里？ 不可能哦。微信群炸開了鍋，幾乎所有的人都冒了出來，還有幾個(gè)問幺娃子是哪個(gè)？ 時(shí)間太久了，久到家里添丁進(jìn)口，久到幺娃子這一個(gè)大活人對(duì)于一些人來說，是一個(gè)不存在的存在。

至此，那個(gè)叫幺娃子的人離開磨刀河接近三十年后，在微信群里復(fù)活。

二十九年了啊，時(shí)間跨度很長，我只有慢慢來捋捋，家族里所有的人，所有和幺娃子有關(guān)的信息都要捋一捋。不，幺娃子是我的父親那一輩人喊的，我應(yīng)該喊他幺叔。

二

說“幺娃子找到了”的是我大姑的兒子，一個(gè)小時(shí)候最喜歡下河摸魚的小伙子，我們喊他小名 “小魚兒”。小魚兒說磨刀河鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來了兩個(gè)人，找到大姑，問她認(rèn)識(shí)楊幺娃不？大姑說，認(rèn)識(shí)。來人又問，你曉得他在哪里不？ 大姑翻了一下白眼，粗聲大氣地說，幾十年都沒見過了，肯定早死到外頭了。來人就笑了笑說，沒有死，要回來了。大姑當(dāng)時(shí)就從板凳上跳起來了，眼睛睜得大大的，嘴巴蠕動(dòng)了一陣，一個(gè)字也沒說出來。

我覺得小魚兒說話有點(diǎn)夸張，說了半天也沒有說到重要的事情上，就毫不客氣地說，莫說那么多廢話，直接說人在哪里，現(xiàn)在咋樣了？

云南，楚雄，救助站，不知道。小魚兒干脆地說了這些字。

云南楚雄，多么陌生的地方。我百度了一下：楚雄，位于云南中部偏北，東靠昆明，西接大理，南連普洱，北臨四川涼山。這就是地理位置上的楚雄，現(xiàn)在，這個(gè)地方對(duì)于我來說有了另外一個(gè)意義： 我的一個(gè)失蹤了二十九年的至親可能在那里。

我回頭再看小魚兒的話，還有三個(gè)字“救助站”——這三個(gè)字在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的頻率不低。我所看到關(guān)于救助站的信息，大多和出走、遺棄、低智、骯臟、落魄、傷殘等詞有關(guān)。怎么也想不到，某一天，我也和這些詞有了最近的接觸。幺叔都在救助站了，情況肯定不樂觀！ 我腦子中出現(xiàn)了一個(gè)滿頭亂發(fā)、 衣服又破又臟、拄著木棒、流著口水、滿臉呆滯的人。

印象中的幺叔不是這樣的，他出走那年我已經(jīng)初中畢業(yè)了，我記得起他當(dāng)年的模樣。即使隔了二十九年的光陰，我已經(jīng)走到了中年，記憶中的幺叔還是活在二十九年前——那是一個(gè)中等個(gè)子、 膚色偏白、衣著整潔、臉上經(jīng)常露出笑容的人。是的，幺叔長得不丑。

腦子里，兩個(gè)人影換來換去地出現(xiàn)，一會(huì)兒是那個(gè)干干凈凈的年輕人，一會(huì)兒又是那個(gè)落魄潦倒的老年人。

幺叔和父母最親近，他隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)在我們家里的任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，有時(shí)候是清晨，有時(shí)候是黃昏，有時(shí)候是半夜。我其實(shí)不清楚他經(jīng)常來是不是和相親有關(guān)，偶爾也會(huì)聽見母親對(duì)父親說，幺娃子太挑了，一會(huì)兒嫌人家個(gè)子矮，一會(huì)兒又說人家長得黑，他也不曉得看看自己，就那么一間破房子幾畝田地的，還挑個(gè)啥子。

母親總是問幺叔為什么不喜歡那些女子，問了一次又一次，幺叔被問煩了，就說，莫得感情。

農(nóng)村里的婚姻有沒有感情的成分在，我不清楚。我聽到過父母一些話，當(dāng)我再看他們時(shí)就有了一些打量的意味。父親說，你這個(gè)地主崽兒，要不是我，沒有人敢要你。母親很不以為然，她鼻子里哼一下：你以為你有人要，一個(gè)討口子的兒子，要啥莫啥。我問母親，爸爸咋個(gè)是討口子呢？ 父親倒毫不避諱，他說，他的父親是當(dāng)年討口逃荒到了磨刀河，給張家當(dāng)了長工，后來張家給他娶了另一個(gè)逃荒而來的女人，這就有了一家人。母親就有些得意了，她家里是磨刀河的原住民，家里有一個(gè)頤指氣使的老太太，曾經(jīng)半個(gè)磨刀河的田地都是她家的，哪怕到了后來只有三間茅草屋，老太太半夜半夜地被弄出去挨批，到了后輩人口中，隱去了苦難，只剩下驕傲了。

即便這樣，我還是認(rèn)為，父親需要母親，母親也需要父親，于是他們走到一起了。至于感情，有或者沒有也就不那么重要了，日子自然是要過下去的。

幺叔自然也是討口子的后代，可惜他沒有像父親那樣多讀幾年書，沒有一份固定的收入。家里兩間破爛的房子只有一間屬于他，另外一間屬于我大姑。挑媳婦，更沒有資格了。我是見過一次幺叔相親的。來了兩姐妹，姐姐說給我們村一個(gè)姓李的大個(gè)子，也只有一間房子，隔壁是他的另一家親戚居住。妹妹打算說給幺叔，個(gè)子很矮，背后還搭了兩條長長的辮子，人就顯得更矮了，五官就像沒有長開，擠在一起。我在旁邊看，心里就想上去把那些長在一起的眼睛鼻子嘴巴掰開挪一挪位置。幺叔和那個(gè)姑娘相對(duì)而坐，中間隔了一張飯桌，母親在廚房里煮糖水蛋。我把手揣在兜里，母親喊我把糖水蛋端出去，我沒動(dòng)，她就笑罵我不懂事自己端了出來。我以為幺叔要站起來接過這碗糖水蛋，他沒有，他坐在那里也不看誰，臉上一點(diǎn)表情也沒有，倒是那姑娘站起來伸手端了過去。母親讓兩個(gè)年輕人表個(gè)態(tài)，姑娘小聲說她沒意見，就看他了。幺叔沒搭話，過了一會(huì)兒，姑娘站起來把糖水蛋放在桌子上，走了，碗里的蛋一個(gè)沒動(dòng)，連水也沒喝一口。姑娘的姐姐相親成功了，當(dāng)天晚上就住在了李大個(gè)子的家里。第二天，幾個(gè)女人湊在一起，裝著小聲其實(shí)很大聲地說，就那么一間屋，能睡到哪里去，還不到半夜，就聽到那女人的哭叫。

曾經(jīng)有一個(gè)朋友對(duì)我說過這樣的話：有時(shí)候?qū)ι顚⒕鸵稽c(diǎn)，說不定，生活回饋給你的是豐盛的不將就?，F(xiàn)在，姐姐和李大個(gè)子都老了，她的兩個(gè)女兒也長大成人有了自己的家。幺叔如果當(dāng)年也將就一下，現(xiàn)在肯定不在云南楚雄的救助站，跟李大個(gè)子一樣兒孫繞膝的可能性更大吧？

你看，命運(yùn)總是這樣小氣，只要某一個(gè)事件上你沒有順從它，它就狠狠地懲罰你。但是，誰又能說幺叔現(xiàn)在以六十多歲的年齡出現(xiàn)在遠(yuǎn)離磨刀河的一個(gè)叫楚雄的救助站不是命運(yùn)真正的安排呢？

幺叔有一門手藝，他是個(gè)漆匠，會(huì)漆所有的家具，我們家很少的幾樣家具就是他漆的。我沒見過他漆的過程，但是當(dāng)我回家看到漆過的桌子板凳就驚喜地叫了起來： 好漂亮！ 實(shí)話說，貧窮真的會(huì)限制一個(gè)人的想象，我腦袋里也只有“漂亮”這個(gè)詞了。光滑的桌面亮得可以照見人影子，朱紅的色調(diào)在簡陋的屋子里顯得很高貴。我問幺叔，哪個(gè)教的這手藝？ 他笑嘻嘻地說，哪里需要人教，多刷幾道就可以了。我去鎮(zhèn)上住校讀書，要帶一口木箱子裝東西，幺叔知道后，花了一天的時(shí)間給我的木箱子上漆。父親用自行車把這口上了漆的箱子送到了我的宿舍，和其他沒上漆的箱子擺放在一起，那種顯而易見的不同讓我很是神氣了一陣子。

幺叔出門了。父親以為他不過是出去幾天掙一些錢就回來，也沒在意。只是每一次經(jīng)過幺叔的房子看到門上的鎖，回家就會(huì)對(duì)母親說，幺娃子還沒有回來。半年過去了，一年過去了，那把鎖一直鎖著。父親著急了，跑到幺叔住的院子里，一家一家地問： 曉得幺娃子走哪里去了沒有，幺娃子走之前說啥子了沒有？ 也不是一點(diǎn)消息都沒有，有人說，幺娃子說過要出去掙錢，恐怕要出去很久。也有人說，幺娃子說過要去云南，說那邊割膠可以掙錢。

父親很多時(shí)候都在自責(zé)，為什么1990 年11 月17 日那天，就沒有看出一點(diǎn)苗頭來呢，這個(gè)哥是咋個(gè)當(dāng)?shù)模?他在自責(zé)中回憶那一天的每一個(gè)細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)地摸過去，一次又一次地說，幺娃子擔(dān)了兩桶豬糞，還和我說話了的呢，我也是忙著回來，沒有和他多說幾句，多說幾句說不定提前就看出點(diǎn)啥子了，說不定我多說幾句他就不會(huì)跑了。父親的話沒啥邏輯也不利落，一句話都可以說清楚的事他翻來覆去地說。

一年又一年，幺叔還是一點(diǎn)消息都沒有。有一天，父親看見幺叔的門開了，趕緊跑過去進(jìn)屋就喊幺娃子。出來的是大姑，她說，門上的鎖子是她用石頭砸開的，這么久沒人住了，打開看看。

三年，五年，十年，十五年，二十年，二十五年，二十八年，幺叔一直沒有出現(xiàn)。

初中時(shí)，我學(xué)過一篇課文，《我的叔叔于勒》，那時(shí)候幺叔還沒有出走。教語文的何老師講得干巴巴的，一會(huì)兒讓我們齊讀一會(huì)兒讓我們分角色朗讀，一會(huì)兒又分段歸納中心思想。我右手拿著筆左手捂住嘴巴打了好幾個(gè)哈欠： 那個(gè)于勒跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

工作后，有一次全縣舉辦初中講課比賽，我抽到的課文是《我的叔叔于勒》。還記得那是一個(gè)初秋的下午，縣城初中三年級(jí)的教室外，還是夏天的模樣，一樹樹的綠蔭，不遠(yuǎn)處，涪江的河風(fēng)也吹了過來。我說，同學(xué)們，今天的天氣真好，我們和這么多老師一起在這里閱讀一篇小說，希望這篇文章帶給你的不只是和這天氣不一致的寒冷，或許還有一點(diǎn)其他的東西需要你們想想，一會(huì)兒我們來聊聊各自的感受。課文中，有幾段是“我”的父母見到叔叔于勒后的的不同反應(yīng)，還有“我”的一些內(nèi)心獨(dú)白。那些內(nèi)容，我讀了：我看了看他的手，那是一只滿是皺痕的水手的手。我又看了看他的臉，那是一張又老又窮苦的臉，滿臉愁容，狼狽不堪。我心里默道：“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔?！弊x到后面，有淚水流出來，幸好我有眼鏡，那些淚水沒有被聽課的老師看見，也沒有被學(xué)生看見，我還是想起了杳無音訊的幺叔。那一年是2003 年，和1990 年有著十三年的距離，和2019 年又隔了十六年的距離。

我一直在說距離，其實(shí)我不知道時(shí)間能不能用“距離”來表示，我只是想不到更好的詞了。

現(xiàn)在，我的叔叔幺娃子時(shí)隔二十九年，在所有人都以為他已經(jīng)死了時(shí)，重新以一個(gè)活生生的個(gè)體形象出現(xiàn)了。我又想起那篇課文那些段落，一時(shí)有些想落淚了。我想，我和我們給幺叔的不應(yīng)該是那十個(gè)銅板。

三

父親退休后喜歡玩樂器，是真的玩，小孩子一樣，買支笛子吹一吹，沒成一首曲調(diào)又說要學(xué)彈琴，于是花幾百塊錢買回一個(gè)電子琴，沒事時(shí)就敲幾下，一首老歌還沒練熟悉，又開始敲另一首。他不會(huì)玩手機(jī)，連接個(gè)電話也嫌麻煩。

群里說幺娃子找到了時(shí)，正是中午，父親彈了半首曲子，母親就喊吃飯了。母親喜歡玩手機(jī)，她聽見“叮當(dāng)”一聲響，就會(huì)拿起電話看一看，生怕哪個(gè)兒女給她留了信息沒及時(shí)看見。母親看見那個(gè)信息了，她大聲地喊： 特大新聞，幺娃子找到了！ 父親端起碗正在往嘴里扒飯，他邊吃邊問：哪個(gè)幺娃子？ 母親說，還有哪個(gè)幺娃子，就是你的弟弟啊，楊幺娃！ 父親停頓了一下，繼續(xù)吃飯，還是邊吃邊說：不可能哦，咋個(gè)可能啊，都幾十年了，恐怕骨頭都化成灰了。

這些都是正好在家休假的侄女告訴我的，她還拍了視頻傳給我，說，爺爺好淡定哦，他弟弟找到了都沒有激動(dòng)一下，我婆婆倒是激動(dòng)得很。視頻里，飯桌邊放著電子琴，父親端起碗正在吃飯，表情正常。我給侄女打了一行字：注意點(diǎn)，那么大歲數(shù)了，內(nèi)心不一定淡定。

我隨時(shí)都在和侄女聯(lián)系，問怎么樣了？ 侄女說：爺爺在笑，哈哈大笑，邊笑邊說，找到了就好找到了就好。一會(huì)兒侄女又說：爺爺在流淚，邊流淚邊小聲說，不曉得是不是真的哦，但愿不是騙子哦，現(xiàn)在騙子多得很！

我還沒有看見幺叔，只是在微信群里看見了有關(guān)幺叔找到了的信息。我也不敢給父親打包票，不敢說這是真的，千真萬確，誰會(huì)去裝一個(gè)需要求助救助站的人來行騙呢！

沒有了幺叔的這幾十年，父親很多時(shí)候心情不好?？匆姾顽凼逋g的人，看見多年外出打工回來的人，看見村里來的那些外鄉(xiāng)人，他都會(huì)自言自語地說幾句： 幺娃子要是還在，也是這么大了，幺娃子要是在外面找個(gè)女人結(jié)了婚安安穩(wěn)穩(wěn)活到起就好了，幺娃子不曉得還在不在哦？ 就是這些話，說了又說。

父親不是一個(gè)大方的人，幼時(shí)早早失去了母親，又處于特殊的年代，吃飽肚子幾乎不可能，他對(duì)糧食比一般人還要愛護(hù)，飯碗肯定是一顆米也不會(huì)留下，吃不完的菜只要不壞，熱了一頓又一頓。我們告訴過他，不要這樣吃，現(xiàn)在不缺糧食了，以健康為主，不要吃剩飯剩菜。父親不聽，邊吃那些剩菜邊說，你們是沒有餓過肚子，哪里曉得糧食的金貴。父親也很少請(qǐng)客，他心里有一本賬，覺得請(qǐng)客吃飯是浪費(fèi)。

就是這樣一個(gè)很吝嗇的人，對(duì)外來的人卻格外大方。有一年，村里來了一個(gè)賣草藥的人，無處落腳，父親請(qǐng)到了家里，騰出一間屋子給他打地鋪，還拿了竹竿把掛在墻上的臘肉取了一條下來，洗得干干凈凈的燉上干蘿卜給他吃。母親是有些抱怨的，那么好的臘肉，那么干的蘿卜卷給不曉得哪里來的外鄉(xiāng)人吃了。父親說，幺娃子也可能跟這個(gè)人一樣哦，在外頭漂的人，苦啊。

我是明白父親心意的，他把每一個(gè)漂泊的外鄉(xiāng)人都想成了他的弟弟幺娃子，他幫助了那些外鄉(xiāng)人，就像幫助了他的弟弟幺娃子，心里也就稍稍有了些安慰。

外鄉(xiāng)人在家里呆了整整一周，他背的麻袋里裝了些生中藥，味道很濃，村里偶爾也有三五個(gè)人來找他抓一副中藥去泡酒，和外面地?cái)偵峡匆姷囊粯?，無非是治療跌打損傷關(guān)節(jié)腫痛之類的藥。父親和他擺龍門陣，也問從哪里來，要到哪里去。外鄉(xiāng)人說，從青海那邊來的，走到哪里算哪里。父親就又開始嘆氣說，這么遠(yuǎn)，真不容易。

外鄉(xiāng)人要走了，父親讓母親炸了一碗臘肉餅，晾冷了裝在口袋里讓他帶上。我們都巴不得這個(gè)人快點(diǎn)走，家里的那種生中藥味太難聞了。父親跟著他一起走，給他指路，告訴他走過右邊的那道山梁，最多半天時(shí)間就到另外一個(gè)鎮(zhèn)了，那個(gè)鎮(zhèn)上人多，要是想回青海，也要經(jīng)過那里，車也多，方便。

父親每一年都會(huì)說幾次同樣的話：“幺娃子要是回來了就好了?！蔽矣袝r(shí)候也會(huì)跟著說，幺叔說不定哪一天就出現(xiàn)在田壩里的那條路上了，拖家?guī)Э诘模L(fēng)風(fēng)光光的。這話不是用來安慰父親，我心里也這樣想。不管是現(xiàn)實(shí)還是戲文里，離家出走幾十年又回來的事也不是沒有，說不定幺叔就在外面安了家，有了老婆娃兒，經(jīng)濟(jì)一寬松就回來了呢。父親聽我這樣說，笑了，他說，那就好那就好。隔一會(huì)兒，他又說，不可能哦，連信都沒有一個(gè)，說不定就死到哪個(gè)邊邊上了。

2010 年，父親退休了，他鄭重地把我們召集到一起宣布他的計(jì)劃：他要去找幺娃子。我問他，去哪里找。他說，先去云南，再去山西，那邊煤礦多，說不定幺娃子進(jìn)了黑窩子了，我去找找，把他帶回來。

母親不同意，她說外面的煤窯子那么多，你曉得是哪一個(gè)？ 父親沖母親發(fā)火： 不是你的兄弟你不曉得心疼，要是你的親兄弟你早就跑出去找了。母親也氣急了，大聲說，不是我的親兄弟啊，我那幾年操的心比你們這些親兄妹還多。你說，我給他說了好多個(gè)親，你們哪個(gè)真正關(guān)心過，但凡有人真正關(guān)心他，也不會(huì)跑出去這么多年不回來。于是，父親又悶著頭，不說話了。

父親就像一個(gè)嘮叨的女人，總是把“我要出去找幺娃子”這句話放在嘴邊，就是不知道該朝哪個(gè)方向去找。母親背著父親和我說，還是給你爸爸找點(diǎn)事情做，他這么閑下去要瘋。于是，我就旁敲側(cè)擊地鼓勵(lì)父親打牌下棋，他也主動(dòng)要求給他買笛子買電子琴，只是總是沒有一樣能堅(jiān)持住。

四

家族群里，每個(gè)人都在問，每個(gè)人都在設(shè)想。

三爸的兒子說，不曉得身體還健康不。

大姑的兒媳婦英子說，不管健康不健康，回來就好，人老了總得葉落歸根。

母親就艾特了英子，用了一個(gè)大拇指給她點(diǎn)贊。

我說，大家都安排好時(shí)間吧，一起回去。

這么熱鬧，大姑一句話也沒有說。

二十九年前，大姑和幺叔住在一起，那是兩間老屋，大姑一間，幺叔一間。他們兩姐弟總是愛吵架，大姑罵得很難聽，說幺娃子就像個(gè)尿桶，被人提著甩來甩去。幺叔就說，我曉得你不安逸我，我不回來兩間房子都是你的，我一回來你就只有一間房子。老子想回來，老子也是張家的人，這個(gè)房子也有老子的份。說著說著，幺叔就給大姑充老子了，大姑拿起掃把就開始攆著幺叔打。

打是打了，罵也罵了，一煮了好吃的，大姑還是扯起嗓門喊： 幺娃子，過來吃飯。

我想，大姑可能也是有點(diǎn)不安逸幺叔吧？她已經(jīng)結(jié)婚了幺叔才從楊家回來，于是，她不得不把一間舊房讓給他住。我還記得大姑的那一間房子隔成了三格，最里面是廚房，中間是臥室，外面是堂屋。幸好農(nóng)村的房子進(jìn)深長，也不顯得擁擠，但是有兩間這樣的房子肯定比一間好多了。

幺叔好些年沒有回來，大姑忍不住了，一塊石頭就砸開了那間鎖著的門。父親看見打開的房子里出來的是大姑，氣沖沖地回家了，一回家就大罵：一點(diǎn)都沒有姐姐的樣，門就那么給砸開了，想干啥子？ 啥東西？

大姑想修新房子。她是個(gè)能干的女人，不安心只從土地里刨食，跟著別人做生意。她從成都荷花池進(jìn)一些便宜貨——毛線、毯子、床單這些農(nóng)村里用得上的東西，跑轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)場，哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)逢場就去哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)賣貨。漸漸地，有了一些積蓄，她就想修新房子了。她看中了保管室的三間房子，獨(dú)門獨(dú)院的寬敞，想把老房子賣了去那邊修新房。母親對(duì)父親說，那可是你們張家的老祖業(yè)啊，賣不得，要是幺娃子回來住哪里？

大姑能干，也敢干。她沒有一點(diǎn)猶豫，也沒有和她的哥哥妹妹商量一下，就把老房子賣了，連帶幺叔那一間。父親除了在家里干生氣，一點(diǎn)辦法也沒有。

現(xiàn)在，大姑在保管室新修了三間兩層的新房，比以前住的老房子寬敞多了。

母親是個(gè)愛多管閑事的人，對(duì)于這件事，父親的兄弟姐妹們都有意見但是又都不說，只有母親找到大姑，問她：你把幺娃子的那一間房子賣了，幺娃子要是回來了咋個(gè)辦？

大姑沒有回答咋個(gè)辦，開始一把鼻涕一把淚地哭喊起來，說她的二嫂和她爭奪家產(chǎn)來了，二哥本來就是個(gè)倒插門是個(gè)上門女婿，憑啥子來管閑事，有你啥子屁事，你管我賣不賣老房子，你就是想要錢嘛，給你說，錢一分都沒有了，就是有也不給你一分，你憑啥子要，你有啥子資格要？

不僅如此，大姑見人就說母親的不是，說母親心口子厚眼皮子薄，見不得人家好。

母親氣得在父親面前摔東西，說，以后大姑休想進(jìn)這個(gè)門，莫得這個(gè)親戚。

母親和大姑實(shí)實(shí)在在生分了幾年，逢場碰見了也各自把腦殼扭到一邊去，大姑甚至還要朝地上吐一口口水，吐得很響，還發(fā)出“呸”的一聲。

母親對(duì)幺叔的好，父親知道。幺叔也不是個(gè)省心的人，有一年他跑出去幾個(gè)月，灰頭土臉地回來，還是個(gè)冬天，一回來就半夜摸到我們家，敲開了門，把家里人嚇了一大跳。母親抱了一大把干柴在堂屋里生了火，讓幺叔坐在火邊。幺叔說，二嫂，你給我做點(diǎn)好吃的，我餓慘了。母親只熬了稀粥。她說，餓久了的人腸胃經(jīng)受不起油氣大的飯食，要先喝幾頓稀粥養(yǎng)養(yǎng)胃再吃肉。那一次，幺叔在我家住了很久，直到他又恢復(fù)了體力，才回磨刀河。

但父親還是說母親的不是，說她畢竟是嫂子，也該大量點(diǎn)，不該和大姑吵架。

母親總是說幺娃子可憐，生下來奶都沒吃幾口媽就死了，送給別人心里還是想著自己的家，一回來也沒個(gè)人真正為他操心一下，孤孤單單的一個(gè)人，越活越?jīng)]意思，不跑才怪。

這是母親給幺叔出走找的理由。她說，一個(gè)人心里沒了念頭，就破罐子破摔了，走一步算一步，幺娃子就是這樣。

微信群喧鬧了一陣，就又沉寂了。

父親不放心，讓我給小魚兒打了電話過去。小魚兒說，三姐，快莫問了，我媽不準(zhǔn)我到處宣揚(yáng)我幺舅找到了。我說，這是好事啊，為啥子不準(zhǔn)說。我媽說，丟人！

父親也聽到了小魚兒的話，他冒火了，大喊：丟啥子人，有啥子好丟人的，那么大個(gè)人又不是一個(gè)東西可以藏起來，啥子?xùn)|西，當(dāng)年不是她天天罵幺娃子，他咋個(gè)得跑？

母親說，哪里是怕丟人嘛，是根本沒想到幺娃子會(huì)回來，房子賣了，她在擔(dān)心。

母親對(duì)大姑早就有意見了，趁這次機(jī)會(huì)，好好地宣泄了一番。父親沒有多說什么，還不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示母親沒有說錯(cuò)。

大姑賣了幺叔的舊房子，沒有與任何一個(gè)和幺叔有關(guān)的人商量一下，她不需要去說服他們，房子本來就是留給她的。其他幾個(gè)兄弟姐妹結(jié)婚后都有了自己的小家，幺叔是從抱養(yǎng)他的楊家中間跑回來的，房子本來就沒有他的份。這些話是大姑和磨刀河其他的人說的，當(dāng)然，這些話又一陣風(fēng)地傳到了父親母親的耳朵里。母親表示不滿意：房子是老一輩留下來的，不管怎么說，幺娃子都是這個(gè)家的人，再怎么也有他的一份。大姑又對(duì)外人說，幺娃子那間房子的錢她存著，等幺娃子有朝一日回來了給他。

在農(nóng)村，不少人都熱衷于和自己無關(guān)的家庭的家長里短，在母親和大姑之間，仿佛有一兩個(gè)傳話的通道，母親的心思大姑曉得，大姑的小九九母親也清楚，于是就彼此看不慣彼此不安逸了。

大姑賣了老房子那一年，大哥遇到了一個(gè)選擇，要么讀委培生，要么到鎮(zhèn)上的一個(gè)鎮(zhèn)辦工廠打工。大哥肯定想讀書，但委培費(fèi)要幾千元。母親要父親去向大姑借錢，這么大的事不要耽擱了。父親不去，他說，要去你去。于是，用母親的話說，她厚著臉皮去了。沒借出來，大姑說錢她用了。母親回家后，是流了眼淚的，她罵大姑也罵父親，說他們一家沒有一個(gè)好東西。

后來，其他人又告訴母親，大姑趕集時(shí)，見人就說母親的不是，心里在琢磨她的錢，那是不可能的，一分都沒有。

大哥終究還是沒有去讀書，他去了鎮(zhèn)上的花崗石廠。某一日，大姑遇見大哥，笑呵呵地說，這就對(duì)了，讀那么多書干啥子，還是早一點(diǎn)掙錢好。

現(xiàn)在，幺叔找到了，不管是母親還是大哥，都說，這下大姑該把錢拿出來了。大姑的家和很多個(gè)農(nóng)村家庭一樣，一家人大多都在外面打工，家里新修的樓房除了過年過節(jié)其他時(shí)間都鎖起的。我們兩家走動(dòng)得很少，春節(jié)也很少在一起吃頓飯。母親還是會(huì)抱怨大姑，事情做得絕。這一次，幺叔可能要回來了，舊事重提也就變得理所當(dāng)然。

母親對(duì)父親說，幺娃子回來總得有個(gè)地方住吧，住哪里呢？ 總不可能把那么大個(gè)活人貼到籬笆上，你妹妹總得想個(gè)辦法。

我插了句話： 也不是大姑一個(gè)人的事，這么多親戚。母親吼起來：不是她的事，是哪個(gè)的事？ 哪個(gè)喊她把房子賣了的，還一分錢都借不出來，害了好多人。

我只好閉嘴了。

五

7 月30 日，我請(qǐng)了半天假，回父母家。家里只有老父老母，哪怕是有電話有微信群，我也覺得不如當(dāng)著面說話好。我才走到半路，電話就來了，是母親的電話，她說，你爸爸讓我問問你有時(shí)間回來不？ 我說，再半個(gè)小時(shí)就到了，我和大哥一起回來。

回到家，父親坐在堂屋里的沙發(fā)上，電子琴裝在袋子里放在一邊。他坐得很端正，看見我和大哥進(jìn)了門，第一句話就是：我覺得是假的，幺娃子不可能回來，都二十九年了，一個(gè)消息都沒有，咋個(gè)就說到救助站了呢，恐怕是同名字的人。

我的一個(gè)姓陳的小學(xué)同學(xué)在磨刀河當(dāng)村主任，小魚兒說就是他帶人去找我大姑的。我當(dāng)著父親的面就給陳同學(xué)打了個(gè)電話，父親催我問，好久送回來？ 可不可去接？ 陳同學(xué)說，你們都放心，一站一站地送，過兩天就送回來了。那個(gè)黑煤窯子，這一次一起解救了一百多號(hào)人，全國各地的都有，每一個(gè)都要送回家。

果然是黑煤窯子！ 父親說了這一句話，就靠在身后的沙發(fā)背上，連連搖頭： 不曉得幺娃子遭了好多孽哦，狗日的黑心腸的煤老板??！

我說，爸爸，幺爸回來就好，這么多年我們都以為他早就沒在了，現(xiàn)在人在就好，你就不要多想了，好好耍你的，想彈琴就彈。父親抬起手，很無力地?fù)u了搖，不彈不彈，吵得很。

大姑一直沒有表態(tài)。幺叔回來住哪里，這是個(gè)問題，不管怎樣高興，幺叔的生活應(yīng)該怎么繼續(xù)才是個(gè)大問題。62 歲，算老人了，可以進(jìn)敬老院，可以申請(qǐng)五保戶，如果身體健康也可以自食其力。

我不讓幺娃子進(jìn)敬老院。這句話父親是從喉嚨間喊出來的，用了很大的力氣。

喊完這句話，父親哭了，他又是搖手又是搖頭，嘴里喊著：幺娃子太遭孽了，在黑煤窯子關(guān)了幾十年，還沒有回來就又說送敬老院。后面這半輩子，我們兩兄弟還要在一起擺條，我要他好好活幾天。

父親的心情我是體會(huì)不了的，他對(duì)幺叔的情感比我們這些晚輩深得多，他內(nèi)心的起伏，我再試圖去了解也夠不著。

父親說，不要去怪你大姑了，她命也苦，一個(gè)人辛辛苦苦地掙錢供娃，她那個(gè)脾氣一輩子也改不了，現(xiàn)在最關(guān)鍵的是要給你幺爸溫暖，讓他有想頭，不要人還沒有回來就去安排他，那他回這個(gè)家有啥子意思呢？

大姑的脾氣很大，不溫和，無論對(duì)誰，只要說到錢，她就六親不認(rèn)。我們都擔(dān)心幺叔回來，她不會(huì)給一個(gè)好臉色，幾句話不合，說不定又要喊幺叔滾了。

父親不說，我們心里都有的那句話也說不出口，大姑既然賣了幺叔的房子，現(xiàn)在人回來了，就應(yīng)該讓幺叔在她家住，田地收回來，分紅也該分給幺叔。

這話除了父親，沒有人有這個(gè)權(quán)力去對(duì)大姑說，可是父親，這樣的話他不會(huì)說出口。

母親想得很簡單，人都還沒回來，想這么多有什么用，還是等幺叔回來再商量。

再過一天就是8 月了，我看了最近一周的天氣預(yù)報(bào)，下一周都是雨。

幺叔還在云南普洱，從云南到成都，從成都到綿陽，從綿陽到磨刀河，兩天的時(shí)間，跟二十九年相比，這點(diǎn)距離不算遠(yuǎn)。