□言 子

漢中

幾次北上，都是坐火車，從未坐汽車翻越秦嶺，有些遺憾。高速公路打通，汽車不再翻山越嶺，這一生，即便借助交通工具，我可能也無法站立秦嶺山巔目睹它的全貌，只能經(jīng)一個(gè)個(gè)洞子、一溝溝山谷，感受秦嶺的綿延和深厚。走寶成線，火車出廣元，擦漢中西一晃而過入寶雞，入西安，鐵路由此分岔，伸向更加遙遠(yuǎn)的城市。來來去去，車窗外流動(dòng)的關(guān)中大地，一目了然，漢中盆地，未留下印象。西成高鐵，穿越漢中腹地，讓我領(lǐng)略了秦嶺與大巴山之間這塊盆地的富庶和美麗。

天府之國，最早是對(duì)漢中盆地的稱謂，后來落到了成都平原頭上。在這個(gè)各種機(jī)械和樓盤快速侵蝕的時(shí)代，成都平原早已不似當(dāng)年；車窗外的漢中大地，依然擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹疤旄畤钡姆Q謂。隔著大巴山，洞子這邊同洞子那邊的油菜花地有差異，油菜花地上的農(nóng)舍也有差異。漢中至洋縣，一望無際的斑斕，油菜花地夾雜著麥地，田埂地坎，房前屋后的桃樹李樹，紅紅白白，襯托著黃黃綠綠的田野。田野上散落的小樓房，白墻紅瓦（少許青瓦），宛如春光里和諧的音符。洞子那邊，田野上的樓房凌亂，與春天的田野不搭調(diào)，尤其在城鎮(zhèn)邊緣。

當(dāng)年劉邦攻下關(guān)中，按約應(yīng)為關(guān)中王，項(xiàng)羽負(fù)約，讓他去蜀漢做漢王，實(shí)則是想把他驅(qū)逐于秦嶺之外。項(xiàng)羽不愿背上負(fù)約的罪名，與范增暗地里策劃：“巴、蜀道險(xiǎn)，秦之遷入皆居蜀”，揚(yáng)言“巴、蜀亦關(guān)中地也”。此時(shí)的項(xiàng)羽分封完諸侯，自立為西楚霸王，像個(gè)無賴小兒一樣耍小手段，讓本應(yīng)為關(guān)中王的劉邦去南鄭做漢王，管轄秦嶺以外的巴、蜀、漢中，一心想把劉邦困死在窮山惡水之地。劉邦忍氣吞聲，看似恭順，實(shí)則野心勃勃： 他怎能滿足做一個(gè)漢中王，他要的是整個(gè)天下！

我們讀到的楚漢相爭的文學(xué)和影視作品，至今都把項(xiàng)羽塑造成一個(gè)可歌可泣的英雄，把劉邦貶為市井無賴。項(xiàng)羽正義，劉邦無義，也許是受了血統(tǒng)論的影響偏愛項(xiàng)羽。項(xiàng)氏家族世世為楚將，世世為貴族，劉邦則一介布衣，即便他憑借實(shí)力和計(jì)謀打敗項(xiàng)羽，做了帝王，在一些人眼里，依然是不義的。司馬遷和司馬光筆下，我讀不到他們的偏愛，也讀不到他們的血統(tǒng)論。司馬遷對(duì)項(xiàng)羽有批評(píng)，司馬光對(duì)劉邦有贊賞，都比較婉轉(zhuǎn)。相反，我讀到項(xiàng)羽就是個(gè)武夫，劉邦則是個(gè)政客，往大里說，是個(gè)政治家。一介武夫，怎能斗過政客？劉邦清醒，知道自己的短處，不與項(xiàng)羽單挑，要與項(xiàng)羽斗智斗謀。項(xiàng)羽的失敗，一開始就注定了的，不是他窮途末路時(shí)感嘆的“天亡我，非用兵之罪也”。項(xiàng)羽與劉邦，一個(gè)仗勢(shì)自己過人的武力和兵力，一個(gè)在自己有限的武力和兵力下有謀有略，善用人，聽得進(jìn)逆耳忠言。如果劉邦也像項(xiàng)羽一樣剛愎自用，疑心身邊的謀臣，早就被項(xiàng)羽困死漢中了，哪還有他的西漢！要說義與不義，項(xiàng)羽和劉邦身上都有。貴族身份的項(xiàng)羽，不義甚至勝過一介布衣的劉邦，劉邦數(shù)落項(xiàng)羽的十大罪狀，不為過：燒秦宮室，殺秦降王子?jì)?，詐坑秦子弟新安二十萬，陰弒放逐途中徒有虛名的義帝……項(xiàng)羽的所作所為，不義。劉邦不愧為政客，很會(huì)借事表演，籠絡(luò)人心，又有蕭何、張良、曹參、陳平、韓信、樊噲等軍師大將對(duì)他忠貞不二。劉邦聞項(xiàng)羽殺義帝，大哭，發(fā)喪三日，借義帝之死，聲討項(xiàng)羽的大逆不道，號(hào)召諸侯發(fā)兵擊項(xiàng)羽，很得民心。而項(xiàng)羽，他的一次次不義，讓他一步步走向毀滅。身邊可助他大業(yè)的人，他冷落； 壞他事的人，他卻信任。項(xiàng)伯是個(gè)貪財(cái)、吃里扒外的人，劉邦利用他結(jié)為親家，項(xiàng)羽自始至終信任這個(gè)叔父。司馬遷筆下田父將潰敗中迷途的項(xiàng)羽指向大澤，大有深意，太史公婉轉(zhuǎn)地道出了項(xiàng)羽的不得人心。這個(gè)唯我獨(dú)尊、愛慕虛榮、“無顏見江東父老的”西楚霸王，虛榮心和自尊心再次占上風(fēng)，烏江畔，他結(jié)束了悲壯的一生。杜牧《題烏江亭》感嘆：“勝敗兵家事不期，抱羞忍辱是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知?！?/p>

劉邦，當(dāng)忍則忍，當(dāng)狠則狠，當(dāng)仁則仁，能屈能伸。

項(xiàng)羽點(diǎn)燃的阿房宮，大火三月不滅，燒掉了秦朝，也燒毀了自己。

劉邦被迫離開灞上，走子午道，而后沿秦嶺南麓去了褒中。他的第一站應(yīng)該是南鄭，卻繞道去了褒中。今天的褒城，跟所有城鎮(zhèn)一樣，遍地水泥房參差不齊，建筑隨意而凌亂。漢中至褒中，二十多公里的行程，見不到春天的訊息，同我多年來經(jīng)歷的城鄉(xiāng)結(jié)合部一樣，城不城鄉(xiāng)不鄉(xiāng)的，建筑和土地灰撲撲，與春天不相干。入褒水河谷就不同了，河畔淡淡的柳色，映著淺淺的流水，陽光下，煙雨朦朧。褒谷狹長，山勢(shì)崢嶸，怪石嶙峋，呲牙咧嘴，刀砍斧劈一般。褒水順山勢(shì)蜿蜒流淌，逆水而行，馬道之上，秦嶺橫亙。這條越走越陡的深谷，冷兵器時(shí)代，與子午道一樣，是秦地經(jīng)漢中去巴蜀的咽喉，兵家必爭之地，與劍門關(guān)一樣險(xiǎn)要。褒斜道和漢中公路，七十年代因修筑石門水庫，淹沒。逆褒水沿岸打造的棧道上行，兩岸聳立的巖石，刀光劍影般一列列從谷底向著山巔伸張，懸崖峭壁下，河道狹窄，流水細(xì)長。至石門大壩，河面寬闊，碧波蕩漾，阻隔的流水，掩飾不住褒谷的險(xiǎn)要。窄長崎嶇的峽谷，有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的氣勢(shì)。當(dāng)年劉邦入漢中，聽從張良的建議將褒斜道燒毀，后來又將子午道燒毀，一方面將自己置死地而后生，一方面養(yǎng)精蓄銳等待時(shí)機(jī)。毀棧道，迷惑了自負(fù)的項(xiàng)羽，以為他真無東進(jìn)之心。

漢中是劉邦的根據(jù)地，這塊富饒的天府之國，有秦嶺阻擋項(xiàng)羽大軍，有漢江灌溉漢中盆地。沒有漢中，可能就沒有后來的劉邦。

褒谷自古造有水利工程，漢初的山河堰，與都江堰鄭國渠齊名。民國有褒惠渠?，F(xiàn)在的石門大壩，高八十八米，七十年代是中國最高的鋼筋混凝土雙曲拱壩。據(jù)說褒谷還是傳說中周幽王烽火戲諸侯，以博褒姒一笑的故地。

男人守不住江山，把罪過歸于身邊的女人，褒姒是第一個(gè)擔(dān)當(dāng)亡國罪名的美女。

終南山

終南山，我在心里遙望了多年。

幾次打聽去終南山的班車，他們一臉茫然，不知道西安南郊有一座終南山，令我吃驚。讀點(diǎn)古詩的人，對(duì)終南山應(yīng)該不陌生，那是一座歸隱之山，一座文化之山。尤其唐朝，文人騷客到了長安，都喜歡去終南山走走。太宗皇帝在終南山有行宮，五十二歲染疾病逝于翠微宮的含風(fēng)殿。林語堂在《武則天正傳》第二章的開頭寫道：“在大唐貞觀二十三年（649 年），在秀麗的終南山里，那蒼松綠柏環(huán)繞的翠微宮里，先曾祖父太宗皇帝在含風(fēng)殿正染病在床。那座行宮是祖父的避暑宮殿，和長安有一溪谷相通。溪谷之中，風(fēng)光絕佳，清流橫貫谷中，清澈見底，潺湲成韻，自山巒間瀉下，流往長安南郊。南郊近珠明湖一帶，別墅山莊，鱗次櫛比。終南山再前行，并于峰巒嵯峨的太白山脈。但終南山在長安附近，高出長安約有一千尺，自為一平原，隱避幽靜，別成一天?！绷终Z堂為我們描繪了終南山的地理地貌。公元649 年的終南山，與我2018 年3 月12 日見到的終南山，隔了一千三百六十八年，林語堂筆下的潺潺流水、別墅山莊，已被時(shí)間湮沒，唯一不變的是高出長安一千尺的終南山，依舊屹立，依舊別成一天。

客觀地說，林語堂的《武則天正傳》不如他的《蘇東坡傳》，他與當(dāng)今大多數(shù)男人一樣，對(duì)女人持有偏見，尤其對(duì)有成就的女人。武則天在林語堂眼里，是個(gè)心狠手辣的壞女人，是個(gè)用權(quán)力享受淫蕩的壞女人。林語堂如果不帶偏見為武則天作傳，也許這本傳記不會(huì)如此蒼白無力。林語堂借皇孫之名，以第一人稱的敘述來宣泄對(duì)武皇的不滿，自始至終帶著聲討和揭露，很難相信他與《蘇東坡傳》是同一個(gè)作者。也可看出，林語堂的觀念和思想受幾千年傳統(tǒng)文化的影響，男權(quán)至上，女人只可做男人的附屬品。

在西安火車站坐500 路公交車去終南山，三元五角車費(fèi)，二十五公里，要走兩個(gè)多小時(shí)。車子出城墻，過大雁塔，過曲江區(qū)，過長安區(qū)，一路南行。望見大雁塔，讓我想起2009年夏天，采訪秦皇考古隊(duì)隊(duì)長段清波，日夜在大雁塔附近閑游的心情；想起寂寞的杜甫身在長安的那些日子，曲江畔踽踽獨(dú)行，以春色和烈酒慰藉內(nèi)心的傷感和寥落?！肚}》，讓我看到大好春光里借酒澆愁的杜甫：

其一

一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人。

且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。

細(xì)推物理須行樂，何用浮名絆此生。

其二

朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。

酒債尋常行處有，人生七十古來稀。

穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。

傳語風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違。

好在那時(shí)長安的曲江畔，有蝴蝶和蜻蜓慰藉悲涼的杜甫，他可以同落花流水一起共享短暫的春光。今日，我們只能在層層疊疊樓宇下、熙熙攘攘人群中，眺望杜甫詩歌里的曲江。慈恩寺一角，是一坡綠蔭掩映的遺址。

太宗皇帝去翠微宮，坐著車輦，前呼后擁，出長安，逆清流一路南行。王維呢？王維去他的終南別業(yè)，步行？坐馬車？坐牛車？騎毛驢？不管以何種方式，他們?nèi)ソK南山，一路田野風(fēng)光，一路清流潺潺。而我，坐在公交車上，一路的街道人流樓房。車子在漫長的城區(qū)穿行，好不容易出了城區(qū)，公路兩邊的關(guān)中大地，難見莊稼，大塊大塊未發(fā)綠的樹苗，大塊大塊紅玉蘭白玉蘭花地。白玉蘭開放，紅玉蘭還不見顏色。幾塊零散的麥地，幾塊荒草地。車窗外的關(guān)中大地，怎么看都不像三月的鄉(xiāng)野。想著當(dāng)年的王維，走在去終南山的路上，慢慢悠悠，享受著山野風(fēng)光，多么的悠閑和愜意！《歸嵩山作》，也可視作他當(dāng)年去終南山的心情：

清川帶長薄，車馬去閑閑。

流水如有意，暮禽相與還。

荒城臨古渡，落日滿秋山。

迢遞嵩高下，歸來且閉關(guān)。

我在山谷里走了四個(gè)多小時(shí)，爬上山巔，見殘雪，不見流水。

王維去他的終南別業(yè)，修行之余，喜歡爬山涉水，遇見林叟，喜歡聊兩句。《終南別業(yè)》 寫他游走山谷的心情：

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

偶然值林叟，談笑無還期。

亦官亦隱的王維，一生過著他想要的生活，離開官場走進(jìn)自然，山水草木是他的朋友，嵩山、終南山、輞川的日子，他都是順自己的意愿活著，小寂寞大孤獨(dú)，是他想要的。他的生命，是在遠(yuǎn)離喧囂的山野，一個(gè)人安安靜靜完成的。這點(diǎn)，與陶淵明近似又完全不同。陶淵明自食其力，王維靠官爵俸祿過著自己的日子，懂得變通。同時(shí)代的李白、杜甫、孟浩然失意、落魄，王維一生過著他想要的生活。再來看看他的 《終南山》：

太乙近天都，連山到海隅。

白云回望合，青靄入看無。

分野中峰便，陰晴眾壑殊。

欲投人處宿，隔水問樵夫。

走了一天，王維累了，黃昏，王維站在水邊問對(duì)岸的樵夫，何處可借宿？說明當(dāng)時(shí)深遠(yuǎn)的終南山，山谷里有流水有樵夫有人家，漫游者王維，可以逆流行到云起處。隔了一千多年，世界天翻地覆，終南山不可能像當(dāng)年，流水、樵夫、人家，遠(yuǎn)去。走在盤山公路上，我想像王維那樣，踩著山道，聽著流水，行至云起處，該是多幸運(yùn)?。×魉蜕降老?，終南山一樣的深遠(yuǎn)，四個(gè)多小時(shí)的步行，千回百轉(zhuǎn)，一彎又一彎，一山又一山，彎彎繞繞的山谷越來越深。行到公路盡頭，在筆直的石級(jí)上爬了一個(gè)小時(shí)，抵達(dá)終南山山巔。

山巔的靈應(yīng)、觀音、舍身、清涼、文殊五峰，東西向錯(cuò)落排列，隔著山頂?shù)男∩焦?。在任何一座山峰上眺望，都有“太乙近天都，連山到海隅”的壯闊。秦嶺莽莽蒼蒼，綿延起伏，逶迤遼遠(yuǎn)。西邊山峰，讓秦嶺更顯蒼莽。正值太陽偏西，無遮無攔的陽光直射過來，站立峰巔，如在云端。低處的山峰，一座金色小寺廟坐于山巔，綠蔭環(huán)繞，陽光照耀著山峰幽林寺廟，金碧輝煌，寧靜悠遠(yuǎn)。蒼莽無限，秦嶺在近處在遠(yuǎn)處，列列蒼山間，云氣出沒，隱隱青山，如沒大海。站在山巔眺望秦嶺，我想，王維曾經(jīng)也站在山巔，坐看一朵白云在遠(yuǎn)山升起。幾度過秦嶺，從來沒有看清過秦嶺的面目，而今，站在終南山巔，莽莽蒼蒼的秦嶺就在眼前。終南山，處于秦嶺北麓，是秦嶺的一部分。我徒步穿行終南山，是在秦嶺的體內(nèi)步行，山谷至山巔，我看見含苞的杏樹林，開放的山桃花，萌芽的柳樹，蒼郁的柏樹，青翠的華山松，光禿禿的青杠（當(dāng)?shù)厝私邢饦渥樱Ｉ焦鹊娜A山松還是小樹，樹干上的松皮花花綠綠像迷彩服。五座山峰下，半壁華山松，半壁青杠。未返青的青杠，枝干蒼勁，姿態(tài)萬千，一兩只鳥窩掛在枝丫上，形成自然之美。黃昏時(shí)下山，走著走著，暮色蒼茫，翩飛的喜鵲在山谷里叫著，飛飛停停。出景區(qū)大門，天黑盡，寂靜夜空星光閃爍。

終南山，這座佛教名山，是秦嶺，是太乙山，也是南五臺(tái)。

士大夫的退隱之地，隱者的清涼之地。

壺口

過了秦嶺，再也見不到巴蜀大地和漢中盆地的油菜花，這條主宰中國南北的分水嶺，山南春意盎然，山北還未完全蘇醒。高鐵線上看關(guān)中大地，零零星星的麥地是唯一的綠色，與漢中盆地?zé)o邊無際的油菜花形成鮮明的對(duì)比，一塊塊土地似乎都荒著，連蔬菜都不見，八百里秦川，不見鄉(xiāng)野色彩，春天的腳步，還在秦嶺北麓徘徊，枯枝敗葉在灰蒙蒙的天空下，靜候春風(fēng)吹拂。

進(jìn)入陜北，隔著玻璃窗，我在看西天的夕陽。

夕陽掛在黃土高坡上，輝煌燦爛。隨著綠皮火車的奔馳，黃土塬越來越高大蒼涼，洞子越穿越長，車窗外的夕陽時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。作為異鄉(xiāng)客，旅途上，有一輪夕陽伴隨，詩意、安寧、美好。黃土高坡的夕陽不同于蜀地。蜀地乘車途中，鄉(xiāng)野的夕陽，要么掛在綠林上，要么掛在青山上，裸露的黃土高坡，沒有植被為夕陽陪襯。綠皮火車奔馳，溝壑流動(dòng)，金燦燦的夕陽在我的斜對(duì)面，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。上車的旅客越來越多，車廂有些擁擠。長途乘車者一臉倦容，有的在伏案睡覺；短途乘車的一臉喜悅，站著靠著與同伴聊天。這趟從福州出發(fā)，途經(jīng)渭南、 西安、 延安，抵達(dá)呼和浩特的K1317 綠皮火車上，大多是外出務(wù)工的旅客。在渭南上車，我座位上邊的行李架已經(jīng)被人占領(lǐng)，我只好把背包放在腳下。對(duì)面的小伙子一臉倦容愁容，火車上過了一夜，他的一個(gè)特大行李箱，矗在兩排座位中間，他的行李架也被人搶先占領(lǐng)。夕陽在黃土塬上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我環(huán)視了一下車廂，沒有誰望向夕陽，也沒有誰望向窗外，整個(gè)行程，只有我的目光盯著流動(dòng)的陜北高地，盯著天上的一輪夕陽。看著看著，我看見了兩個(gè)火球，一個(gè)有光芒，一個(gè)無光芒。是月亮？月亮走近了夕陽？不對(duì)，假若月亮這時(shí)與夕陽靠近，那也不是一輪滿月。鏡片造成的？我取下墨鏡，再次望向黃土高坡，還是兩個(gè)火球，一個(gè)有光芒，一個(gè)無光芒。待我要仔細(xì)看個(gè)明白，火車進(jìn)入隧道。出隧道，朝西天望去，還是兩個(gè)圓球，不發(fā)光的那個(gè)，像一輪紅月亮，錯(cuò)落著，形影不離?；疖囋谄驴谄鹿壬蕉撮g穿行，西天的景象忽隱忽現(xiàn)，夕陽一旦從坡頂坡口露出，我便盯著不放，依然是兩個(gè)圓球。我將墨鏡摘下又戴上，反復(fù)多次，西天還是我一開始看見的那樣，兩個(gè)圓球。與鏡片無關(guān)。眼睛發(fā)花？疲憊造成的幻覺？玻璃窗反光投下的幻影？ 一路望著天邊的奇觀，我在心里問自己。是的，不管它是怎樣形成的，眼睛發(fā)花也好，幻覺也好，玻璃反光也好，在于我，它就是奇觀，一生從未見過的奇觀。我愿意把它歸于天象，只有我一人看見的天象。我一個(gè)人的秘密。走著走著，那輪似月亮的圓球移動(dòng)了位置，從太陽的右側(cè)移到太陽的頭上，再移到太陽的左側(cè)，不離不棄，直到太陽沉落，黃土高坡夜色籠罩，我看見的奇觀、目睹的天象消失。

我無法解釋我所看見的奇觀，寧愿相信它是黃昏里的天象，陜北高原的天象。

如果說陽光里出現(xiàn)兩個(gè)太陽像夢(mèng)境，那么，壺口的奇觀就不再是虛幻。

去壺口那天晚上，一夜雨聲，早上出門等車，雨還在下，我回酒店換了一雙防水帶幫的登山鞋 （這一決定到了壺口，才知道多么正確）。旅游大巴過延河大橋，逆延河行駛后再過一座大橋至棗園賓館接一位游客。導(dǎo)游電話提前告訴了他，結(jié)果門口無人，等了好一陣，這個(gè)不遵守時(shí)間、 漠視大家時(shí)間的游客才從賓館出來，不慌不忙，上車也無道歉，好像大家等他一個(gè)人是應(yīng)該的。大巴離開棗園賓館順延河水至寶塔山旁右轉(zhuǎn)接另外幾個(gè)游客。這一家子男男女女更是無視一車人的時(shí)間，等了近一個(gè)小時(shí)才出現(xiàn)，也像先前那個(gè)男子一樣，對(duì)于大家的久等，沒有一聲道歉，導(dǎo)游脾氣好，也不說什么。出延安城，汽車在峽谷間奔馳。到達(dá)第一個(gè)景點(diǎn)南泥灣，大雨飄飛，車上的游客站在南泥灣石碑前，相互用手機(jī)拍張照片趕緊上車。我舉著雨傘，聽著雨聲，看雨霧里的南泥灣。路上雨水流淌，殘留著谷樁的田野濕潤、寂靜，行距間積著雨水。南泥灣，大家并不陌生，那首陜北民歌，經(jīng)過一代代人的翻唱，至今仍在流傳。我是年少看大型史詩舞臺(tái)劇電影《東方紅》知道南泥灣，知道郭蘭英的。那時(shí)的郭蘭英是個(gè)年輕美麗的陜北姑娘，這些年，郭蘭英出現(xiàn)在電視上，歲月在她的容顏上刻下風(fēng)霜，卻是風(fēng)采依舊。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的一部音樂舞臺(tái)劇，《東方紅》 令我難以忘懷，幕布上的煙云，變幻莫測的舞臺(tái)，華麗的民族服飾，朗誦、歌舞、音樂，所有這些都撞擊著一顆還未成熟的心靈，像是打開了一扇天窗。南泥灣對(duì)于我，是一種記憶，是一種情結(jié)。我站立雨中，看著煙雨朦朧的田野，腦海里浮現(xiàn)出《東方紅》的畫面，浮現(xiàn)出郭蘭英托著花籃，在花叢里歌唱《南泥灣》。歲月流逝，當(dāng)年看著電影里的郭蘭英演唱 《南泥灣》 的那個(gè)年輕女子，不知去了哪里？隔了三十多年，此時(shí)，我才站在春雨淅瀝的南泥灣。那是“文革”剛結(jié)束，我在柏溪電影院看到的第一部歌舞電影。

中國共產(chǎn)黨在延安的幾年，艱苦卓絕，內(nèi)外交困，一度缺衣少食，王震帶領(lǐng)的三五九旅，響應(yīng)中央的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，將荒蕪的南泥灣開墾成良田，緩解了解放區(qū)的燃眉之急。如今的南泥灣，作為延壺公路上的一站紅色景點(diǎn)，作為延安時(shí)期大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的遺跡，的確名不虛傳，如歌中唱的是“陜北的好江南”。南泥灣河谷開闊，王震和三五九旅開墾的良田沃野，種著稻子和玉米，谷樁玉米稈殘留在田野。

從老照片上，可以看到當(dāng)年的延安，寶塔山下的延安，棗園路上的延安，河水長流，河谷是鄉(xiāng)野風(fēng)光。延河淺淺的流水，據(jù)說夏天也無波濤，河畔的高樓，向著山谷延伸。寶塔山和清涼山下，看不出延安有多大； 沿延河漫步，才知道延安有多大，用他們的話說：延安沒有寬度只有長度。地形決定了城市的建設(shè)。延安還在拓展，還在建設(shè)，河谷不夠，推掉黃土山頭。在棗園路參觀的上午，從延安革命紀(jì)念館出來，作家史小溪老師電話相約在棗園門口見，一起參觀棗園后，史老師請(qǐng)吃延安的小吃，喝延安的米酒。棗園口這家餐館座無虛席，我們等了一會(huì)兒。一壺米酒上來，史老師倒入碗，我端起喝了一口，酸酸甜甜，是我喜歡的味道，有點(diǎn)像我們吃的醪糟。延安米酒，從小在歌里聽到，首次品嘗。聽歌時(shí)總想，怎么是“熱騰騰的米酒”？碗里的米酒真是熱騰騰的，我喝掉兩碗。史老師說他母親做的米酒才好，這個(gè)米酒趕不上他母親做的。我想，那是史老師記憶里的味道。時(shí)光里的味道，都是好的。米酒是小米高粱發(fā)酵而成，狀如糊糊，健康飲料。據(jù)說熬米酒，火候和水量掌握不好，熬出來的味道就不一樣。飯畢，史老師的朋友嚴(yán)總開車來?xiàng)棃@，史老師要我看看延安新城。嚴(yán)總驅(qū)車爬上一個(gè)山頭，近可俯瞰延安新城，遠(yuǎn)可眺望綿延起伏的黃土高原。無邊無際的黃土高原，像秦嶺一樣莽莽蒼蒼。史老師說延安新城推掉了三十六座黃土坡。市政府和延安大劇院矗立，新建的小區(qū)高樓林立，有的還在修建中。延安是一座缺水的城市，大規(guī)模的開發(fā)、建設(shè)，水從哪里來？去壺口，導(dǎo)游說，可以引黃河水。我想，引黃河水，工程也是蠻大的，黃河又是一條季節(jié)性河流，不比長江。

進(jìn)入南泥灣，汽車在開闊的河谷行駛，云巖河一路伴隨，直到汽車左轉(zhuǎn)上黃土高坡，云巖河才離開我的視線。

一塊木牌一閃而過，八十畝河灘，所指應(yīng)該是云巖河谷。

云巖河，一條清亮的小河，流水湯湯。這條黃土高坡下彎彎曲曲的小河，難得的原生態(tài)，水色如南方的山溪。云巖河上游，是可以跑馬的平川，種植玉米的莊稼地及蓄水池，沿著河谷延伸。中游，河道變窄，濕地、草甸、石灘，是這條小河自己生長出來的。墨色的河灘，錯(cuò)落重疊，懸空處，層層巖石呲牙翹舌，石面卻潔凈、平整。一條適合徒步的小河，一條可以發(fā)呆的小河，有沒有人來此漫游發(fā)呆？我看著想著向往著。這條宜川境內(nèi)流程不算長的河流，水質(zhì)及沿岸的自然風(fēng)貌不像黃土高原的河流，與兩岸的黃土高坡風(fēng)物迥異。下游，是不是一如中游或上游一樣？遺憾的是汽車離開河岸，向著黃土高坡爬行，云巖河遠(yuǎn)去，我看不見它流入黃河。

一條讓我向往、留戀的小河！

寂凈、流水潺潺的高原小河！

借著汽車的爬行，車?yán)锏娜艘呀?jīng)從河谷上升到黃土高坡。四野空曠，心胸一下開闊起來，仿佛在高空飛行。是的，我已經(jīng)到了另一個(gè)高度。去延安的路上，延河畔，云巖河畔，都是在低處行走，現(xiàn)在，是在高處飛馳。我能感覺到自己的心曠神怡，希望汽車可以一直這樣奔跑下去；而我，就像黃土高坡上的一只輕盈小鳥，向著黃河，向著壺口飛翔。陜北的米酒好喝，狗頭棗好吃，蘋果在這塊高地也有它自己的特色。公路兩邊平闊的黃土地上，全是低矮、樹冠如傘一樣的蘋果樹。海拔、氣候、 土質(zhì)決定了一個(gè)地方的農(nóng)作物和植被，陜北的地貌和氣候只能種植小米、高粱、土豆，這塊高海拔的黃土高坡，只能種植宜川蘋果。陜北缺水，也缺蔬菜，行程中，見不到一塊菜園，餐館里的蔬菜也不便宜，想必是蔬菜耗水，日日要澆灌，沒人敢種。這樣一塊干旱、缺水的黃土地，卻出民歌。那些動(dòng)聽的陜北民歌，都是從這塊干旱、 貧瘠的土地上生長出來的?！囤s牲靈》《蘭花花》《走西口》《信天游》《三十里鋪》，這些高亢、蒼涼、優(yōu)美的民歌，像一條河一樣滋養(yǎng)著陜北人，他們站在黃土高坡上高歌，心靈深處的一潭水便流淌至坡地、山谷、天上。民歌是陜北人生命里的水源，像一條河一樣在時(shí)光里流淌，不會(huì)干涸，它是陜北高原一條源遠(yuǎn)流長的河流。民歌還是要聽原汁原味的，改編過的民歌，掐頭去尾的民歌，失去了原有民歌的韻味和蒼涼。現(xiàn)在電視里好些歌手演唱的《蘭花花》《走西口》，不像一條河，像高速公路。

到壺口，雨還在下。

打著傘，踩著雨水進(jìn)景區(qū)。人行道上積著河水，伸向壺口的波浪形拱橋，橋身被洪水淹沒，橋面浮在水上。管理員說昨晚漲水了。老天眷顧，黃河漲水了，洪流滔滔，濁浪滾滾。腦海里冒出毛澤東的詞：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打漁船，一片汪洋都不見?！泵俺隼畎椎膬删湓姡骸包S河之水天上來，奔流到海不復(fù)回?！贝笥曷潼S河，濁浪滔天。我相信愛游歷的李白見過黃河之水天上來的，此時(shí)的黃河，如他詩歌里吟唱的一樣，排山倒海般的流水，千軍萬馬般的濁浪，是從天上奔騰而下的。面對(duì)洶涌的流水，目擊之處，一河洪濤從高處奔向壺口，滾滾濁浪猶如奔騰的馬蹄，跌入壺口，煙霧彌漫，水浪騰空。真是一大奇觀！奔流不息的滾滾洪濤，千軍萬馬都跌進(jìn)了壺口。深不可測的壺嘴，接納著一河奔流不息的洪濤，天上的黃河，瞬間跌進(jìn)地底。洪濤奔吼著，如驚雷般滾滾而來，跌進(jìn)壺口，無聲無息。河床下的壺嘴，真是深不可測，可以接納一河洪流。奔流不息，濁浪滾滾的洪流！

我在雨中，眺望天上的黃河，眺望壺口一浪接一浪的煙霧。接近上車時(shí)間，離開一河洪流，司機(jī)不高興，說：“就等你一個(gè)了！”我收傘上車，說：“我可是在規(guī)定時(shí)間內(nèi)的?！避嚿系挠^光客，可能都是看一眼黃河，拍幾張照片就上車躲雨了。對(duì)于多數(shù)游客，拍下幾張照片，就算到此一游了。智能手機(jī)普及的今天，好些出游的人，去一個(gè)地方，好像只為拍照留影。

離開壺口，黃河漸漸遠(yuǎn)去，對(duì)岸的呂梁山脈漸漸遠(yuǎn)去。三月的春雨，淅淅瀝瀝，黃土高原濕漉漉水淋淋。導(dǎo)游安排在袁家知青大院吃午飯看窯洞，下車，鵝毛大雪撲面而來，手腳寒涼。沒想到的事，實(shí)在讓人驚喜。雪花漫天飛舞，不一會(huì)兒，窯洞門口、地上、碾滾、磨盤、樹枝、石凳石桌，都鋪了一層白白的雪。在雪花里漫步，雪地印下我的鞋印。片片雪花，慢慢悠悠從空中飛落，沾在我身上，我也成為天地間一片輕盈的雪花。雪越下越大，墻根下的雪越積越厚，車上的游客怕冷，躲進(jìn)餐廳躲進(jìn)窯洞，正好讓我一個(gè)人欣賞雪景，欣賞漫天雪花。我站在院子中央一棵含苞綻放的杏樹下，望著紅紅白白的枝丫，腦子里又冒出毛澤東的幾句詩：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏?！泵珴蓶|的這首吟梅，此時(shí)，正適合袁家大院這棵粗壯的杏樹。院子里唯一的一棵樹，掛著雪的枝椏上，花蕾俏麗。飛雪中賞杏花，在我居住的南方，從未遇見過，真是好福氣，能在陜北高原的窯洞遇見。杏花，我認(rèn)為，最美是花蕾，玫瑰色的花萼包裹著點(diǎn)點(diǎn)粉白的花瓣，真是美極了！我居住的城市，二月，杏花就開過了；三月，劍門關(guān)的杏花怒放，終南山的杏花冒出若有若無的玫紅，一路走來，陜北高原的一樹杏花，在飛雪中吐露迎春。從南至北，越過秦嶺，我仿佛經(jīng)歷了三個(gè)春天，生命仿佛在輪回。

黃河觀景臺(tái)是此行停留的最后一個(gè)景點(diǎn)。

高地，飛雪。

大雪落在臉上身上地上，觸碰時(shí)，大朵大朵的雪花真像綻放的花朵，我看見飛雪在那一刻盛開、零落。黃河云遮霧繞，不見蹤跡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，天地蒼茫，白雪皚皚。變幻萬千的氣象，此生恐怕不易遇到。來時(shí)一路雨水，回返一路白茫茫，黃土高坡、云巖河谷，一路銀裝素裹，南泥灣稻田，也是銀裝素裹?？粗鲃?dòng)的高高低低的雪景，想著回延安，可以拍一張寶塔山的雪景，出南泥灣隧道，才知道是我的臆想。

“穿過縣界長長的隧道，便是雪國……”如果此時(shí)有車子迎面而來，穿過南泥灣隧道，便是雪國。隔著一座黃土高坡，隔著一洞隧道，山那邊，北國風(fēng)光，山這邊，無一片飛雪。穿過長長的南泥灣隧道，雪國，越來越遠(yuǎn)。

最后，想說說山桃花。

進(jìn)入陜西，見到的山桃花最多，終南山、華山、延安的山桃花一路開放。尤其云巖河谷坡地上，山桃花漫山遍野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如云如霧。這種生于荒僻山坡的山桃花，就是毛桃，在坡地山崖自生自滅，與櫻桃花相近，單瓣、色淡。純粹、樸實(shí)、不張揚(yáng)。回西安的高鐵路邊，還有一種顏色似鐵、枝干似鐵的樹木，蒼勁古樸，遍地生長，光禿禿立于荒涼的土地，可以入畫的。在我眼里，這些荒野里的樹木都是活生生的美學(xué)。