□吳春華

1

第一次見到李斌，是波霸女友平兒安排的小區(qū)游泳。李斌身材高大魁偉，皮膚是完全的小麥色，眼睛不大不小，鼻梁跟身姿一樣挺拔。關(guān)鍵是，他的聲音好像播音員般渾厚。標(biāo)準(zhǔn)的帥哥!我暗想。我的眼球被他的胸肌和茂盛的腿毛震撼到不能轉(zhuǎn)動時(shí)，一個(gè)小女孩盯著他看了許久，終于挪著步子過來，眨巴著眼睛，驚嘆似的說：“叔叔身材好好??！ ”引得我們?nèi)炭〔唤?。看來對于帥哥的認(rèn)識，無論男女老幼，都是有硬標(biāo)準(zhǔn)的。隨行認(rèn)識的，還有同樣年齡的兩名男子，一個(gè)男中音，姓張；一個(gè)健身愛好者，姓汪。都是醫(yī)生，溫和可親，身材也不錯(cuò)，不過高度不在線，自然也就顯得普通。他們都是平兒的朋友，喜歡旅行。李斌的健身習(xí)慣極好，卻并不喜歡休閑服，反而常年白襯衣花領(lǐng)帶深色西裝，貌似電影《疑犯追蹤》里面那位“帥得銷魂奪魄”的西裝男約翰。據(jù)說，他還每周雷打不動地買十注彩票。

平兒個(gè)矮，身材跟名字相反，身體的每個(gè)部分都洶涌澎湃：圓臉闊鼻，大眼厚唇，豐乳肥臀。需要重點(diǎn)說的是她的眼睛，不但大，而且總是一汪深潭，星光閃耀，多情爛漫?？傊?，是個(gè)尤物。她的名氣很大，還沒認(rèn)識她之前，她名字就已人盡皆知。后來，總認(rèn)為我需要幫助的朋友介紹我認(rèn)識了她，采訪過她的幾個(gè)人也對她津津樂道，不免讓我對她有了很多猜測： 一個(gè)有話題的女人；一個(gè)有故事的女人。按照我的認(rèn)知，男人們對她是毫無抵抗力的——他們總會在意手感。認(rèn)識李斌后，我自然會猜測他們的關(guān)系。

時(shí)間是個(gè)客觀的證人，會證明很多事。初識期間，幾次熱鬧的飯局，讓我聽到了有趣的故事。說是平兒跟著李斌等驢友們一起到香格里拉，路上為節(jié)省費(fèi)用，都住最便宜的通鋪——一群人像擺蘿卜一溜子睡那種——平兒跟他不用刻意就有肌膚接觸，奇怪的是，李斌平靜得像旁邊睡著男人。平兒是傳媒公司多年的頭牌營銷員，怎么也想不通，這個(gè)男人怎么就那么不解風(fēng)情。她毫不隱晦地說起那些日子，仍是憤憤不平。你說他到底是個(gè)什么人？她當(dāng)著李斌仨的面問我。我有點(diǎn)不敢相信，壞笑著看看一臉正經(jīng)的李斌，又看看微笑著的兩位醫(yī)生，猶豫著回答：難道你真遇到柳下惠了？

后來，三位男士都成了我的朋友。君子之交淡如水那種。偶爾冬日曬太陽，夏日游泳，過年過節(jié)小聚。平兒已經(jīng)離開這座四線城市，去了一線。李斌仨倒是四川的另類，煙抽不來，喝酒有度，麻將沒癮，屬于很安靜的類型。媒體是個(gè)名利場，喧囂久了，我也喜歡安靜。李斌一直平靜地面對我的質(zhì)疑，不過也忍不住回過兩三次： 你以為男人都好那一口嗎？難道不好那一口？我百思不得其解。換個(gè)性別，我也會?。?職業(yè)習(xí)慣讓我對這樣的喜好是理解的，甚至同性戀，我也不排斥——看《斷臂山》，我不也老淚縱橫嗎？如果愛，請深愛。存在即合理，尊重一切存在，是我基本的生活態(tài)度。當(dāng)然，我也會反思：是不是自己太淺薄，把男人想得淺薄了？ 或者，記者最大的問題是自以為是，自以為是的結(jié)果就是凡事想當(dāng)然。李斌用了不止一年時(shí)間，讓我確定他和平兒確實(shí)沒有一點(diǎn)點(diǎn)曖昧。當(dāng)然，他們都沒有，所以大家都是朋友。朋友才能做得那么久。

我的老家遂寧，靠近重慶。每到夏天，蒸籠一般的天氣讓人憋得不能忍受。這里的人受環(huán)境天氣影響，一個(gè)個(gè)都成了直腸子：喜辣好酒，熱情豪爽，說話直接，聲音快而響亮。如今生活在川西北綿陽，天氣涼快不少，人的性情相差也很大。綿陽人性情跟綿羊一樣，平和溫吞，客觀清淡。正常人交談聲音50 分貝，那么遂寧人應(yīng)該是60 分貝甚至75 分貝——走在大街上也不會被車流聲和討價(jià)還價(jià)聲音淹沒的。而綿陽人大多數(shù)人說話在45 分貝，我適應(yīng)后深受影響，還把這視為是綿陽的文明程度高出遂寧。有一次，一個(gè)遂寧哥們來報(bào)社看我，坐在辦公室聊天。他的聲音和小木樓的木板共振著，余音裊裊。我心生惶恐，又不好意思明說，只得微笑：哥啊，要是你是我們報(bào)社老總，開會都不用到會議室了。聰明如他，一語道破：哎呀，你就說我聲音大嘛！ 有個(gè)記者同事是遂寧老鄉(xiāng)，說話像放鞭炮，點(diǎn)燃就響成一長串，給土生土長的綿陽老總匯報(bào)工作就像水庫泄洪，老總總是一聽她開口，便伸出手掌擋?。耗f了莫說了，你說話我聽著累。

李斌他們平?？偸菐讉€(gè)人一起活動。我總是把他們當(dāng)成一個(gè)團(tuán)體——性情相近：態(tài)度不溫不火，說話不緊不慢，交流的聲音基本控制在40 分貝之內(nèi)。這樣的朋友于我，是互補(bǔ)。我總是會很認(rèn)真地聽他們說話，否則一不小心，有些字眼就飄到空中飛走了。

沒有熱情自然就沒有激情，聲波是個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)。沒有激情的人自然也沒有分享欲望，所以跟遂寧人動輒掏心掏肺不一樣，我們在一起，幾乎不提及各自的感情問題。所以有時(shí)候我想，我真不了解他們。

事實(shí)證明，我又在想當(dāng)然。沒過多久的2007 年年底，我就為李斌的行為驚嘆了：作為辦公室一族，年收入早過十萬的李斌，開著公家配車的李斌，竟然辭職了！國企中干，這要奮斗多少年才有的待遇，他竟然不要！ 為什么？ 難道只因?yàn)槲覀兌寂菰诠墒械哪嵌螘r(shí)間里，權(quán)證讓他瘋狂？

啊，權(quán)證！涉足過股市的資深人士總歸是熟悉的。2007 年的權(quán)證瘋狂程度堪比一般人不敢觸及的期貨，我們經(jīng)歷的每個(gè)瞬間都是沸騰的。我們坐立不安，我們激情澎湃。開盤時(shí)間我們都像在坐過山車，“哐哐哐”，“轟轟轟”。錢這個(gè)東西，一旦變成了權(quán)證，就從靜止?fàn)顟B(tài)，急速發(fā)射進(jìn)入360 度旋轉(zhuǎn)的軌道，變成了領(lǐng)著我們在黑暗中飛馳星空的迪士尼“加州尖叫”，炫目之后是驚恐的黑、刺激的虛無。

有人說，股市玩的就是心跳。依我看，那是他們沒有找到心跳的感覺。當(dāng)年5 月30 日之后的一個(gè)周六，李斌在QQ 上告知我，他買了招行權(quán)證，8 毛一股，全資買進(jìn)15 萬股。周一，這玩意兒居然像坐上了天梯，“呼啦” 一聲就上去了，從早上的開盤8 毛一鼓作氣漲到4.9 元！ 看得我們頭皮發(fā)麻、眼珠都不敢動一下。心跳的聲音突突突地像奮力趕路的拖拉機(jī)，喘著粗氣冒著煙。權(quán)證這玩意兒，刺激，超級刺激！李斌難得激動，手指發(fā)抖，賣與不賣間，念頭千千萬啊！ 突然——時(shí)間短暫得像閃電——高昂的線條開始往下滑。他終于下定決心：馬上賣。4.2 元！剛敲進(jìn)去，不行，賣不出去了，所有的價(jià)格停留都在眨眼之間。再撤單，再打一個(gè)價(jià)，還是不行！高昂的數(shù)據(jù)線像是中了槍，巨人般傾倒。買賣之快，近乎瘋狂。最后，他終于以3.2 元一股賣掉所持權(quán)證。

0.8 元到3.2 元，4 倍！ 兩天時(shí)間！這是什么節(jié)奏？ 印刷鈔票？ 搶劫銀行？不，是毫無違法犯罪風(fēng)險(xiǎn)的賭博而已。而這兩天的股市開盤時(shí)間里，股票哪里能企及這樣的驚心動魄？

兩三個(gè)電話，我感覺到他的聲音高了10 分貝，速度也快了一倍?？磥砑で檫@個(gè)東西，一直都在他心里，只是我沒有察覺而已。當(dāng)然，即便是談這么刺激的事情，他的聲音也像墜了塊石頭，沉沉地向上，并不像普通人那樣，聲音可以沖入云霄。

見識了李斌的“一夜暴富”，我坐不住了。試想，我有多么自由！ 除了必要的會議新聞，天天心無旁騖地“專業(yè)坐家”。炒股，還怕不能抓住機(jī)會？無知者無畏，這話絕對不假。朋友的話我聽不進(jìn)去，每天一早就坐下，眼睛就看不斷變化的價(jià)位。開始小試牛刀，買點(diǎn)武鋼權(quán)證，居然小賺。之后幾乎著了魔，專買招行權(quán)證。誰知招行權(quán)證卻再沒有像那次那樣癲狂。某日我一分鐘之內(nèi)買賣，貼進(jìn)上千。不久全部資金買進(jìn)，時(shí)價(jià)3.5 元一股的8000 股招行權(quán)證，誰知之后卻一天一個(gè)價(jià)，我2.4 元一股賣掉一些，再等一天賣，已是大跌了的1.4 元……人家買的權(quán)證大不了上上下下、起起落落，而我買的權(quán)證只會下下下下、落落落落，像個(gè)只會生病的瘋婆子，往下跳得我亂了陣腳，直到全部投資虧掉七成。

人比人氣死人。我的暴富之心死了，再也沒有活過來，剩下一點(diǎn)點(diǎn)錢，買了股票，像是躺在那里挺尸?？山?jīng)濟(jì)本來就很寬裕的中產(chǎn)李斌活了，還決定活得更舒坦，更刺激。面對無數(shù)雙不解的眼睛，他淡定地把車開回辦公室，手里提著日常提著的一個(gè)小包出來，再也沒有回去。他先去成都，然后去廣州，一下子消失了兩三年時(shí)間。過年回來有時(shí)能一起吃頓飯，有時(shí)候連電話都沒有一個(gè)，網(wǎng)上也沒音信。中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期，我深信，他這種情況不再叫“下?！?，他是“觸網(wǎng)觸電”。

我和兩位醫(yī)生過著循規(guī)蹈矩的生活，還是一年見一兩次，散散淡淡，喝喝茶，曬曬太陽，有一搭沒一搭地說說話。

2

不到三年，李斌還是回來了。

這樣的朋友挺好，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近不近，來去自如，毫無牽絆。他回來之后的2010 年，我已經(jīng)在跑金融口，俗稱金融記者。說起來慚愧得很，我金融知識匱乏得驚人，連家里的錢都是不管的。可當(dāng)記者的，有什么辦法呢？ 主任分給你什么口子，你就得跑什么口子。甚至其他人比如李斌，可能也是這樣，生活需要他干什么他就干什么，只不過他是靠自己的感覺決定。對于李斌來說，中產(chǎn)生活不是他的追求，他的追求應(yīng)該更高更強(qiáng)。生活如果一眼就能看到死，那有啥意思？ 生活就是折騰，不斷地感受刺激，不斷地往前沖。要不然，活著好無趣。

依我的想當(dāng)然，李斌在某些方面應(yīng)該是個(gè)無趣的人。但他到底什么地方無趣，我卻總是說不上來。

有追求的李斌，在我眼里還是端端正正的一個(gè)人，挺拔身材沒有改變，眼里的正派沒有改變，說話溫和平緩也沒有改變。所以當(dāng)他一聲感慨說自己體驗(yàn)了很多精彩之后，我還是感覺他沒有經(jīng)歷什么——因?yàn)樗恼Z氣永遠(yuǎn)平和，語速不急不緩。對于一個(gè)有激情的人來說，精彩意味著什么？意味著手舞足蹈，意味著唾沫橫飛。最起碼，豐富的表情總應(yīng)該有吧？他沒有，從來都沒有。連感慨時(shí)說出“精彩”這個(gè)詞，他都是輕輕的、 平淡的、 不引人注意的，讓人感覺他的精彩是被壓制的、毫無特色的、幾乎是不存在的。

一個(gè)被固有形態(tài)定格的人，很容易被視為無趣。尤其在我這樣長年不穿正裝的人眼里，端正是定格，西裝革履是定格，標(biāo)準(zhǔn)的健身時(shí)間是定格，連固定買彩票的錢和時(shí)間都是定格。一個(gè)定格的人，就像一幅格子線條的畫，缺乏趣味。

有幾次，李斌跟一個(gè)姓葉的職業(yè)理財(cái)顧問做活動，邀請我去參加。每一次都有大群市民沖著“理財(cái)專家”去，可我總不會認(rèn)真聽，也記不到他們推薦的產(chǎn)品是什么。感覺每個(gè)人的卡上都有幾十萬甚至上百萬的錢在跳躍，它們等著主人尋找一個(gè)洼地，等著膨脹，等著增值，等著它們成長為擎天柱。“你不理財(cái)財(cái)不理你”，這是他們宣傳活動的主題。是啊，大家都是有錢人之后，會有更多的緊張和焦慮，銀行的利率早就比不得九十年代動輒可以超過10%的收益了。錢存銀行會貶值，這是婦孺皆知的道理。事實(shí)似乎更可怕：某金融機(jī)構(gòu)的資深人士告訴我，人民幣貶值速度是每年16.7%。

窮人們總以為有錢人什么都不愁，實(shí)際上他們錯(cuò)了。就像學(xué)渣永遠(yuǎn)都不能理解學(xué)霸的焦慮一樣，他們常常無比愁苦地?fù)?dān)心自己某一道題失分了，不能沖擊第一。反而是學(xué)渣，即便有10 分的進(jìn)步，都高興得很。當(dāng)窮人們?yōu)榱藥装僭M(jìn)賬開心的時(shí)候，有錢人可能因?yàn)闆]有多掙幾十萬而萬分揪心呢！

葉專家祖籍綿陽，工作單位在深圳，常年在四川做“理財(cái)推廣”。我的財(cái)經(jīng)稿子并不多，偶爾寫個(gè)大眾理財(cái)?shù)?，就請她出面說幾句。當(dāng)然，都是合符規(guī)范的。我是遵守記者本分的人，也深知報(bào)社編輯到總編，都有一雙火眼金睛，能透過任何企業(yè)或個(gè)人名字，抓到記者假公濟(jì)私的小心思。我懶得動這樣的小心思，就像連稿子我都不愿意多投媒體一樣，忠實(shí)地守著自己的責(zé)任田。當(dāng)然，能做到這點(diǎn)，也是因?yàn)槟切┠?，都市?bào)的地位相當(dāng)火爆。我跑的口子單位都是“金山銀山”——本報(bào)老總總是這么說——他們的廣告投放，總有幾家毫無懸念地會通過我到報(bào)社，廣告公司自然不會虧待我。我哪里用得著在意李斌那些民間小會？ 去過幾次，我就煩了。

金融系統(tǒng)的白領(lǐng)看得太多，我對李斌他們的看法自帶偏見。相對金融“正規(guī)軍”，他是加入了金融“游擊隊(duì)”，總是游走在政策的邊緣，做著有利可圖的投資。網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，帶給人們理財(cái)太多的可能性。銀行，這個(gè)傳統(tǒng)的老大哥，已經(jīng)被腰纏萬貫的人們所嫌棄。金融監(jiān)管出現(xiàn)越來越多的空白地帶。

有一次，我急匆匆地去參加全市擔(dān)保公司會議，竟然在會議簽到處見到了西裝革履的李斌。我大驚：你在這里干什么？

我在朋友的一家擔(dān)保公司當(dāng)副總！他平常的微笑里帶著一點(diǎn)自得。我一時(shí)無語。坐在會議室最后一桌后，我才回味他的話： 這么說，他又換工作了？ 貸款難貸款貴的問題被政府多次提及，擔(dān)保公司如雨后春筍般冒出來。他們都沖著銀行和企業(yè)之間的巨大裂縫而去，建起一座座橋梁——過橋貸款?？墒?，貸款真的因此不難了嗎？ 銀監(jiān)局一位副局長到會，毫不客氣地說，擔(dān)保公司的泛濫必將給企業(yè)貸款增加負(fù)擔(dān)，貸款更貴！ 他的話在會場上顯得那么刺耳，就像如潮的掌聲中響起一聲尖銳的哨聲。我很詫異，這恐怕是目前極為難得的不和諧聲音，還是來自監(jiān)管部門高管?？缮诼曉偌怃J再不和諧，它也只是一個(gè)哨聲，響過之后，人們不會當(dāng)一回事。后來的事實(shí)證明，很多擔(dān)保公司的壽命都短得像一場高燒。

會議之后，跟李斌簡單交流了一下，他說他的經(jīng)濟(jì)壓力很大，每年要自己交社保醫(yī)保，買商業(yè)保險(xiǎn)；兒子在讀寄宿制學(xué)校，開銷比人家養(yǎng)兩三個(gè)娃還多；兒子還要讀大學(xué)，大學(xué)期間必須每年出國見見世面； 大學(xué)畢業(yè)還可能在大城市工作，買房是必須的……“還不敢說出國讀研的事。掙夠500 萬，我就退休?！彼笾I(lǐng)帶尾巴說。

回到家，我對先生吳為講了見到李斌的事，感慨萬分地說：看看人家，多有追求！500 萬！500 萬！天哪，我只想要50 萬！

他真以為自己文武雙全，什么事情都能干？吳為幾十年一個(gè)單位呆著，不能理解李斌這樣的職場選擇。見我白了他一眼，他又說： 如果工作是個(gè)人，李斌是不是墻頭草？本來心懷不滿的我哈哈大笑，夸他的比喻很有創(chuàng)意——木訥的吳為這些年的表達(dá)能力越來越好了，常?？谕律徎ǎ屛殷@訝之余還能開心一會兒。

不久，李斌來電，希望我能介紹些銀行業(yè)務(wù)部門的熟人給他，好開展銀保合作。我毫不猶豫地拒絕了，不是我不想幫忙，真的是幫不上。記者接觸的，不過是辦公室主任或者宣傳部部長，或者這兩個(gè)部門的聯(lián)絡(luò)員。銀行業(yè)務(wù)部門，真的是沒有機(jī)會接觸。拐了彎的關(guān)系，就像打斯諾克，技術(shù)要求高，欠人情不說，命中率還不高。當(dāng)然，或許跟我本人不喝酒不打牌有關(guān)系，跟我沒有錢請客吃飯有關(guān)系，跟我喜歡萬事不求人的心理有關(guān)系。

我能一口拒絕他還有一個(gè)原因：他是個(gè)從來不愿意主動買單的男人。沒有吃請的我，拒絕得理所當(dāng)然。李斌是明白事理的。雖然柔和地責(zé)怪我不懂利用資源，也沒有生氣。

3

2014 年底的一天，編輯叫我去寫一個(gè)新型網(wǎng)絡(luò)理財(cái)?shù)母遄?。我教師轉(zhuǎn)行后都在媒體圈打轉(zhuǎn)，偶爾也會在文化圈吃吃喝喝，身邊沒有什么人接觸這個(gè)名字洋氣得很的網(wǎng)絡(luò)借貸——P2P。我想起了李斌。他的電話從來沒變，一打就通。我們約起坐到了家門口的茶樓——我總是這樣，把采訪對象約到離自己最近的地方，把茶樓、咖啡屋當(dāng)成工作場所。

哎喲，我都不知道你還在搞這個(gè)！一見面，我就大呼小叫。你那個(gè)擔(dān)保公司啥情況？

有啥子嘛！哪樣掙錢就搞哪樣！擔(dān)保公司是別人的，早就垮掉了。

這個(gè)P2P 呢？好久搞的？哪個(gè)介紹你搞的？

擔(dān)保公司之前就搞起了，還是你們媒體介紹的。

??？！

是啊，你都當(dāng)記者這么多年了，不曉得新聞里面有很多可以發(fā)現(xiàn)的商機(jī)？

我瞬間有些尷尬。他這個(gè)人總是這樣，對我從來不給一點(diǎn)面子。我確實(shí)會接觸很多前沿事物，但現(xiàn)在這社會變化太快了。說到掙錢，基本上是一兩年火一項(xiàng)投資，風(fēng)口跟風(fēng)水一樣輪流轉(zhuǎn)。作為打字員一般的窮人，我一直是時(shí)代潮流的旁觀者，何時(shí)站上過浪尖！再說都市報(bào)記者的壓力，豈是他能理解的？ 每個(gè)月完成報(bào)社的寫稿任務(wù)就會讓你旋轉(zhuǎn)成陀螺，哪有時(shí)間鉆研發(fā)財(cái)?shù)氖虑椋?/p>

李斌并不理會我的尷尬，他從2011 年的一個(gè)晚上突然看到央視關(guān)于監(jiān)管部門對人人貸風(fēng)險(xiǎn)提示的報(bào)道開始說起——兩三年間，自己賺了幾十萬，又虧掉幾十萬——各種原因出事的P2P 平臺、其中各色人等，在李斌眼里，簡直就像是一部波瀾壯闊的現(xiàn)實(shí)大片。

看著他對成都、 重慶甚至綿陽本地的P2P 都如數(shù)家珍，我很是驚訝。一個(gè)六零后，敢這么參與網(wǎng)絡(luò)理財(cái)，我真的很佩服。細(xì)想起來也正常，自我認(rèn)識他起，他就經(jīng)常組織網(wǎng)友聚會，AA 制。我對這類聚會是最沒有興趣的，不要錢的飯局我都不愿意參加，何況要自掏腰包去見陌生人。

那你去報(bào)案沒有呢？

怎么沒有？經(jīng)常去！還經(jīng)常被要求協(xié)查，每次我都要花一個(gè)多小時(shí)給經(jīng)警普及P2P 知識。

求監(jiān)管，成了這個(gè)行業(yè)奇怪的需求。傳統(tǒng)的監(jiān)管部門尚無能力介入。我嘆息一聲： 為啥這些人有錢不去投資實(shí)業(yè)？ 實(shí)業(yè)才是最好的投資啊，穩(wěn)定、不冒進(jìn)，有市場。

所以呢，你還是個(gè)金融記者，這都不懂。有句老話：人找錢難，錢找錢易。有錢的人，當(dāng)然選擇錢找錢。資本市場機(jī)會多，見效快，一夜造個(gè)百萬富翁很正常。

結(jié)果呢？ 我無言以對，癟了癟嘴，問道。

李斌臉上淺笑： 還好，我收手及時(shí)。現(xiàn)在，我開始投資自己的公司做線下理財(cái)！

我暈，你這湯頭也換得太快了！

哎呀，你當(dāng)啥子記者嘛！要與時(shí)俱進(jìn)，要做站在風(fēng)口的豬！你曉不曉得？！

我朝他翻了一個(gè)白眼：當(dāng)然曉得！然后又笑起來： 你這么帥，當(dāng)豬不合適。

對了，你離500 萬的目標(biāo)還有多遠(yuǎn)？ 我忍不住問他。

還早。兒子上大學(xué)，開銷大。他還說要在重慶工作，買房是肯定的。

重慶的房價(jià)控制得最好呢！

是。不過，這段時(shí)間也在漲了。估計(jì)等到他大學(xué)畢業(yè)找到工作也漲得差不多了。

為啥不現(xiàn)在買？

那怎么行呢？ 得根據(jù)他工作的地點(diǎn)買??！ 要不然通勤好麻煩。

哦，也是。那你還得加油掙錢。

那是。他端正地坐在對面，口氣還是淡淡的。

對了，你不是喜歡買彩票么？ 如何？

中過兩次1000 元。

回家對先生吳為說起與李斌談話，強(qiáng)調(diào)李斌要站在風(fēng)口之后，吳為就幽默地稱他為“李斌那豬”了。較真的吳為還拿起筆在一張紙上，專門給我算了一筆賬： 李斌兩口子每年繳納的社保和醫(yī)保費(fèi)用不會超過1.5 萬元，兒子念寄宿制和上大學(xué)、 旅行的費(fèi)用一起，每年不會超過5 萬元，加上他自己的日常開支費(fèi)用，在綿陽這個(gè)四線城市，月均開銷不會超過1 萬。1 萬，也不是一般的家庭能夠有的收入，很高了。當(dāng)然哦，你要每年只到歐洲去旅行，每樣?xùn)|西都要世界名牌，還要去重慶給兒買房子，要養(yǎng)老無憂——確實(shí)需要500 萬。但是誰規(guī)定當(dāng)父母的，一定要給子女那么多呢？給那么多，他們又奮斗啥呢？這不都是自找的嗎？吳為板著臉說，我們肯定不能這么定目標(biāo)，也不能這么對子女。我瞥他一眼，心想：那是你我都不行?。]本事掙那么多錢，自然就降低目標(biāo)，把自己的生活過清楚就好了。

4

把李斌的故事寫出來，報(bào)紙上登了一個(gè)整版。我把鏈接傳給他，他好像沒看到。——無趣的人就是這樣。他從來不會在朋友圈發(fā)動態(tài)，也不聊天。我們還是像從前那樣，沒有什么聯(lián)系。因?yàn)樯眢w原因，我倒是跟醫(yī)生朋友來往比較多。有時(shí)候不舒服了一個(gè)電話過去，他們說一下用什么藥，我自己去藥店買了就是。

后來才知道，李斌的線下投資理財(cái)咨詢公司實(shí)際上是三個(gè)人合伙開的，合伙人是某銀行退職職工馬麗和她曾經(jīng)的同事。馬麗四十好幾，雖然皮膚有些松弛，但大大的眼睛深凹，頭發(fā)染成赭色，嘴唇也厚得性感，身材玲瓏有致。李斌和倆醫(yī)生，都親切地叫她“瑪麗妹妹”，可見關(guān)系不錯(cuò)。他們租了銀行樓上的一套房子作為公司辦公地點(diǎn)——聰明的理財(cái)公司老總們都以這樣的方式拉近跟銀行的關(guān)系，甚至希望人們誤以為他們是銀行的一個(gè)部門——然后開始在這個(gè)“朝陽產(chǎn)業(yè)”里“撿錢”。

貸款難貸款貴和看病難看病貴一樣，永遠(yuǎn)都是中國的社會難題。投資理財(cái)咨詢公司蓬勃興起，大量找不到去處的民間資金開始通過投資理財(cái)咨詢公司放到企業(yè)。馬麗們，作為曾經(jīng)的銀行業(yè)工作人員，像是溺水者抓到了稻草，找到了用武之地。李斌開始日理萬機(jī)，用各種社會關(guān)系尋找投資人和企業(yè)，做可行性報(bào)告、居間服務(wù)合同，忙得不亦樂乎。

最簡單的例子是，一家縣上的房產(chǎn)企業(yè)找到他們籌款1800 萬元，1%的居間費(fèi)用，每個(gè)月有18 萬元的收入，合理合法，何不快哉！ 三個(gè)老板很快做得風(fēng)生水起。李斌每天都有接待不完的客人，他們有的需要錢，有的錢太多，他就在中間搭橋，然后坐收漁利。

不到一年，李斌跟馬麗妹妹鬧掰了。原因很簡單，就是那筆1800 萬元的業(yè)務(wù)，李斌非要收回。馬麗們就想不通了，這不是非得要將嘴里的肥肉吐出去么？李斌還是那不溫不火的口氣，陳述了自己的理由： 一是借款已經(jīng)到期并延期兩次； 二是老板還借了別人很多錢，已經(jīng)有人在催款；三是老板不斷拖延還款日期，說明他的支付能力出現(xiàn)了問題?？神R麗們不這么看：項(xiàng)目是房地產(chǎn)，賣了就有錢，怎么可能有問題？延期不正好給我們賺錢的機(jī)會嗎？

公司投資者形成對立意見，誰也說服不了誰。最后，李斌提出干脆利落的解決辦法：分家。這1800 萬元的業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)給了馬麗們的新公司，自己做其他業(yè)務(wù)。

事實(shí)證明了李斌的英明。短短三個(gè)月的時(shí)間，這筆1800 萬元的借款就再也沒能給上利息，本金自然沒法還上。公安機(jī)關(guān)介入了這家房產(chǎn)公司的非法集資案，馬麗妹妹們也取保候?qū)?，隨時(shí)準(zhǔn)備去坐牢。

你不要以為干過銀行的人就聰明，他們當(dāng)中有些人，蠢得很！ 李斌對我說這話的時(shí)候，我們坐在茶樓上。他帶了一份鹵牛肉、一份鹵雞腳，我叫了兩杯茶。我們都不打算吃晚飯，主要是說話，邊吃邊說。

每個(gè)人都貪婪，我說，那你其他業(yè)務(wù)呢？

公司現(xiàn)在停了，凡是理財(cái)咨詢的公司，基本上都停了。我現(xiàn)在每天做的事情就是收賬。李斌言語間有了明顯的沉重感，標(biāo)準(zhǔn)的國字臉上，掛著標(biāo)準(zhǔn)的愁容。我突然發(fā)現(xiàn)，他眉心有條豎立的線，深深的，像斧頭把左右眉眼劈開，挺直的鼻梁兩側(cè)有了明顯的法令紋，臉上的皮膚略顯松弛。

我們是不是都老了？一晃，認(rèn)識就已經(jīng)十年了。

行業(yè)的情況，我都是知道的。這幾十家投資理財(cái)咨詢公司像一場短暫的鴻門盛宴，早已杯盤狼藉，一地雞毛?？蛻魝兿品斯?，都找不到債主——跑路的老板占了大半，還有小半被抓了起來。能做到還在繼續(xù)收賬的，恐怕沒有幾個(gè)。曾經(jīng)有個(gè)總是用三根手指跟人握手的老鄉(xiāng)，買了一層樓做理財(cái)，后來人去樓空。臨出事前他找過我，看上去一臉寒冬，滿目蕭瑟。最后一次握手，他依然是用冰冷的三根手指蜻蜓點(diǎn)水一般掠過我的指端。

李斌在金融市場摸爬滾打這么多年，還是有成績的。起碼，法律意義上說，他還是安全的。

6

說到安全，李斌顯得有點(diǎn)黃的臉突然就煞白了。他捏著茶杯那只手明顯地用了力，食指不斷地在杯壁滑動，另一只手放在桌上，幾根手指輪番地點(diǎn)擊著桌面。他眼神淺淺地瞟著我，欲說還休。難得看到他的表情不正常。我睜大眼睛，身子向前傾了傾。

他說話的聲音比平時(shí)更低，估計(jì)是怕被茶樓里其他人聽到。——他說的，原來是這幾年討債的事情，確切說是其中一件事情。

你曉得的，這幾年我都在討債，沒完沒了。好多都是三角債，甚至多角債。你這種單純的人，沒法想象里面的錯(cuò)綜復(fù)雜。年關(guān)大家日子都不好過，一半以上的人都在討債。我的債主特別多，還都是小債主。但我又是借給企業(yè)老板的啊，大筆大筆的。憋得惱火！ 有一個(gè)姓杜的老板到處欠錢，我這邊就欠一百六十萬，還有其他的債主，據(jù)說有幾百萬的債。

他借這么多錢干啥？

采礦。

項(xiàng)目不錯(cuò)啊，我聽說采礦都要發(fā)財(cái)?shù)陌?！名副其?shí)的金山銀山嘛！我北川的兄弟在民間融資風(fēng)靡的時(shí)候借給開礦的，收益最高達(dá)30%、50%甚至70%，還沒有落空過。我的嗓門興奮起來。

你曉得不？ 開礦才是風(fēng)險(xiǎn)最大的投資，好多千萬富翁把身家輸?shù)酶筛蓛魞?。李斌盯著我，用手指敲了敲桌面?一般的人，單是維護(hù)就要把你拖垮。

嗯？ 維護(hù)？ 開礦還有“維護(hù)”一說？

“維護(hù)”就是老板沒有錢開采的時(shí)候——不管你買的還是找的——每一年你都必須到國土部門礦產(chǎn)資源科年審，否則就會捏死。不報(bào)資料就自然流失。

哦，維護(hù)就是年審。那不很簡單嗎？我想起汽車年審，到車管所就半天的事情。

你這個(gè)人啊，怎么這么幼稚！礦山年審的資料必須由本專業(yè)專家教授帶著學(xué)生到礦山采集專業(yè)數(shù)據(jù)，這個(gè)工作一般都得花十幾萬，一份資料做下來也要好幾萬。叫你交幾份你得交幾份。更不要說辦理過程中的人情費(fèi)用，沒有幾十萬，“維護(hù)”是做不下來的。你曉得不？

?。∵@么嚇人！那一般人也不敢動這個(gè)念頭吧？

是啊，可杜老板退休之前在國土部門工作，自認(rèn)為有些資源，就到處籌集資金，花了幾百萬買了一個(gè)小礦。結(jié)果沒想到，大資金根本沒有興趣來開礦。

他可以賣了它??！ 現(xiàn)在不少人不就是做轉(zhuǎn)手生意嗎？

放在前些年沒問題，啥生意都好做。你沒看到現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)形勢，啥生意都燙手。

我的天！退休了還搞這么大的事？

哎呀，資本市場里有很多都是退休的在參與。

我搖了搖頭：這世界真的是瘋了。退休就游山玩水，多么逍遙?。?/p>

你這個(gè)人??！李斌對我搖搖頭，繼續(xù)說，誰會嫌錢多？他們總是覺得自己還可以有所作為，掙更多的錢！都像你這么沒追求，這個(gè)社會怎么發(fā)展？李斌對我的小富即安十分瞧不起，終于說出這話來。我無言以對，他便繼續(xù)說起來：你曉得不？ 人跟什么人打交道，就特別想成為什么人。機(jī)關(guān)干部做久了，最想的就是當(dāng)老板，要不然為啥你聽他們總是叫領(lǐng)導(dǎo)“老板”？

他繼續(xù)講他收債的故事。

好在債主一直沒有失去聯(lián)系，他天天打電話催賬，對方天天都說還在找，催得他眉毛鼻子都湊一堆了。這幾年他有點(diǎn)錢就還點(diǎn)錢，把所有的家當(dāng)都賠進(jìn)去了。跟理想背道而馳的負(fù)數(shù)，讓他每天都度日如年。實(shí)在莫奈何，他就想了個(gè)主意。

有一天，他找到鬧市一棟商住兩用樓的七樓臨街茶坊，包下了一個(gè)帶廁所的雅間一周使用權(quán)，還放了一床特厚棉被到大廳吧臺，然后邀杜老板和另外兩個(gè)朋友一起到茶樓喝茶——當(dāng)然是打點(diǎn)小麻將。老板明知道是鴻門宴，但又不敢不來。接觸那么久，表面上也算是朋友一場。一場小麻將之后，李斌就把那兩個(gè)朋友支走了，說他和杜老板還要說點(diǎn)事情。

杜老板心里明白，李斌想要收錢。兩個(gè)人吃了一碗外賣面條，開始談。李斌以情動人，歷數(shù)這160 萬元對他有多么重要！ 這160 萬對于老板來說可能只是小數(shù)字，但是對于李斌來說，就是十多個(gè)家庭的所有積蓄，關(guān)系十多個(gè)家庭的生計(jì)和未來。利息可以不說了，體諒老板，大家都放棄，但是本金，必須要還的。

矮個(gè)子的杜老板退休之前頭發(fā)就是稀稀拉拉的，當(dāng)上老板后干脆剃光，加上微微腆著的肚子，一下子就能感覺出老板氣質(zhì)。這兩年被天天催賬，他的額頭眼角都被催出了無數(shù)皺紋，短暫的老板感覺，像吹破的氣球，早就癟了。聽李斌這一說，他的臉馬上就哭喪起來。他退休的時(shí)候是有不少積蓄，都全部投進(jìn)了項(xiàng)目，還向不少親戚借了錢。因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)寬裕，大家也信任他——再不濟(jì)，人家也有幾大千的退休工資，超過大多數(shù)人。加上老婆退休前也是高薪階層，兩個(gè)人的退休工資近兩萬。出事之后，他們的工資卡都被親戚收去，還要了密碼，說是當(dāng)按揭還款。兩口子靠外地工作的獨(dú)生兒子接濟(jì)過日子，兒子的積蓄也是投進(jìn)去了的，家里因?yàn)檫@個(gè)已經(jīng)鬧得雞犬不寧。

房子呢？ 未必你就沒有房子可以賣？李斌想，這些人多半都有幾套房子的。

以前是有三套，為了兒子在外地結(jié)婚買房，賣了一套。搞項(xiàng)目之前又賣了一套投進(jìn)去，現(xiàn)在只有住的這套。

車子？

早就被朋友開走了。說抵款。

其他投資呢？

哪里有其他的投資？ 全部投這個(gè)事情了。

你這么說我就不高興了，借錢還債天經(jīng)地義。我沒得錢跟你打官司，也沒得耐心等官司。今天我非要你還錢不可！ 不還錢，你莫出這個(gè)門！

李斌重重地關(guān)上了雅間的門，反鎖上，悻悻地從自己隨身小包里拿出牙刷牙膏，到廁所外的洗手處刷牙。再從吧臺拿出棉被，把自己裹成一個(gè)圓柱，放倒在茶樓大廳側(cè)面的長沙發(fā)上睡下。他讓茶樓守夜的小伙子回家去睡，小伙子樂得千恩萬謝地走了。

找這家茶樓作為討債之地，他是經(jīng)過深思熟慮的。這層樓是整棟商住兩用的分界，樓下全部是商用，樓上是住房。房間外面有一個(gè)不小的露臺，加上是在鬧市區(qū)，杜老板在房間里基本上與外界隔絕，喊是沒用的，外面聽不到；他可以翻窗出去散心，走動走動，但是沒有別的方向可以出房間和下樓。

開足空調(diào)，李斌睡到第二天早上，去樓下吃了一碗米粉，然后花六元買了一碗打包上樓，給杜老板送去。杜老板穿得很厚，不過沒有被子，即便空調(diào)開到最大，基本上也是徹夜未眠，冷得哆嗦，眉眼都模糊了。見李斌進(jìn)去，更是一副可憐相，因?yàn)槔硖?，倒是顯得很平靜。杜老板知道李斌也是被其他債主催得惱火，才出此下策。他吃完米粉，臉上終于有了一點(diǎn)熱氣，搓搓手，小聲要個(gè)充電器。李斌把自己的手機(jī)充電器給了他，然后讓他聯(lián)系家人，籌錢。

李斌坐下來，又苦口婆心地以理服人?？傻览碚l不知道呢？杜老板也是退休干部，這些道理還用講？

杜老板只好繼續(xù)交代： 自己的工資有多少，退休前存款有多少，投資買礦的錢花了多少，每年“維護(hù)”花費(fèi)多少……一五一十，認(rèn)真交代。每一筆錢的來龍去脈都像刀刻在心里。他又接著交代，說自己的一個(gè)堂弟，在鄉(xiāng)下當(dāng)菜農(nóng)，老兩口一根菜一根菜地種，一把菜一把菜地收，然后幾毛錢幾毛錢地賣，好不容易有三十萬存款，都被自己借來。結(jié)果現(xiàn)在可好，聽說他還不上錢，氣得一個(gè)接一個(gè)地生病，還病得不輕。自己又到處借錢——之前投資都借得差不多了，也沒有什么人可以借——總算湊了四萬塊先給堂弟和堂弟媳治病。老兩口到現(xiàn)在都沒緩過氣來，見人就哭訴，跟祥林嫂樣，又瘦又弱，都不曉得哪天什么風(fēng)就把他們的命吹走了。說起這老兩口，杜老板的淚不知不覺就“啪嗒啪嗒”掉下來，鼻子一抽一抽地，他從麻將桌邊的茶幾紙盒里扯出一張紙來，抹花了皺巴巴的臉。李斌看到沙發(fā)邊上的垃圾桶，里面白花花的一片。

杜老板的朋友多，凡是沒有投資借錢的，這次都去借了?？珊檬虏怀鲩T，壞事傳千里，都知道他再也沒有償還能力，基本上是沒人理的——有人看到他的號碼都不接，也有的直接把他的號碼設(shè)置成了黑名單。當(dāng)然，借過錢的，自己更不敢再打電話。別人的電話過來，他都不敢接。

杜老板絮絮叨叨地說起自己的悔恨。為啥這么大年紀(jì)了還不死心，還不知足，一定要去賭財(cái)運(yùn)呢？為啥放著好好的享福日子不過，要去折騰呢？為啥運(yùn)氣這么背，要遇到這種時(shí)候呢！放在前幾年，哪一樣投資有買礦掙錢?。空f得李斌心里又可憐又可氣，出去提了一壺開水過來，給自己和杜老板都倒了一杯。

等杜老板沒有話說了，李斌喝了口水，很冷靜地說：我也不曉得給你說啥子好。你自己再好好想想，哪里可以籌到錢。反正，你不給錢我不放人。

說完，他把昨晚自己用的棉被抱到雅間，放到沙發(fā)上，出門后又反鎖上，走了。

中午、晚上吃飯時(shí)間，他就在家吃飯，然后給杜老板叫來外賣，守著他吃，也指望期間杜老板能給他點(diǎn)希望?？啥爬习宓脑捄孟褚舱f完了，一言不發(fā)，讓他很是生氣。后面幾個(gè)晚上，李斌不愿意再守著他，叫了公司里的王姓小伙，抱了一床被子去，睡大廳沙發(fā)，守著他。事實(shí)證明，這個(gè)方法一點(diǎn)用都沒有：杜老板第一天晚上還哭了，第二天之后就越來越平靜。任憑兩只眼袋大得像暖水袋吊在下眼瞼上，杜老板就是沒有借到一分錢給李斌。李斌看他的牙齒又黃又臭，整個(gè)人像煮熟的茄子，蔫了一大截，知道自己這招毫無意義，只得放棄。周六上午，李斌叫小王還了雅間的門鑰匙，抱著兩床被子離開，自己對杜老板也不說一句話，揮了揮手，讓他回家。

星期天上午，李斌剛到父母家坐下，接到公司小王的電話——他曾經(jīng)交代小王，要密切關(guān)注杜老板的行蹤——說杜老板跳樓死了！

李斌讓他再說了一次，放下電話就傻了一般呆坐在沙發(fā)上，七十多歲的老媽叫了幾聲都沒有聽到他的回答。

聯(lián)合國通常將100 萬人口以上的城市劃定為特大城市。根據(jù)中國國情，綿陽這座一百多萬人口的城市，應(yīng)該是二類大城市?？蓵r(shí)日一長，你會發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都會把自己所在的城市越住越小，小到熟悉的人總是抬頭不見低頭見。杜老板作為一個(gè)綿陽土著，就更不用說——?jiǎng)偝霾铇牵叱鲭娞?，就被另一個(gè)債權(quán)人趙老板看到了！

趙老板五大三粗，不由分說就把杜老板拖到茶樓里，又關(guān)進(jìn)一個(gè)雅間。也不知道晚上有沒有給被子蓋，有沒有熱水喝，有沒有吃到外賣的一日三餐。反正，目的跟李斌一樣，要他找人拿錢才能離開。

直到老媽用手拍打李斌的手臂，他才回過神，轉(zhuǎn)過頭來，抓住媽媽的手說：媽，公司有點(diǎn)事情，我必須回去一趟，改天來陪你哈！

李斌打的回家，坐上電梯，走到家門口，掏出鑰匙，要開門進(jìn)去。他的牙齒莫名其妙地打架，手一直在抖，鑰匙半天插不進(jìn)去，費(fèi)力插進(jìn)去了卻也開不了門。他取出鑰匙，重新再開，情況還是這樣。反復(fù)五六次，總是這樣。他不知道是怎么回事：雖然腦袋沉沉的，心尖尖都在顫抖，但是手上的動作沒有問題??！ 感覺站立不穩(wěn)的他一屁股坐在家門口，有氣無力地給老婆打電話，讓她買了菜不要去父母家，把菜帶回來，他在家門口等著。

老婆滿腹疑慮地很快回來，輕輕松松開了門。他沖進(jìn)去就把自己關(guān)到房間，要老婆千萬不要打攪。他覺得自己好冷，又冷又怕。鉆到被窩里，還直哆嗦。他捂著自己的胸口，心里終于喊叫出來：天?。√彀。⌒液梦曳帕怂?，幸好我放了他！

一直都冷，都在哆嗦。他想象著杜老板在那關(guān)閉的小雅間里面，絕望到極致，生無可戀，最后決定一死了之的過程?？爝^年了啊！ 過年，多么喜慶的日子！萬家團(tuán)圓的日子！可是過年對杜老板意味著什么？又到還債的時(shí)間，他卻身無分文；又老了一歲，他卻債務(wù)纏身；又該面對親朋好友，他卻是個(gè)欠賬的無賴！活了60 多年，他終于發(fā)現(xiàn)，自己失敗的人生就像被扔進(jìn)泥濘的白紙，縱使肝腦涂地，也無法改寫。活著干什么？ 讓自己繼續(xù)忍受內(nèi)心的自責(zé)和痛楚？繼續(xù)忍受親人的白眼和抱怨？繼續(xù)忍受曾經(jīng)是朋友們的憎惡和屈辱？他一定是想了很多辦法，一定是沒有辦法了。真的沒有！想破了腦袋也想不出來。他終于下定決心了：要去死。他挪動肥胖的身體搬了兩把椅子在窗前，站到一把椅子上，把另一把椅子提起來，輕輕放在窗外。他輕輕松松爬出窗戶。他搬著椅子走到露臺，又輕輕松松站上凳子，爬上不高的圍墻。他突然松了一口氣：終于，終于要結(jié)束這一周的絕望了。不，豈止一周？ 他早就絕望了，自從沒有掙錢的希望開始，從恐懼被追債開始，從恐懼被追債的恐懼開始?，F(xiàn)在的人總是這樣，不是希望就是絕望，不是亢奮就是冷漠，不給自己留一點(diǎn)平和的情緒生活。他要輕輕松松地結(jié)束這一切，這無比沉重的一切。他輕輕松松地閉上眼，輕輕松松地跳了下去……

杜老板走的每一步，躺在床上的李斌，閉著眼睛都那么熟悉，熟悉得像跟著杜老板走了一遍又一遍。七樓，不高。但市中心的樓，又都是商用的，樓層層高遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般住宅。頭部著地，杜老板的半個(gè)腦袋癟下去了。深夜里，杜老板的心一定比黑夜更黑，比隆冬更冷。直到周日早上，人們還在溫暖的被窩里沉睡，城市保潔工人發(fā)現(xiàn)了他。血塊早就圍繞在他的身邊，凝固成紅圍脖似的半圈血帶。

杜老板在李斌的心中跳一次樓，李斌就在心里呼號一次：天??！ 天?。∧憔筒慌峦磫?？你倒是輕松了，我該怎么辦？你倒是輕松了，那么多家庭該怎么辦？

李斌忍不住又想，假如自己一直沒有放他，一直禁閉著他，他是不是也要走這一步？是不是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，自己就被關(guān)在看守所； 是不是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，自己就掉入萬劫不復(fù)的悔恨中？天?。?天??！ 太可怕了，只差那么一點(diǎn)點(diǎn)，只差那么一點(diǎn)點(diǎn)啊，自己就成了殺人兇手！李斌蜷縮在被窩里，半天沒有積存出一點(diǎn)溫暖。他覺得自己的手腳變成柿子一樣軟，動彈不得；他的心脆弱得像玻璃，即便是一個(gè)聲音都會讓它破碎；只剩下他的頭，在沉重著，被一團(tuán)一團(tuán)的亂麻捆綁著，嗡嗡直叫。

李斌躺到下午才勉強(qiáng)起床，用淡淡的口氣說杜老板死了。自然也不敢給老婆講自己上周也在跟杜老板討債的事。起床之前他悄悄給小王打電話，得知趙老板已經(jīng)被警方控制。好在茶樓的人沒有出賣他，他暫時(shí)可以置身事外。他草草地吃了妻子給他熱好的飯菜，坐到客廳沙發(fā)上看電視?！睦锟吹眠M(jìn)電視？目光渙散，心不在焉。妻子對他的事情，習(xí)慣不過問，只是讓他不要把一個(gè)死人放心上。他讓她自己出去玩，不要管他。妻子便出門打麻將去了，夜里才回。

李斌好幾天都不敢出門，在家里棲棲遑遑渾渾噩噩恍恍惚惚。每個(gè)電話都讓他心驚肉跳，每個(gè)或遠(yuǎn)或近的敲門聲都像石頭撞擊著他的心，讓他產(chǎn)生自己要被警察帶走的錯(cuò)覺。他不得不關(guān)了手機(jī)。真是折磨??！在精神即將崩潰的邊緣，他的理性像最后一堵墻，立在混亂的思維邊緣。它告訴他，必須換個(gè)角度思考問題，比如杜老板為什么會有這樣的結(jié)局？ 他自身沒有問題嗎？ 貪婪的人性在他身上是不是體現(xiàn)得太充分了？ 風(fēng)險(xiǎn)控制意識是不是太差了？想著想著，李斌像被激流裹挾進(jìn)大江的溺水者，終于抓到了一塊巨大的木板。他爬上了岸。他慶幸自己的分析能力還沒有喪失。

“會怪的人怪自己?！笔堑?，杜老板應(yīng)該怪自己。

沒有警方傳喚，看來事情算過去了。自己差點(diǎn)當(dāng)兇手的自責(zé)和恐懼也像一個(gè)被蚊子咬出來的包塊慢慢消散。人間事情總是這樣，有很多事情你當(dāng)時(shí)想不通，別著急，過一段時(shí)間你再想，就想不起來了。杜老板的死對李斌的打擊就是這樣。他死去不到一周，就再也沒有人提起他?，F(xiàn)在的人，都忙?。』钪娜硕加惺?。李斌還有很多事情要處理。首先是杜老板那里的錢肯定沒法收回了，不管通過哪個(gè)途徑，都斷了。他欠下的債要么叫投資者自己承受，要么他來慢慢還。不管怎樣，杜老板的事情必須通知出去，讓投資者知曉，心理上也有個(gè)思想準(zhǔn)備。這是他無能為力的事情，也是投資者必須要面對的問題。至于辦法，大家心知肚明——沒有辦法。李斌不還，在法律意義上，誰也沒有資格起訴他；李斌還，他們要千恩萬謝，人家也是受害者，一個(gè)金融中介而已！ 他們的合同上可沒有代償內(nèi)容。

李斌依然沒有特別語氣的講述，第一次給我驚心動魄的感覺。回到家很久，我都難以從這起事故中抽身出來。更難以從心底原諒李斌的行為：他分明就淪落為一個(gè)兇手了啊！ 我給吳先生說了這事，他驚得半天沒回應(yīng)，然后斷然認(rèn)為李斌這豬，分明就是元兇。

7

這兩年紙媒進(jìn)入嚴(yán)冬，我所在的都市報(bào)茍延殘喘，可每一天報(bào)人還是一絲不茍地忙碌著：策劃、采訪、寫作、編輯、校對……沒有一個(gè)環(huán)節(jié)松懈。版面明顯減少，要聞由日報(bào)的記者一并寫了。我采寫新聞興趣大減，除了例行工作，總宅在家里看書。每個(gè)月一千多塊錢，請吃和吃請都像曾經(jīng)盛開的夏花，成了枯萎的回憶。和倆醫(yī)生朋友都難得聚一次，更不用說李斌了?？山衲瓿酰揖谷挥纸拥剿碾娫?，說有事情找我，還特意叫我?guī)显谛旁L局工作的吳為先生。

嗯？這是什么意思？雖然我們夫妻跟他都熟，不過從前可從來沒有這么特意提出見他的。我轉(zhuǎn)達(dá)給吳為，吳為說：周末嘛，無所謂，去見見這頭“豬”，看看風(fēng)把他吹到哪里了。

睡到自然醒，慢悠悠地吃了早飯，再下樓。到茶樓時(shí)，李斌和一名六十多歲男子已經(jīng)坐在卡座里。李斌端坐著，側(cè)身給我們介紹那男子，那姓谷的男子站起來跟我們握手——好高的個(gè)子，起碼一米八五。身材不錯(cuò)，就是面容憔悴，黑黃黑黃的皮膚上布滿細(xì)皺紋，額頭的皺紋像是重疊多次的五線譜。

閑扯幾句，進(jìn)入正題。原來李斌這次不是跟我聊天或者講故事的，他是要投訴。投訴誰？ 保險(xiǎn)代理機(jī)構(gòu)。

吳為馬上就說：哦，保險(xiǎn)投訴?。【d陽的銀保監(jiān)局還沒掛牌呢。

李斌還是端坐著，眉頭皺了一下：省級機(jī)構(gòu)不是都成立了嗎？

是。不過市級機(jī)構(gòu)還在緊張籌備中，快了。吳為又問：你說的什么情況？

原來，那位姓葉的深圳理財(cái)規(guī)劃師是個(gè)保險(xiǎn)代理人。在她的鼓動和帶領(lǐng)下，綿陽一群人開始接觸香港及國外的保險(xiǎn)產(chǎn)品，自然是被邀請成為“增員”。這個(gè)谷大個(gè)以前是賣汽車的，不知道怎么搞的，公司虧損了不少，被人告上法庭，所有的財(cái)產(chǎn)都被執(zhí)行。在接觸境外保險(xiǎn)之后，覺得賣保險(xiǎn)是個(gè)賺錢快的行當(dāng)，也入了職。

對于保險(xiǎn)，我跟其他大多數(shù)對保險(xiǎn)有偏見的人不同，反倒是很有好感的。直接原因是曾經(jīng)一次意外傷害住院花費(fèi)上萬，保險(xiǎn)公司報(bào)了百分之五十，我交的保費(fèi)才一百多元，完全實(shí)現(xiàn)了以最小的成本獲取最大的安全保障的目的。風(fēng)險(xiǎn)面前人人平等。疾病，已經(jīng)不再是人生的意外，而是每個(gè)人生命中必須計(jì)算的成本。這些年看了籌款平臺，捐了太多款，因病致貧成了中產(chǎn)階級和普通家庭的潛在心病，很多人開始意識到單位扣的醫(yī)保解決不了根本問題，商業(yè)保險(xiǎn)意識越來越強(qiáng)。跟我一個(gè)想法的人應(yīng)該不少，否則保險(xiǎn)業(yè)也不會迎來蓬勃的春天。

谷大個(gè)這類人當(dāng)然不是沖著給自己買保險(xiǎn)去的，他是沖著高額的傭金去的。用他們的話說，國內(nèi)的保險(xiǎn)傭金相比起國外，差了不是點(diǎn)把點(diǎn)。

李斌告訴我們，他們開發(fā)綿陽市場，這幾年成效顯著。他們帶著客戶跑香港都去了很多趟。用他們的話說，香港幾家保險(xiǎn)公司，尤其一家外資壽險(xiǎn)公司的很多層樓都排滿了人簽約。僅僅一年，綿陽就有數(shù)千萬元的保費(fèi)收入。

你們投訴合作方？

是??！

投訴他們什么？

給我們的利潤太低了！ 谷大個(gè)的眼睛紅了，聲音激昂起來，說自己剛開始并不知道境外保險(xiǎn)傭金這么高，才上了保險(xiǎn)代理機(jī)構(gòu)的當(dāng)——給自己的利潤低了。他知道了真相，感覺自己被騙，所以想投訴他們，討回公道。

說到錢和計(jì)算問題，我總會白癡似的頭昏腦脹。只聽到吳為說：這種合作關(guān)系當(dāng)初是你們雙方自愿達(dá)成，好像沒有什么好投訴的。做生意要有點(diǎn)契約意識嘛！

他們那么不誠實(shí)，我們憑什么要跟他們講誠信？！ 谷大個(gè)激動得站起來。

不行，我們就是想不通，就是要投訴他們！ 李斌跟著高聲說起來——我第一次聽到他的說話分貝超過60，很是驚訝。要是你們信訪局不管，我們等到銀保監(jiān)局掛牌了也要去投訴，如果他們不管，我們就要告他們不作為！

對，就是要告他們不作為！谷大個(gè)也高聲附和。

吳為面對兩個(gè)激動的保險(xiǎn)代理人，也有些急了：你們說這個(gè)事情，是要拿證據(jù)出來的。你說人家那么高的傭金，有證據(jù)嗎？人家公司的辦公成本跟你們到處拉拉客戶是一樣的嗎？ 你們的合同上怎么寫的？法院來判，也是你們輸官司??！

幾個(gè)男人的聲音越來越大，我的腦袋周圍像盛夏的蟬鳴一樣聒噪。自以為懂些保險(xiǎn)的，被所謂這樣的合作方式搞懵了。原來保險(xiǎn)不僅被賣保險(xiǎn)的搞壞了，賣保險(xiǎn)的機(jī)構(gòu)也層出不窮，五花八門啊！ 怪不得地市州的保險(xiǎn)公司要納入銀監(jiān)局管理。

吳為顧不上管我，跟激動的兩人又說了幾句話，便快刀斬亂麻地拉起我沖出茶樓。

你這啥朋友啊，怎么變得這個(gè)樣子？ 吳為一關(guān)上家門，便對我表示不滿。

熟人！ 我糾正他。

真是的，利欲熏心。人家機(jī)構(gòu)都還沒掛牌，就想著人家不作為，就想著告人家，真是毛病啊！

嘿嘿，又不關(guān)你的事。再說，他們這樣的投訴本來就是無理取鬧。我笑了。國家三番五次強(qiáng)調(diào)，宣傳推薦境外保險(xiǎn)產(chǎn)品是違法的。他們都在干違法的事情，還敢自己沖到槍口上去？

李斌那頭豬，真是的，老是往風(fēng)口跑。他也不看看自己這么多年來，都在干些啥！動輒定個(gè)“小目標(biāo)”，他以為他是誰？

哎呀，莫?dú)饽獨(dú)猓思矣譀]有說投訴你。再說，人生有目標(biāo)，總比沒有目標(biāo)好吧？

哼，沒說投訴我？ 你會不會聽話？他嘴上說的是投訴銀保監(jiān)局，實(shí)際上是要投訴我們信訪局不作為呢！ 這叫什么？ 指桑罵槐？！

哦？我還真沒想到這點(diǎn)。當(dāng)時(shí)只是感覺李斌和姚大個(gè)的情緒實(shí)在是過分了點(diǎn)，尤其是李斌，狂野已經(jīng)撕裂了他的衣冠楚楚。自己總是在邊緣行走，卻拉起法治的大旗討“公道”，實(shí)際連基本的法治意識都沒有。

看不到風(fēng)險(xiǎn)才是最大的風(fēng)險(xiǎn)，風(fēng)口可能啥都沒有！ 吳為說了一句很深沉的話，再次讓我不要跟李斌這類人接觸。

記者三教九流都是需要接觸的。不過放心好了，我的心是冷靜的，眼睛也是。冷眼看世界。我笑著乜他一眼：就像看你。

吳為伸出腳來，想踢我，我往后一退躲過他，又貧嘴說：看透生活，熱愛生活，是我畢生的修為。要不然我怎么會跟著你過窮日子？

吳為翻我一個(gè)白眼，又嘆口氣：莫諷刺我。我們小民一個(gè)，要記著老話，平平安安就是福。不要把欲望當(dāng)海水喝了。

8

又過了很久，我約兩位醫(yī)生一起吃飯。張醫(yī)生體貼快餓飯的媒體人，非得要他請，還安排吃牛排。汪醫(yī)生坐定后笑嘻嘻對我說：你看，我就知道張醫(yī)生遷就你，要不然我們倆才不會吃這個(gè)呢。

我咧嘴：嗯，我知道。謝謝謝謝。下一次我一定做東，我們?nèi)ヂ愤厰?！你們老是不發(fā)朋友圈，也不知道你們好不好。

汪醫(yī)生笑：我們哪像你這種文人，每天刷屏看都看不過來。我們都忙著看患者了。

我舉起杯，忙不迭地說：是是是，你們是天使嘛，辛苦辛苦。來，受我一拜，哦，不對，我敬一杯。

他倆滿臉笑容，舉起杯來。

三個(gè)人邊叉著蔬菜沙拉或牛排，邊吃邊小聲嘻哈閑扯。兩個(gè)人依然是溫溫和和的樣子，我既親切又放松，渾身舒坦。張醫(yī)生說他的兒子如何把好好的銀行工作辭了去了私企，九零后思維跟我們的差異大得讓人吃驚。汪醫(yī)生說自己周末騎行哪里哪里，感覺身體如何健康，跟騎友們?nèi)绾伍_心。我就突然說起李斌，問他們有沒有消息，他的投訴怎么樣了？

張醫(yī)生臉沉下來，深深地嘆了一口氣：莫說了，他那投訴根本不可能立案，自己還遭了。

我癟嘴不屑：遭啥？不就是少掙了點(diǎn)錢嗎？

哪里是哦！

那是啥遭了？ 我納悶。

身體遭了嘛！

咦？他身體咋了？上次見還是好好的嘛！

是啊，我前不久跟他喝茶，他還拿著手機(jī)買賣外匯，邊操作邊對我笑著說：你看我坐在哪里都可以賺錢。汪醫(yī)生回憶道。

他前兩天來醫(yī)院檢查，說是身體不好。張醫(yī)生輕聲說。

??？！ 我放下刀叉：結(jié)果是啥??？

不曉得。來的時(shí)候找我說了幾句，有氣無力的。檢查后就沒有音信了。微信不回，電話不接。

看來兇多吉少。原本開開心心的三個(gè)人都沉默下來。

沒過多久，傳一位姓李的“金融業(yè)從業(yè)者”中了六千萬福彩大獎(jiǎng)！報(bào)社聯(lián)絡(luò)群像鍋里的開水，沸騰了。

這幾年福彩中心跟報(bào)紙建立了“良好的”關(guān)系，每次大獎(jiǎng)都會大肆宣揚(yáng)一番。當(dāng)然，我們總是新聞的提前見證者。去年報(bào)社有個(gè)九零后竟然中了100 萬，馬上買了套房子，讓大家覺得幸運(yùn)這東西，說不定就真的像餡餅，從天上掉下來，真會砸著自己。我們對福彩的中獎(jiǎng)通報(bào)，和小市民沒有區(qū)別，充滿好奇和向往。每次群里，跑民政口的記者都會不厭其煩地給大家介紹戴口罩的領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)咔闆r，當(dāng)然包括一些完全不可以見報(bào)的內(nèi)容。

個(gè)頭高大，皮膚有點(diǎn)黑。

身材才好哦！

聲音還特別好聽！

可惜他堅(jiān)決不泄露名字。

張弛你要不要查一下，哪家銀行的？

群里轟然，好幾個(gè)同事@ 我：金融業(yè)的家伙不都腰纏萬貫么？ 他們中這么大的獎(jiǎng)，還工作么？ 隱居么？ 出國定居不？ 大家的八卦之心空前熱烈。

我興奮起來。忙不迭地跟朋友圈里的金融界人士宣布特大新聞，引起朋友圈隔著屏幕都火熱起來。大家都在朋友圈里交頭接耳——這簡直就是互聯(lián)網(wǎng)社會的常態(tài)，一張張貌似平靜的人臉被屏幕照得像自燃的火光，手指成了鍵盤上的舞蹈家。每個(gè)人都激情燃燒，每個(gè)人都成了夢想家?！幢悛?jiǎng)金跟自己一毛錢的關(guān)系都沒有——總是會把那筆錢當(dāng)自己的，先規(guī)劃一番。人們常用一個(gè)詞的聲母指代這個(gè)不好意思說出口的詞：“YY?！?/p>

姓李的……李家可是大姓！ 忙乎了一兩個(gè)多小時(shí)，回饋過來的消息都是：沒有；我們銀行沒聽說；不可能是我們機(jī)構(gòu)；要是我們銀行的，早就傳開了。我一一反饋，大家的好奇心跟貓一樣，消息像飛在空中的球，我們的視線隨之轉(zhuǎn)動，反而激發(fā)起更多想象。

金融從業(yè)者，這個(gè)詞是誰說的？

記者回：當(dāng)然是他自己。

或許我們的思維固化了。保險(xiǎn)公司、保險(xiǎn)代理公司、擔(dān)保公司、小貸公司……你不能固守銀行。跟著八卦的值班副總編@我，說。

我看著這些字眼，神經(jīng)突然就像被蜂子蜇了，一個(gè)名字敲得我腦門發(fā)熱：李斌！ 難道是他？

個(gè)頭高大，皮膚有點(diǎn)黑。

身材才好哦！

聲音還特別好聽！

用這些字眼，去形容中年男人，是多么難得！每一個(gè)都符合李斌的特征。我@ 記者，問這個(gè)男人還有啥特別的沒有。

記者想了半天，打出一排字：跟其他獲獎(jiǎng)?wù)弑?，他太冷靜了。感覺中了大獎(jiǎng)還沒精打采的。

我的天啊，這不就是李斌的樣子么？ 什么都淡淡的，輕輕的，常人把不準(zhǔn)他激情和熱烈的脈。

我激動起來，給李斌的微信發(fā)了句廢話：你在么？

等了半天，沒有動靜。

忍不住繼續(xù)：是不是中大獎(jiǎng)了？

帶著鍥而不舍的精神，我找到多年沒用的他的QQ 號碼，打下同樣的字。還是沒有回復(fù)。

電話！ 一句標(biāo)準(zhǔn)的普通話告訴我：你撥打的號碼是空號。

一個(gè)快二十年不變的電話成了空號！

一個(gè)大活人，消失了。

我馬上又電話倆醫(yī)生朋友，他們很是驚愕地聽到李斌可能中大獎(jiǎng)的消息，然后跟我一起討論他的聯(lián)系方式到底是什么時(shí)候消失的。

或許是躲那些追債的……

或許是身體真的不行了……

或許是有錢換地方生活了……

誰知道呢？