□ 趙海翔

1963年，我正讀小學(xué)三年級(jí)。一天早上，我和讀二年級(jí)的弟弟準(zhǔn)備吃早飯。母親端來(lái)兩張餡餅分給我倆，我一瞅弟弟那張比我的稍大點(diǎn)，不樂(lè)意了，要與弟弟調(diào)換。弟弟不同意，我倆便爭(zhēng)吵起來(lái)。母親勸我：“你是哥哥，要謙讓弟弟呀?！蔽翼斪煺f(shuō)：“我比弟弟大，胃口也大，應(yīng)該吃大的。你要是不讓弟弟同我換，今天我就不去上學(xué)了！”

正準(zhǔn)備上班的父親聽(tīng)到吵鬧聲，走過(guò)來(lái)嚴(yán)肅地說(shuō)：“小孩子怎么可以隨便曠課呢！”我對(duì)父親一向有點(diǎn)敬畏，不敢頂嘴，于是便盯著弟弟手上的餡餅用眼神說(shuō)話。父親個(gè)子瘦小，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中在部隊(duì)感染了肺結(jié)核，一直拖到上海解放才住院治療。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有鏈霉素那一類(lèi)的特效藥，醫(yī)生只能采用土辦法，做手術(shù)把父親右胸前的肋骨敲斷，讓空氣進(jìn)入胸腔以壓迫患病的右肺，讓右肺與肺內(nèi)的結(jié)核菌同歸于盡。從那以后，父親只剩下一個(gè)肺，肺活量減少了一半，身體就更加虛弱了，常被媽媽說(shuō)“手無(wú)縛雞之力”。

那天早上，父親看我倔頭犟腦、不想上學(xué)，爆發(fā)出了異乎尋常的力量。他一把奪過(guò)我手中的餡餅塞進(jìn)書(shū)包，再?gòu)暮竺姘盐揖o緊地夾抱起來(lái)，直往學(xué)校而去。我急了，在父親懷里使勁地掙扎、哭鬧。從家里到學(xué)校大約有三四百米的距離，父親弱小的身軀拖拽著我這個(gè)不停躁動(dòng)的孩子一步一步前行，要付出多大的體力和毅力??！眼看快到學(xué)校門(mén)口了，我猛然驚醒：自己是少先隊(duì)員，現(xiàn)在被父親架到學(xué)校，被老師和同學(xué)看到多丟人呀！于是面子戰(zhàn)勝了餡餅，我停止了哭鬧，父親也順勢(shì)放開(kāi)了我。我站穩(wěn)腳跟，趕緊把書(shū)包背好、紅領(lǐng)巾系好，強(qiáng)裝若無(wú)其事地走進(jìn)了校門(mén)。從校門(mén)里我回頭望了一眼父親，只見(jiàn)他松了一口氣，邊整理衣衫，邊拖著碎步往家走去。那一刻我意識(shí)到，自己錯(cuò)了！

上世紀(jì)80年代，父母親（都是新四軍老戰(zhàn)士）先后離休。隨著時(shí)間推移，他們腦力、體力、聽(tīng)力逐漸下降，最后生活無(wú)法自理了。于是，我和弟弟退休后都住回到父母家，照顧他們。這個(gè)家就是我們從小受他們照顧、長(zhǎng)大成人的地方??！不同的是，現(xiàn)在照顧者和被照顧者對(duì)換了位置。這就是“反哺”吧。每當(dāng)我從床上扶起衰老的父親，抱著他沉重的軀體（老人無(wú)力支撐自己的時(shí)候會(huì)特別沉）送他上飯桌、去廁所、幫他洗澡而感到勞累時(shí)，或者看到患有輕度阿爾茨海默癥的母親亂發(fā)脾氣、亂扔?xùn)|西、指著飯菜說(shuō)里面有毒而心生怨氣時(shí)，兒時(shí)大鬧要換餡餅的一幕就會(huì)在眼前閃現(xiàn)，勞累和怨氣便會(huì)頓時(shí)消散。

父親在今年初不幸故去了。但是他的養(yǎng)育之恩，已永遠(yuǎn)刻在了我的心頭……※