趙夢鴿

(安徽大學 外語學院，合肥 230601)

《達洛維夫人》是弗吉尼亞·伍爾夫1925年發(fā)表的一部長篇意識流小說。在創(chuàng)作這部小說的初始階段，伍爾夫在日記里寫下她的構(gòu)思：“在這本書里，我大概有太多的想法，我想表現(xiàn)生與死、精神健全與精神錯亂；我想批評這個社會制度，使其原形畢露”。茲沃德林指出，“伍爾夫一生對社會權(quán)力結(jié)構(gòu)和運作極感興趣，是一位希望改變社會權(quán)力關系的社會批評家和改革者”。

《達洛維夫人》這部小說關注描寫了上流社會女主人公克拉麗莎一天的生活。弗吉尼亞·伍爾夫以意識流的寫作手法穿插描述了同一時間不同空間下的社會個體在規(guī)訓權(quán)力壓迫下的生存狀態(tài)。主要包括：帝國規(guī)訓權(quán)力下，公民對王室及大英帝國的盲目崇拜與效忠；父權(quán)制規(guī)訓下，達洛維夫人因其主體性喪失而陷入矛盾的精神困境；以及在社會理性話語的規(guī)訓下，罹患PTSD的“瘋子”塞普蒂莫斯，決心以死亡堅決反抗社會理性強加于他的規(guī)訓權(quán)力。以帝國權(quán)力為中心的等級關系、以男性權(quán)威為中心的兩性關系，以及以社會和道德秩序為中心的瘋癲與理性的關系，已悄然編制成一個現(xiàn)代權(quán)力網(wǎng)，規(guī)訓權(quán)力無處不在，這在一定程度上影響了社會主體的自我性建構(gòu)，并使其陷入進退兩難的精神困境。

一、帝國權(quán)力的規(guī)訓

(一)帝國權(quán)力的“凝視”

邊沁的全景敞視主義完善了現(xiàn)代規(guī)訓機制，現(xiàn)代社會已然成為一架規(guī)訓機器。福柯認為統(tǒng)治階級對居民的普遍監(jiān)視是“無聲的，神秘的，不易察覺的”，它時刻“睜著眼睛，不分軒輊地盯著所有公民，但又不用任何強制手段來迫使他們就范”。由此，一個規(guī)訓的社會產(chǎn)生了。?？绿岢觯骸耙?guī)訓權(quán)力是通過自己的不可見性來施展的。同時，它卻把一種被迫可見原則強加給它的對象。在規(guī)訓中，這些對象必須是可見的。他們的可見性確保了權(quán)力對他們的統(tǒng)治。正是被規(guī)訓的人經(jīng)常被看見和能夠被隨時看見這一事實，使他們總是處于受支配地位?！?/p>

?？吕眠吳叩沫h(huán)形監(jiān)獄揭示了“全景敞視主義”在現(xiàn)代社會中強大的規(guī)訓作用。古代社會的權(quán)力機構(gòu)大張旗鼓地展示權(quán)力，它“使大批的人群能夠觀看少數(shù)對象”。而現(xiàn)代社會則提出了相反的問題——“使少數(shù)人甚至一個人能夠在瞬間看到一大群人”?，F(xiàn)代規(guī)訓權(quán)力的表現(xiàn)形式之一便是無處不在且無從知曉的“凝視”。在象征帝國權(quán)力的“神秘人”的凝視下，大英帝國的臣民成為被規(guī)訓的對象，接受著君主的審視。

小說中那輛拉著窗簾、神秘難測的轎車便是現(xiàn)代社會權(quán)力機構(gòu)的隱喻、帝國權(quán)力的化身?！按笕宋镫[蔽著經(jīng)過了邦德街，離平民只有一步之遙”。車內(nèi)“國家的不朽象征”可以隨心審視自己的臣民，但車外的平民卻無從知曉他的確切身份，只能在無處不在的規(guī)訓權(quán)力下，油然而生一股對君主、對帝國權(quán)力的敬畏之情。

神秘轎車的出現(xiàn)使街頭喧鬧的人群紛紛駐足，畢恭畢敬的接受神秘人物的凝視，以此表達對君主權(quán)力的崇敬。小說雖并未明確交代車上到底所坐何人，但“里面坐著的是個大人物則是沒有疑問的”。正如福柯在《規(guī)訓與懲罰》中指出：“規(guī)訓有自己的儀式。在這種儀式中，受檢閱者作為‘客體對象’而呈現(xiàn)，供僅僅表現(xiàn)為凝視的權(quán)力來觀看。他們并非直接感受到君主權(quán)力的形象，而是僅僅感受到它對他們已經(jīng)變得十分清晰和馴順的肉體的影響”。在代表帝國君主權(quán)力的“神秘人”的凝視下，普通民眾已然成為被馴順的“他者”。神秘轎車開走后，令人敬畏的規(guī)訓權(quán)力依然籠罩著街上的英國民眾，并賦予其某種民族自豪感。本在衣帽店購物的人們想起了戰(zhàn)爭中死去的同胞，“想到了國旗；想到了大英帝國”。那一刻，仿佛人人都充滿了一種難以言說的國家榮譽感和維護大英帝國的義務感，并隨時準備為國捐軀。“頓時，他們站得更直了，手也不再放在背后，似乎隨時都準備好為他們的君王效勞，如有必要，他們會像他們的先輩一樣面對敵人的大炮”。在帝國的無形權(quán)力下，在“神秘人”的權(quán)威凝視下，人人都成為了馴順的個體，畢恭畢敬地接受著規(guī)訓權(quán)力的審視。

(二)帝國權(quán)力下臣服的公民

休·惠特布萊德是大英帝國規(guī)訓權(quán)力下的產(chǎn)物，小說中對休的描寫雖著墨不多，但卻凝聚著伍爾夫?qū)ζ涿つ砍绨?、效忠帝國?quán)力的反諷。

休在宮廷里當個小差，主要照管君主的酒窖，擦亮皇家的鞋扣襻。而這樣一個宮中小吏的身份卻讓休自覺高人一等，仿佛他是帝國權(quán)力的重要象征，因此他無時無刻不清醒地意識到因自己的“身份”所需承擔的義務——“故即使在并非絕對必需的情況下也謹小慎微地注意小小的禮貌、老式的禮節(jié)，這些都使他的舉止顯得高貴，使人可以去模仿”。平日里他衣冠楚楚，甚至“過于考究”，同理查德一樣被彼得列入扼殺人性的“完美的紳士”之流，但卻比前者更加裝腔作勢，是“英國公學造就出來的十足的典型”。但諷刺的是，布魯頓夫人的秘書布拉什小姐卻認為他是個“教養(yǎng)極差的鄙俗之徒”。在眾人眼里，他更是個在帝國規(guī)訓權(quán)力下馬首是瞻的可憐蟲。彼得認為，休的工作便是“給國王擦皮靴，或者在溫莎宮里數(shù)酒瓶”；還有人鄙夷地聲稱“他現(xiàn)在穿著短褲和長筒絲襪在白金漢宮站崗”；更有甚者將其比喻為“第一流的貼身男仆”。休虛偽勢利，熱衷于巴結(jié)奉承名流顯貴，對英國貴族懷著“最不尋常、最自然、最崇高的敬意”。他對待家族顯赫、象征大英帝國權(quán)力的布魯頓太太諂媚奉承，卻在商店雇員面前趾高氣昂。

在帝國權(quán)力的無形規(guī)訓下，休本身也成為權(quán)力的化身。五十五年來，他一直在英國上流社會中活動，做事異常干練，他的一言一行、所作所為代表著某種道德規(guī)范和行為標準，他本人傳遞著一股令人壓抑的道德、法律力量。因此，當克拉麗莎在休身邊時，總會莫名其妙的局促不安，審視自己是否行為得當、衣著得體?！懊慨斶@個時候，她在休的身邊總覺得自己有點不像樣子；像個中學生”。伍爾夫生動地刻畫了一位在帝國權(quán)力的規(guī)訓下阿諛逢迎、虛榮勢利，在普通人面前刻板保守、自以為是的宮廷小丑形象。

二、父權(quán)社會的規(guī)訓

(一)父權(quán)話語的壓迫

權(quán)力通過話語滲透到社會生活的各個領域，規(guī)范并馴服主體，使其服從并被整合到社會秩序之中。?？聦⑦@種“話語—權(quán)力”作用于身體的過程及其方式稱為“規(guī)訓”。小說中，彼得便是通過對話語的控制打壓克拉麗莎，企圖達到規(guī)訓的目的。

彼得是一個具有浪漫主義氣息、自視清高的社會主義者。他討厭裝腔作勢的“完美紳士”之流，對當時英國中產(chǎn)階級虛偽浮夸的做派嗤之以鼻，尤其對婚后婦女“靈魂死了”的狀態(tài)大加譴責。盡管他深愛克拉麗莎，卻并未尊重、接受她的一切，反而對其橫加指責，企圖用自己的價值觀改造她?！袄淇?，無情，假正經(jīng)，彼得曾這樣責備她”。來自彼得的規(guī)訓權(quán)力強大且無形，每當克拉麗莎踐行自己中產(chǎn)階級的價值觀時，總是不可避免地想到彼得會對她做出何種評價，甚至采取折中的方式為自己辯護。因無法忍受彼得的強勢話語，她下定決心與之分手，以反抗其規(guī)訓權(quán)力。但即使克拉麗莎成了“達洛維夫人”，彼得的父權(quán)話語仍在潛移默化地影響著她?？死惿诨楹笊畹拈g隙中會不由自主地想到“如果他和我在一起，他會說些什么”，而她與彼得多年后的會面更是充滿了權(quán)力博弈的緊張感——“彼得·沃爾什和克拉麗莎并排坐在藍沙發(fā)上，彼此挑戰(zhàn)”?？死惿瘜⑴c彼得的會面視作一場較量，“她召喚幫助；召喚她做過的事……總之，她要召喚一切來到她的身邊，擊退敵人”。

?？抡J為，話語是權(quán)力的表征，又衍生權(quán)力。父權(quán)制社會下，無論是彼得還是達洛維，他們的父權(quán)規(guī)訓話語都具有無形的壓迫性。克拉麗莎因無法容忍彼得無處不在的父權(quán)話語，選擇與理查德結(jié)婚以反抗前者的規(guī)訓權(quán)力。但在父權(quán)制社會中，女性始終處于話語權(quán)的邊緣位置，難以擺脫來自父權(quán)話語的桎梏。與理查德的婚姻最終使克拉麗莎妥協(xié)，在無形的父權(quán)規(guī)訓權(quán)力下，她逐漸淪為倫敦上流社會的裝飾品。

(二)女性主體的矛盾困境

與理查德的結(jié)合看似衣食無憂，風光無限，但這段婚姻使克拉麗莎失去了個體存在的價值，逐漸成為男性的附庸品。正如彼得在與克拉麗莎闊別多年的會面中所做出的評價:“她的靈魂死了”?；楹螅诟笝?quán)話語的無形壓迫下，克拉麗莎成功蛻變?yōu)橐幻细竦淖h員夫人。“世故冷漠、裝腔作勢恰是她的性格標簽”。

婚前，克拉麗莎充滿活力、且具有獨立意識。她欣賞莎利無拘無束的個性，二人常促膝長聊，談生活，以及將如何改造世界。婚后，由于理查德認為“正經(jīng)人都不該讀莎士比亞十四行詩”，她現(xiàn)在除了躺在床上讀讀回憶錄，幾乎什么書也不看；克拉麗莎曾對社會改革充滿激情，而如今她對玫瑰花的興趣遠勝于她對亞美尼亞人的關心；作為一名合格的“達洛維夫人”，她為了理查德的仕途之路，費盡心機地和一個“可能對達洛維有用的老朽周旋”；克拉麗莎婚前獨立自由，婚后卻拋棄個人主見，轉(zhuǎn)而對丈夫理查德的話全盤吸收。彼得評價“她具有他兩倍的智力，卻不得不通過他的眼睛來看待事物”?；楹蟮倪_洛維夫人對丈夫充滿感恩，視他為如今安逸生活的基石。但在這一切的浮華間隙中，達洛維夫人內(nèi)心卻時常處在矛盾斗爭之中。殘存的女性主體意識與父權(quán)話語的規(guī)訓相互博弈，甚至使其經(jīng)常萌生死亡的念頭——“如果現(xiàn)在就死去，現(xiàn)在就是最幸福”。

在男性話語占據(jù)主導地位的社會，克拉麗莎的主體性逐漸遭遇抹殺，并面臨著進退兩難的矛盾處境。她曾試圖反抗彼得壓迫性的父權(quán)話語，又在與理查德的婚姻中居于妥協(xié)。理查德的父權(quán)話語披著浮華的中產(chǎn)階級外衣，逐漸吞噬克拉麗莎的自我主體性。然而不同于休，她并非甘愿成為規(guī)訓權(quán)力下的傀儡。伍爾夫生動地刻畫了小說中獨立自由、充滿活力的少女克拉麗莎這一內(nèi)在自我，與向父權(quán)妥協(xié)、左右逢源的達洛維夫人這一外在自我相互博弈過程中的矛盾沖突，揭示了女性主體在父權(quán)話語規(guī)訓下的精神困境。

三、社會理性的規(guī)訓

(一)理性話語的禁錮

?？抡J為，瘋子不是病人，而是“遭到理性排斥和禁錮的沉默的思想家”。當社會的主流話語占據(jù)壓迫性優(yōu)勢時，便以“瘋癲”為由打壓異己話語。瘋癲是理性的對立面，瘋子受到社會的孤立與排斥，喪失了應有的話語權(quán)。而?？轮赋?，瘋癲并非一般意義上的疾病，而是一種“理性的眩惑”。它“比理性更接近于幸福和真理，比理性更接近于理性”。

小說中，伍爾夫形象地刻畫了理性話語對所謂“瘋癲”的排斥和迫害。如福柯所言：

“凡是有瘋癲出現(xiàn)的地方，一定有柵欄，有禁閉所和收容院，有必要讓它與理性隔開一定的距離，讓科學話語來對它實行診斷和治療，務必要將所有偏離了常態(tài)的現(xiàn)象，都拉回理性的軌道上來。那種人性中悲劇性和真理性的瘋癲體驗要么被馴服，要么被驅(qū)逐”。

戰(zhàn)前，塞普蒂莫斯是一位前途無量的年輕人，他熱愛文學且充滿才情。為了捍衛(wèi)“莎士比亞的劇作”，塞普蒂莫斯成為首批自愿入伍的人。然而作為戰(zhàn)爭的幸存者，他卻無法應對現(xiàn)實生活中瑣碎的日常，不可避免的被其所身處的以“理性”所著稱的社會排斥、異化。他感到“被譴責，被拋棄……和垂死的人一樣孤獨寂寞”。小說中，伍爾夫?qū)⑷盏倌箍坍嫵梢环N反英雄的形象。他沉溺于自己的主觀世界，從而蔑視、逃避壓抑的理性社會。然而他并非真正意義上的瘋子，如加維所說,“塞普蒂莫斯是一個空想者，他的瘋癲是無盡創(chuàng)造力的同義詞，但夸大的唯我論使他永久的被定義為異化的個體”。

親歷戰(zhàn)爭的殘酷，塞普蒂莫斯認為世界已變得荒謬不堪且毫無意義可言。他喪失了人性中本應有的博愛與關懷，取而代之的是對人世普遍罪惡的憤世嫉俗?！八麜退隣幷撟詺⒌氖?，解釋說人是多么邪惡，當他們在馬路上走過時他是怎樣能夠看出他們在編造謊言”。他不僅失去了感覺的能力，也充滿了對人性的懷疑和厭惡。對塞普蒂莫斯來說，人性是“有著血紅色鼻孔的令人厭惡的畜生”，專門對付社會里“墮落”的人群，而霍姆斯大夫和威廉爵士便是人性的代表。他們借醫(yī)治之名監(jiān)督、審視塞普蒂莫斯的一言一行，企圖將這個偏離社會準則的“瘋子”送往和監(jiān)獄無異的療養(yǎng)院，一個灌輸“公認美德”的規(guī)訓機構(gòu)。

(二)“瘋癲”個體的反抗

現(xiàn)代精神病醫(yī)生擁有控制和規(guī)訓的權(quán)力，在一定程度上他們就是“父親和法官”，“代表著家庭和法律”。?？抡J為，他們的職業(yè)是“對秩序、權(quán)威和懲罰的古老儀式的一個補充”。霍姆斯大夫和威廉爵士是理性的象征、行使社會規(guī)訓權(quán)力的“劊子手”，而塞普蒂莫斯則是規(guī)訓權(quán)力下的犧牲品，他與醫(yī)生間的權(quán)力對峙體現(xiàn)出一種瘋狂與理性的權(quán)力斗爭關系。。

威廉爵士生于一個小業(yè)主家庭，通過個人奮斗成為一位聲名卓著的精神病醫(yī)生，并成功躋身于英國上流社會，成為規(guī)訓權(quán)力的代言人。他以自己神圣的“均衡感”為榮，并運用自己作為精神科醫(yī)生的權(quán)力對病人進行干涉治療?！八丫癫∪烁綦x開來，不許他們生育，使身心不健康的人無法宣傳他們的觀點，直到他們也具有他的均衡感為止”。在威廉爵士提倡的“均衡感”背后，隱藏著他對權(quán)力的渴望，對異議者或不滿分子的打壓。規(guī)訓權(quán)力的精髓便在于“享用弱者的意志”，從而消滅人的個性，使其背棄真正的信仰，并臣服于權(quán)力擁有者所認同的社會規(guī)約。林德爾·戈登認為伍爾夫?qū)Σ祭滦めt(yī)生的性格刻畫“辨識了在醫(yī)生職責和家庭制度的術(shù)語背后存在著權(quán)力的強制性話語”。

小說中威廉爵士迫使塞普蒂莫斯自殺的例子，生動地揭示了表面上象征著公平和正義的理性話語，在很大程度上是通過對其他非理性形式的排斥和打壓來實現(xiàn)其統(tǒng)治的。然而作為規(guī)訓權(quán)力對象的塞普蒂莫斯堅決地否定了布拉德肖的權(quán)力：“必須，必須，為什么‘必須’？布拉德肖憑什么權(quán)利來管他？布拉德肖有什么權(quán)利對我說‘必須’？他質(zhì)問道”。塞普蒂莫斯憎惡布拉德肖這一號人，以醫(yī)學和科學之名，打著治病救人的幌子，暗地里卻無情地吞噬和控制他人的靈魂。為躲避霍姆斯所實施的理性“抓捕”，塞普蒂莫斯不惜縱身一躍，以生命為代價反抗規(guī)訓權(quán)力的束縛與迫害。

貝莎認為“盡管感情上的麻木在一定程度上導致了他的死亡，但直接原因是社會的殘酷無情……他們的所作所為展現(xiàn)了理性社會打壓瘋癲的‘局外人’并企圖馴服社會‘異己分子’的欲望”。作為社會的“局外人”，同時也是擁有強烈自我意識的現(xiàn)代人，塞普蒂莫斯自然無法接受威廉爵士和霍姆斯醫(yī)生所代表的一切所謂“理性”的社會規(guī)范。?？抡J為，現(xiàn)代精神病醫(yī)生在一定程度上是“父親”和“法官”。他們憑借自己醫(yī)學方面的專業(yè)知識，讓科學話語來對“瘋癲”實行診斷和治療。而哪里有壓迫，哪里就有反抗，塞普蒂莫斯的縱身一躍正是他對規(guī)訓權(quán)力的徹底反抗，以死來捍衛(wèi)人格的完整。生命的結(jié)束使其擺脫瘋癲，但“瘋癲”仍將超越死亡而取得勝利。

四、結(jié)語

本文運用?？碌囊?guī)訓權(quán)力、話語理論以及瘋癲與理性的相關學說，從三個方面挖掘《達洛維夫人》中社會個體在規(guī)訓權(quán)力下的生存狀態(tài)及精神世界，揭示無處不在的規(guī)訓權(quán)力剝奪個體主體性的殘酷本質(zhì)。通過探討個體對規(guī)訓權(quán)力的不同應對策略，展示了現(xiàn)代主體的生存困境：臣服于帝國權(quán)力的休之流，完全喪失其主體性并成為新的規(guī)訓表征；反抗父權(quán)制規(guī)訓未果，選擇妥協(xié)但又心有不甘，以致萌發(fā)死亡念頭的的達洛維夫人之流；以生命為代價，與所謂社會理性話語做徹底抗爭的塞普蒂莫斯之流。然而在充斥規(guī)訓權(quán)力的現(xiàn)代性社會，個體無論采取何種防御策略，仍難以逃脫規(guī)訓權(quán)力的桎梏，進而不可避免地陷入精神困境。