阿 蒙

那年初冬，北京寒霧連綿，凍雨不斷。我租住在酒仙橋的那處舊單室，不光沒有地熱，連暖氣片也近乎不工作。作為一個東北人，對寒冷的適應(yīng)能力本應(yīng)與生俱來，但可惜我并不在其內(nèi)。也就是說，我非常怕冷，這可能與打小時候起我媽對我的過分照顧有關(guān)。她總給我裹上最厚的棉衣棉褲，即便是到了四月份，外邊的草色與湖水變得翠綠，她也絕不允許我將棉衣褲脫下。我的春夏兩季總比別人來得要晚，而秋冬卻過早降臨。成年之后，我也曾試圖改變這一規(guī)律，但確實不行，我怕冷，這一點已經(jīng)根深蒂固。我總要比別人更早地穿上長袖T恤、衛(wèi)衣、抓絨服、羽絨服，之后是兩件羽絨服——一件薄的外面再套上一件厚的，這可能顯得可笑，但保暖的效果確實無可置疑。

李苗給我打電話那天，氣溫應(yīng)該到了零下10度，天氣預(yù)報里是這么說的，早上我沖的那杯豆?jié){迅速結(jié)起的漿皮也是明證。上午我畫了半個多小時，手指開始變得僵硬，于是縮回被窩沉沉睡去。下午我去了健身房，一邊中速跑步，一邊聽熱淚般的萬能青年旅店，才覺得身上暖和一些，就接到李苗的電話。她問我在哪兒。我說在方糖健身，正在跑步機上跑步。她說：還是那家??？”我說：“是?！崩蠲邕t疑了一下，應(yīng)該是在計算，她說：“你在那兒得好多年了吧?！蔽抑浪鋵嵪胝f的是我們有三年多未見過面。對于老朋友來說，這段間隔確實有點過長，但對于兩個漂泊在京的人來說，這種情況也不算罕見。

拋開這三年，我與李苗頗有交集。此前她也畫畫，在更早的十多年里，她一直是我們這個窮畫家堆里的一朵玫瑰。我們一起接過不少活兒，地產(chǎn)廣告、雜志內(nèi)頁、電影海報，凡此種種。我倆緊密合作，交出中規(guī)中矩的平庸之作，偶爾也突發(fā)奇想，比如讓康定斯基或蒙德里安降落在手表、汽車、化妝品或是模特明星背后的某個角落，這無關(guān)任何技藝方面的追求，往往只是為了好玩而已。此類想法經(jīng)常失敗，便需按常規(guī)操作重新來過，但運氣好時也能蒙混過關(guān)。有段時間，我倆專門為寵物作畫，貓啊狗啊什么的都好說，比熊犬、臘腸犬或者短毛貓，你只需盡量把它們畫得生動、可愛。也有人要求他們的貓狗應(yīng)該與眾不同。這也不難，三環(huán)內(nèi)的一條泰迪犬理應(yīng)區(qū)別于天通苑的那條，你只需要讓前者趴在鋼琴鍵上或是大提琴邊。我記得有單生意令我倆感到棘手，要畫的是一只南美蜥蜴，雇主明確表示不能讓畫作有冷血之感。這幅畫幾經(jīng)修改，雇主還是不甚滿意，最后李苗在這只蜥蜴的鼻子邊上畫上兩塊新鮮出爐的馬卡龍蛋糕，就此完工大吉。

那時候我倆要比現(xiàn)在年輕許多，李苗比我還要小三歲，這個年紀本身就是堅硬事物的天敵。此外我倆籍貫相同，均來自東北A市，每當提及那座城市的公園、街道、餐館、學校、百貨商店，一種類似伏特加勾兌橙汁般的情感油然而生。有一次，我倆說起20世紀90年代發(fā)生在A市的一場大火，從一家商場的五樓向下燒起，在摧毀整座樓之外還燒死了三十多人，具體數(shù)字我跟李苗都記不準了，但意外的是那里面有兩個人，分別是我與李苗的親屬。雖然親緣關(guān)系較遠，但這兩個早已死去的人卻讓我與李苗更加親近幾分。那是個夏天的晚上，在南鑼鼓巷一家關(guān)東煮的外賣窗口之外，我們一人喝下三罐燕京，在交換完對那場大火的模糊的記憶之后，帶著輕微的眩暈和碰撞，走過青灰色而又暗自閃亮的幽長街道。

照此說來，我與李苗的關(guān)系理應(yīng)再進一步，并且在我們那個畫畫的圈子里，徹底地傾心愛慕或者隨便地睡上一覺都屬司空見慣。據(jù)我所知，李苗也與圈里一兩個人談過戀愛，雖然比較短促，但并不缺乏相應(yīng)的回響。但我倆的關(guān)系確實止于相當親密的友好而已。除了那一次，我倆差點捅破了那層窗戶紙。那年元旦，李苗剛與男友分手，在她位于方莊的那間單室的小地毯上，我倆促膝而坐，一邊喝酒一邊聽谷村新司和中島美雪。那陣子因為被美術(shù)學校辭退，我的心情也比較低落，所以喝得要比李苗更多。至今我記得，我是在谷村新司的《風姿花傳》唱至一半時抱住了李苗，她的回應(yīng)不過不失，未失去適當?shù)男邼喑?，也具備一定程度的迷茫熱情。此種情況下，接下來的事情本應(yīng)順理成章，但到最后我們也只是抱一抱了事。究其原因，從表面上講與當天的室溫和我的體質(zhì)有關(guān)，在我的嘴唇觸碰到李苗的臉頰之際，我打了一個非常不合時宜的噴嚏，李苗對此挑剔與否我不知道，但我確實感到了此事難以為繼。要是往更深一層說，事后我也估量幾次，我與李苗來自同一個地方，從事同一種工作（姑且這么說吧），難免常被同一類事物所困——我們像是被風吹向遠方的兩塊布，理應(yīng)去找各自的裁縫、櫥窗，而非糾纏著打成死結(jié)，直至掉落在大馬路上或青草叢中。我無法向李苗解釋這些，相信也無法解釋清楚。次日我原本想給她發(fā)條短信，內(nèi)容是塞林格某篇小說里的一句話：愛是想觸碰而又放開手（那篇小說正是更早前李苗向我推薦的）。結(jié)果編輯完短信，我連打了兩個噴嚏，于是我想這條短信并不足夠真誠，所以還是不發(fā)為好。

此后三年，我再沒見到李苗，她告別了這個圈子，對此我非常理解。她已年過三十，不再是簇新的琴弦，能夠經(jīng)得起任何任性的演奏。簡單點說，這年紀的確應(yīng)該認真考慮自己到底需要什么、去向何方。另一方面，這個圈子也并不值得留戀，它較為外層，很難向核心延伸，所有的結(jié)構(gòu)非是為真正的藝術(shù)家所預(yù)備，所有的人或早或晚都要離開。李苗離開后，我從未認真打聽過她到底過得怎樣，一條線輕輕斷去，雖然你也感到惋惜，卻并沒有一條纜繩崩斷那樣大的回挫的力量。但北京雖大，也是千絲萬縷，零星的碎片也能拼出個大概。后來我知道，三年里，她在幾家公司上過班，做策劃設(shè)計一類。再后來她結(jié)婚了，嫁了個律師。如果這就是李苗的歸宿，我非常樂于見到。所以時隔三年，當我接到她的電話，我倆未見多少生疏，起碼在電話里是這樣。最后她說：“見面聊吧，就到我家?！蔽蚁乱庾R地說：“找間咖啡廳也是可以的。”她卻堅持把地點定在她家，并解釋說，因為懷了孩子，她盡量避免外出。

如今的李苗住在南二環(huán)一套大平層里，所在的樓層很高，那天的天氣又好，當我隔著落地窗遠望云端，一時間頓生虛妄之感。李苗的變化不大，雖然穿著孕婦裝，但三年前的纖美還未損失殆盡。她跟我敘舊，想到哪兒說哪兒，間或拍拍肚子，盡管那里根本看不出來任何異狀。客廳音響反復(fù)播一首鋼琴曲，我問是何曲子，她告訴我是《童年即景》，由晚年的霍洛維茨彈奏。就此她說，她的丈夫認為除了古典音樂，其余皆是噪聲。要不是懷著孩子，她可不聽這個。我不好說什么，只有拐向一個話題，我問李苗是否還在作畫，她回答我：“徹底地不畫了，家中連一根鉛筆也沒有?！倍@也是她聯(lián)系我的主要原因。她要我為她的母親畫一幅肖像。

我當即推辭。我有自知之明，我只是一個在美術(shù)學校謀生的畫匠，即便在曾經(jīng)的那個圈子，我也算不得多么優(yōu)秀，事實上當年的李苗比我更有天賦。有兩年，她專心畫A城廢棄的廠房、老摩電，還有席卷整座城市的風雪，這些畫頗有畢沙羅渾厚而柔和的味道，多次受到圈內(nèi)好評。我記得其中一幅，畫的是幾個少年站在工人宿舍的甬路上，遠眺天空中五顏六色的工業(yè)煙云。這幅畫被一個香港人買走，隨之李苗被認為很有希望“畫出來”。但她本人并未被此次成功改變，還是一如既往地和我一起接那些只掙小錢的零活兒，好像她的興趣原本就是如此。但我知道，即便三年不摸畫筆，以李苗的底子完成一幅肖像也不在話下，何況那是她自己母親的肖像，無論從哪個角度講，由她來畫都要比我更為合適。后半程的話題就集中于此，她反復(fù)強調(diào)的是：第一，她不再畫了；第二，她已經(jīng)懷孕了；第三，她認為我就是最好的人選。再有就是這件事必須盡快進行。

等我回到A城，已經(jīng)是十二月份。此前我還舉棋不定。但此時老家那邊正好有幾件瑣事需回去處理，李苗隨后又將全部酬勞一次性打給了我，這筆酬勞數(shù)目不小，遠遠超過了正常的規(guī)格——湊巧，我的大半積蓄剛在一次草率的投資里損失掉，而它原本應(yīng)該是一間小房子的首付。月初，李苗打電話連續(xù)催促，看來確實再不能耽擱下去。

回到A城的第二天，我去了李苗她媽家，在我看來這多少有點冒昧，心理上有一點東西需要跨越。我在微信里把這一點告訴李苗，她只簡單地回復(fù)：“謝謝。”李苗她媽姓杜，但是我潛意識里覺得她還是應(yīng)該姓李，見面就覺得娘倆頗為相似，雖然多年前我看過她媽的照片。十多年過去，李苗她媽胖了不少，但也還算風韻猶存。東北的冬天內(nèi)外有別，供暖良好的房間堪稱酷熱，李苗她媽穿著一件紫色的薄綢襯衫，坐在沙發(fā)上跟我說話。李苗她爸（后來我才知道這是她的繼父）是一個矮小、干瘦而又和藹的老頭，年紀看上去要比妻子大許多。李苗她媽介紹說：“這是何大夫，曾是醫(yī)院的內(nèi)科主任，早已退休，開了一家私人診所?！?/p>

李苗她媽對我似乎頗為了解，知道我比李苗大三歲，在省美院讀的大學，此后漂泊在外，父母均已故去——這顯然是李苗告訴她的。而我對李苗她媽一無所知，只能憑印象判斷她多少有點強勢，說起話來的語氣不容置疑。我是九點進的她們家門，出乎意料地嘮到了近十二點，所以當她留我吃午飯——中午在家吃吧——就是這么一句，我和何大夫只能點頭表示贊同。

那天李苗她媽親自下廚，菜式比我估計的要豐盛，其中一大盤水果沙拉，里面居然有近十樣水果，據(jù)李苗她媽說，沙拉醬也由她自己配制。這方面她顯然區(qū)別于李苗，就我所知，李苗獨自一人時基本靠超市食品和快餐外賣度日。那天我們喝了點葡萄酒，這不太符合初次見面這種場合，但事情確實如此。吃飯時李苗她媽解釋了這個家庭的構(gòu)成，她與何大夫是在醫(yī)院認識的。那時的李苗才念三年級，生父在一年前因一場交通事故過世，一年后，她媽又在交通事故中被撞斷了腿。事隔久遠，李苗她媽記憶依然清晰，她記得何大夫穿著布鞋邁進病房時輕巧的腳步聲，而何大夫來的次數(shù)過于頻繁，幾個鄰床經(jīng)常笑說何主任又來組織專家會診了。我屬于外人，但這些往事李苗她媽對我直言不諱，幾乎是樂于傾吐。她甚至搬起那條動過手術(shù)的傷腿，放到何大夫的膝蓋上，指著腿說：“手術(shù)不算太成功，這條腿比原來要短上幾厘米，說是后遺癥也不為過。”然后她放下腿起身從餐廳走到客廳，走起路來確實有些微趔趄。她告訴我，給她做手術(shù)那個大夫原是醫(yī)院后勤部門的工人，這樣的大夫，顯然不具備令一條本來大有希望的傷腿恢復(fù)茁壯面目的能力。

她提到了李苗的婚姻，認為過于急促，對親家她也頗有微詞，在她看來那位安徽的家庭婦女，仰仗兒子在事業(yè)上的一點成績，并不把她放在眼里。至于李苗的律師丈夫，她認為過于忙碌，缺少情感，就像心里頭有顆石頭。她說到此時，我插了句話，我說：“律師還是可以的，而且聽李苗說他專門打?qū)＠偎?，那是非常能掙錢的一門專業(yè)?！彼财沧煺f：“那倒是事實，可我們這樣的人家又不是很缺錢的?！睆闹形绲桨恚脑捯恢庇挚煊侄?，讓我覺得往昔時日里，正是這樣的語速指引了她們娘倆的生活。與之相比，何大夫話不多，說也是應(yīng)聲附和。他太瘦小了，體重估計只有他夫人的一半，背也駝得厲害——他起身上衛(wèi)生間的瞬間，我察覺到了李苗她媽有一點尷尬。但他是個挺好的老頭兒，注視人的目光總是溫暖可親，與他的年齡和閱歷相稱。但我發(fā)現(xiàn)他有不小的酒癮，總試圖多喝一點，再多一點，自然屢屢被李苗她媽制止。飯至尾聲，提到我此行的目的，李苗她媽表示，只是一幅小畫而已，對我來說應(yīng)該信手拈來。她說：“李苗一直認為你的才能被埋沒了。”我說：“不能這么說，但我會盡力畫好?！彪S后她委婉地提出，應(yīng)該把她畫得年輕一點，但也不要失去應(yīng)有的穩(wěn)重，最主要是顯得幸福一點。

說干就干。最初我是到李苗她媽家里去畫，首先要完成的是素描肖像，在計劃里這只是第一步，是基礎(chǔ)性的工作。這個過程李苗她媽非常配合，為此一個多星期未到診所工作，而照她說，在這間診所，她負責看病之外的大部分事務(wù)，也就是說屬于不可或缺的人物。

一般九點左右，我就來到李苗她媽家中，在鋪著深色柚木地板的客廳里開始畫。畫一會兒，歇下來聊天，然后接著畫——李苗她媽很快適應(yīng)了這個節(jié)奏，但是她不太坐得住，坐一會兒就要起身走動走動。我看著她略顯龐大的身軀在房間內(nèi)移動，有時覺得這就是三十年后李苗的樣子。好在我控制住了這是在畫一個老朽了的李苗的想法（我想那樣的話，她們娘倆都不會滿意）。

聊天則是天南地北，但聊聊就會說到李苗。對于李苗不再畫畫這件事，她感到萬分惋惜。她跟我回憶李苗的學畫經(jīng)歷，早早顯露的天賦以及她從未間斷的培養(yǎng)，她認為即便在天才孩子里，李苗也是獨一無二的，一些少年時期的杰作她至今保存，包括獲獎并送至日本展覽的一幅作品。她找出來給我看了，那是一幅水墨梅花，此前我不知道李苗還畫過國畫，在那個年紀她畫得確實相當出色，以至于瞬間我懷疑后來她選擇油畫是個錯誤。

除了繪畫方面的天賦，讓李苗她媽引以為傲的還有李苗自小便展露的美貌。她告訴我，李苗六歲時，在紅星照相館拍過一張兒童照，照相館不收費用，條件是同意他們把照片放大，掛到照相館的櫥窗里展示。紅星照相館曾是A市最大的一家國營照相館，我在遙遠的記憶里搜索了一下，那個櫥窗，確實掛過一張尺寸很大的兒童照——那個雨滴般閃閃發(fā)光的小女孩就是李苗嗎？我想若非這家照相館后來倒閉，李苗可能會一直待在那櫥窗里。為了證明所言不虛，李苗她媽找出了一本影集，里面都是些老照片，紅星照相館那張在最前面，隨后是各式各樣的花朵一般的李苗，以及與之相匹配的年輕的杜紅梅——在公園的湖邊、在市府廣場、在幾個地方的火車站和著名景點，都是那個年代較為常見的取景。有張照片里，她戴著大紅花站在一架紡織機前面。還有一張背對大海的三人合影，背面寫著：李長勝杜紅梅李苗、青島、1990年6月12日。叫李長勝的那個男人穿著白襯衫，懷中抱著幼小的李苗，他高而且瘦，稱得上英俊。我拿出手機，拍下照相館櫥窗里的那一張。

一般我上午畫畫，下午處理自己那幾件瑣事。其中主要一件是賣掉我父母留下的那處房子，A市的房市本就蕭條，那處房子的樓層又較高，因此進行并不順利，我不得不求助于房產(chǎn)中介。有一天，我從火車站附近的一家中介所出來，信步往西行去，剛下完一場雪，主干道上撒了鹽，車輪碾軋融雪又翻起泥濘，一道道枯枝般的痕跡交錯在馬路上。我走進一家大型連鎖超市，進去以后才猛然發(fā)覺，這就是當年著火的那家商場所在的那棟樓，現(xiàn)在它已煥然一新，看不出任何遭受過摧殘的痕跡。下午兩點多，超市里沒什么人，空調(diào)開足了功率，連一向畏寒的我都不得不脫下棉衣。在熱而空曠的超市里，我給自己買了兩盒酸奶、幾塊面包，又買了一袋山珍、一袋加鈣核桃粉，準備次日帶給李苗她媽。我走出超市，迎面又是刺骨的寒風，我想要不是這種天氣，我可能會待在路旁，把這家超市或者說曾經(jīng)的商場畫下來。還有一天，我去了市中心公園，跟我兒時不同，現(xiàn)在它是一個開放式的公園，圍墻早已拆除，從南門進去就是一大片開闊的冰湖。我在湖邊看見了李苗她媽正在遛狗，她穿著一件大紅色的羊絨大衣，在冰藍色的湖面和奶油色天空的映襯下顯得醒目而又沉靜，如同剛剛從李苗那些帶有印象派風格的畫中走出。

完成基礎(chǔ)素描之后，李苗她媽提出，她該回何大夫的診所上班了，而我可以到診所繼續(xù)這幅畫的相關(guān)工作。那家診所也在市中心地帶，位于一棟老樓的一樓，面積不大，只有八九十平方米，設(shè)施也比較簡陋。但它是一家全科診所，何大夫兼任了內(nèi)科、外科、兒科、婦科乃至皮膚科等的全部的主治醫(yī)師。他足以勝任這些專業(yè)，患者大多慕名而來，將各種痛楚交付于他。何大夫看病迅速，一般幾分鐘之內(nèi)即可完成診斷，然后他用螞蟻大的字，在一個本子上寫明患者姓名、病情和處方，給他們開藥、打針或是掛上吊瓶。藥劑和針劑都是他親手配制，多為幾種藥混合到一塊兒，應(yīng)該頗具效果?？傊?，一穿上那件洗到發(fā)黃的白大褂，何大夫就不再是那個瘦小枯干、長著老年斑的老頭兒，反而具有了一種特殊的風度。而對于患者來說，何大夫的年齡一直是個秘密，如有人問起，李苗她媽總是說何大夫剛好70歲，但常來診所的人則知道幾年前她也是這么說的。

那些天我畫了不少速寫，大多是一些來問診的病人——只喝酒不吃飯的夜場姑娘、睡眠消失半年的打更老頭兒、力氣太大以至于無法控制自己手的搬運工人、被工作壓迫得視力快速下降的機關(guān)職員。對這些怪客身患的疾病，何大夫應(yīng)對自如，一般告訴他們問題不大，不必過于擔憂，然后給他們開藥并搭配一種進口的保健品，交代他們把費用交給李苗她媽。這些速寫是我的額外收獲，如果有人注意到我拿著鉛筆作畫，李苗她媽就告訴他們，我是她的外甥，是赴北京發(fā)展的年輕畫家。這套說辭她之前交代過我。

一月初，我拿出了油畫初稿。這幅畫色調(diào)明亮，畫中人穿著一件米黃色的套裙，要比同齡人顯得年輕。李苗她媽看了畫，先是夸贊一番，說初稿就非常不錯，看得出來我下了很大功夫。但她話鋒一轉(zhuǎn)，希望畫中之人再年輕一些，同時不必過于寫實，比如臉頰上俗稱“橫絲肉”的部分應(yīng)該再技術(shù)處理一下。這也無妨，我重新再畫就是。又過兩個星期，我畫出了第二幅。這一幅肖像中李苗她媽的體態(tài)更加輕盈，兩頰消瘦下來，微笑的幅度也更大，我覺得這一幅更加接近她心目中的自己。但是她看過后表示，比初稿要好，但是分量略顯不足（她就是這么說的），笑得也有一些生硬。主要一點是，這幅畫讓她聯(lián)想到了她在紡織廠時期的生活。不愧是畫家李苗的母親，在這方面她的直覺相當敏銳，必須承認，在我用畫筆和油彩減去她的皺紋、兩頰肌肉以及附著其間的生活重量之時，她的紡織女工年代悄然降臨在畫布上?？磥磉@不是她樂于見到的。

我繼續(xù)修改，同時抓緊賣房，去診所的次數(shù)變少一些，但沒想到在一月底，診所出了件不小的事，那是一起醫(yī)療事故——一名感冒患者，扎上點滴五分鐘后即在診所死去，救護車都沒來得及趕到。那天我沒在診所，得知此事是當晚，李苗給我打來電話，說此事相當麻煩。首先是患者家屬堅持不將尸體火化，其次是索要的賠償數(shù)字大得驚人，最為要害的一點，這個患者是李苗她媽舊同事——就在出事當天，她組織老同事進行了一次聚會，為的是邀請他們半年后參加李苗孩子的滿月酒。聚會本身相當成功，不成功唯有一處：她請完客之后，又將那個患感冒的老同事帶到了診所。

電話里李苗說請我?guī)兔?，她媽在A市并無得力的親屬，而何大夫的兩個兒子，一個在香港，一個在美國，也就是說全然指望不上。但是這事跟我有什么關(guān)系呢？我只是個畫畫的人，接受委托來畫一幅肖像。李苗的狀態(tài)顯然不好，她告訴我，正孤身一人在家，近來懷孕的反應(yīng)變大，她剛剛吐過兩次，正在努力打消想喝一杯酒的沖動。她給我講起一些前塵往事，俱是杜紅梅女士與李苗同學的艱難時日。已經(jīng)接近十二點，我的頭昏昏沉沉，李苗說什么我聽不太清楚。她好像說要回A市一趟？她還說了些什么來著？

次日醒來，我心情低落，覺著此事正向莫名的方向發(fā)展，像是繩子打上了第一個結(jié)，如今不光拆不開，第二個結(jié)也要隨之而來，而那第一個結(jié)就從我在跑步機上接李苗電話開始打起的嗎？我想起昨晚跟李苗通話時，我聽見那邊有音樂聲，好像是迪克牛仔，或者是伍佰，總之是多年前的流行歌曲，絕非我在她家聽到的那種古典音樂。

接下來我?guī)缀趺刻於既ピ\所。診所依然營業(yè)，但是患者寥寥無幾。本就瘦小的何大夫，像缺水的仙人掌一樣枯萎起來，但他的酒癮開始一發(fā)不可收拾，到中午他就將診所關(guān)閉，就著桌子上的聽診器和生理鹽水先來上幾杯。酒后何大夫的控制能力變差，不再是那個沉默寡言的老頭兒，而他反復(fù)說的基本是這些：他的診療肯定無誤，因為就算藥物過敏，也不可能在五分鐘之內(nèi)死人，從專業(yè)角度講，這是典型的心?；蚰X梗，跟打不打點滴并無任何關(guān)系。

李苗她媽倒是比較鎮(zhèn)定。一邊通過老同事打聽消息，看對方已經(jīng)進行到哪個環(huán)節(jié)，一邊在相應(yīng)部門尋找熟人。但在賠償方面，她與何大夫的意見并不統(tǒng)一，何大夫主張息事寧人，李苗她媽卻堅持不能讓步。有時候她說：“這不是錢的問題，這是原則問題?！庇袝r候她說：“你有錢你給他們，我是一分錢都沒有?！边M入二月，又下了一場雪，李苗她媽也喝上了酒，為了避免酒后相互指責，她與何大夫開始不在同一張桌上吃飯，無論在診所還是在家中。我開始擔心能否如期完成那幅肖像。寒冷的天氣和密布的鉛云仿佛滲入了畫布，那幅肖像開始脫離我的掌控。而后來發(fā)生的事，也果然如同脫軌的列車一般。

快到二月中旬的一天，我剛好在診所。十點剛過，診所進來一個戴眼鏡的男人，此人我接觸過兩次，是死者家聘請的律師。診所外還有幾個人，抬著一副擔架到診所門前撂下。擔架上也躺著一個人，何大夫隔著門檻往擔架上一看，臉色頓時顯得發(fā)白。他定了定神，想把律師讓到里屋說話。這時候李苗她媽從后屋出來，瞪了一眼那名律師，說：“怪不得都說，現(xiàn)在的律師全是流氓。”律師說：“大姐你不要多想，今天我來是想找你們談?wù)?。”李苗她媽不予理會，她跨出診所門，看見擔架上躺著那位本該躺在太平間里的老同事，一言不發(fā)轉(zhuǎn)身進了診所，再出來時，她手里已握起一把菜刀。（前些天我在診所畫的那些速寫，大多是那些患上怪病的人。我還畫過緊挨著診所的那間彩票站，有個人低著頭，像是剛從彩票站出來就要轉(zhuǎn)身走進診所。此時，看著手持菜刀的李苗她媽，我突然有這樣一種感覺：她正從她端莊的肖像中走出，走到我草草而就的那些速寫里，勉為其難地與來看病的那些怪客為伍。）律師看見她手中的刀，馬上退出門，李苗她媽緊緊跟上，此時她的動作相當迅速，簡直不像是她這個體積重量的人所能做出的，她幾步就到了門外——等我跑出門，只見她舉著那把菜刀，張大了嘴，似要大聲喊叫，但是我們沒聽到她發(fā)出任何聲音——她捂著頭晃了晃，徹底癱倒在地上。

我給李苗講述以上過程時，已是次日下午。此時李苗她媽已從ICU搬到普通病房，她躺在病床上，一動不動。大夫說，腦動脈瘤連續(xù)破裂兩次，死亡率在百分之八十以上，能搶救過來，已經(jīng)算是好的結(jié)果。同時大夫交代：大面積的蛛網(wǎng)膜下出血極易造成癱瘓、神志不清和語言混亂。

大夫的話在隨后得到驗證。半夜李苗她媽醒來，我與李苗都在床前，看著她用盡力氣說出了第一句話：“腦……袋……疼……啊?！边@尚屬正常。第二句話稍微流暢一些，她指著李苗說：“回來了啊……作業(yè)寫完……沒有？”李苗上去握住她的手。第三句她指著我，目光卻注視著李苗，說：“你快叫……何叔。”第四句話，她用力指著我說：“長勝，你就這一個女兒，沒有錢她怎么去學畫畫？”李苗哭了。我走出病房，走過醫(yī)院長長的走廊，走到外邊泛著雪光的深夜里。

我回到父母留下的那處老房子睡下。這房子的供暖也不甚好，我睡了兩個多小時就被凍醒，此時還不到早上六點。我把還在修改的那幅肖像找了出來，冬日的凌晨，外面還是一片漆黑，屋里的燈光也不甚明亮，但無論如何調(diào)整光源，無論從哪個角度看去，畫中的李苗她媽都顯得煩躁、陰郁，并且衰老，她的目光抱有莫名的痛苦，簡直像是對后來發(fā)生的事情有所預(yù)兆。這無疑是一幅相當失敗的作品，我在畫布上一頓涂抹，直到上面堆滿毫無意義的濃重油彩，然后我再次沉沉睡去。

我一個人在A城過了春節(jié)，節(jié)后返回北京，這比我之前估計的要早。這中間我又去看過李苗她媽兩次，她做了一次置入手術(shù)，復(fù)發(fā)的風險不大，但行動和語言可能很難恢復(fù)。我與李苗談過一次，得知三件事：第一件，是關(guān)于李苗的生父李長勝，他原本是工廠工會的干事，畫國畫，也寫過詩。后來工廠倒閉，他去跑貨運，李苗上二年級時，在一個雨夜，他的車與另一輛大貨相撞。第二件，是何大夫的兩個兒子已給李苗打過電話，說現(xiàn)在這種情況，何大夫與李苗她媽還是分開為好，這是理性的處理方式，對此李苗表示同意。但李苗說她始終記得，她到北京之后，是何大夫用開診所的收入，為她買下她租住在方莊的那處單室。至于李苗跟我說的第三件事，鑒于某些原因，請容我放到稍后再講。

回到北京，四月，我換了一家美術(shù)學校教課，薪水基本與此前持平，但是空余時間能多一些。五月，我從酒仙橋搬到了亮馬河——我喜歡亮馬河附近那個每天早早開市的花市，雖然這邊的租金要貴上不少，但我仍然在春天搬了過來。六月我開始跑步，一般在傍晚，沿著亮馬河跑三到五公里。

有一天，我跑完步，在超市遇到一個朋友，他其實是我與李苗共同的朋友，那三年里，李苗的零星消息，我均由他口中得知。這次他告訴我，李苗離了婚，生了個女兒；搬回了方莊那處單室，并把母親接了過來；她開始上班，在一家教育機構(gòu)教小孩畫畫。他還告訴我，李苗是知道我虧掉首付這件事的，她請他借給我一筆錢，而這錢由她來出，但他表示這事還是由李苗自己來辦為好。我想起節(jié)后返京前，我要將那筆酬勞還給李苗。我說那幅畫已無法完成。她卻說：“不必著急歸還，有些時候，難以完成的事情也會有轉(zhuǎn)機，比如那一次我們?yōu)轵狎孀鳟?。?/p>

這天晚上，夜色下的亮馬河波光粼粼，我想起那條蜥蜴和那兩塊馬卡龍蛋糕——完成畫作之后，那兩塊蛋糕被我倆吃掉。我想起春節(jié)之后那次談話，李苗跟我說的第三件事。當天她說：“我半夜給你打電話的那天，其實收到了兩個壞消息，一個壞消息是診所出了事。還有一個壞消息，想說但沒跟你說?，F(xiàn)在也不跟你說了，因為跟你也沒有關(guān)系?！?/p>

我想起很多年以前，我才認識李苗不久，有天她拿著本《卡拉馬佐夫兄弟》來找我，她翻到小說結(jié)尾，認真地指給我看那句話：“首先是要真誠，其次是要善良，再其次是永不把彼此相忘?！?/p>

我想起還欠著李苗那筆酬金，那無論如何該給她畫上一幅。我回到家，找出存在手機里的那張照片，決定就畫這個——那是六歲的李苗，穿著粉白色的紗裙，有著蘋果一般甜美的氣息，無愧于紅星照相館的玻璃櫥窗，不會被任何人遺忘在腦后。我完全照著那張照片來畫，完全照著超寫實的那種畫法來畫，完全照著她的每一根睫毛每一次呼吸來畫。我畫了兩個多月，還沒畫完，這超出了我的預(yù)計，六歲的李苗身上似乎有更多個李苗，像是葉子伸出樹叢，燈光探向夜空。我希望能在北京的夏天結(jié)束前畫完這幅，也許要花上更多時日，但我肯定將其完成，寄送李苗，或親手交給她？北京雖大，也是千絲萬縷，也不知道李苗能否喜歡這幅小畫？