疏延祥

老藤的《北地》通過(guò)曾在白山黑水做過(guò)地委書(shū)記的部級(jí)干部常克勛的自傳提綱，以及其子常寒松和朋友任多秋想把自傳提綱變成傳記的走訪過(guò)程，再現(xiàn)了北地(白河市)從1958年到新世紀(jì)的發(fā)展變化，在某種意義上看，也可以說(shuō)是?？藙缀推浜筝厡?duì)這一段北地的歷史反思。

這半個(gè)多世紀(jì)，北地的變化是明顯的。比如?？藙邹D(zhuǎn)業(yè)的第一站格拉秋山農(nóng)場(chǎng)，1958年墾荒前，這里一片荒蕪，狍子多，狼多，如今這里是個(gè)現(xiàn)代化的農(nóng)場(chǎng)，綠油油的玉米和大豆組成廣闊的沃野。老藤并沒(méi)有直接地呈現(xiàn)這個(gè)北大荒變成北大倉(cāng)的艱難歷程，而是把這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的親歷者講述的故事呈現(xiàn)出來(lái)，使人思接千里，感慨萬(wàn)千。親歷者叫諸三祿，他曾和?？藙坠彩?，一天夜里，要不是當(dāng)時(shí)還活躍的狍子吸引了狼的注意，他和?？藙拙鸵嵘砝歉?，這種側(cè)面表現(xiàn)使讀者對(duì)北大荒當(dāng)年惡劣的環(huán)境有一個(gè)清晰的感知，從而突出了?？藙缀椭T三祿這些建設(shè)者的豐功偉績(jī)。

當(dāng)然，常克勛在北地建功立業(yè)的同時(shí)，也有過(guò)歷史的教訓(xùn)。在中日邦交正常化以后，一位日本遺孤為了感謝當(dāng)年的中國(guó)公民肖木匠的收養(yǎng)之恩，在孫武建了一個(gè)紀(jì)念碑。紀(jì)念碑附近有當(dāng)年關(guān)東軍的配套街市，叫小札幌，主政者想在這里將已經(jīng)破敗的小札幌修復(fù)，以便招商引資。結(jié)果因?yàn)槊褡甯星?，碑被砸，修?fù)小札幌工程也叫停。為此，?？藙滓踩フ{(diào)研，但也只能對(duì)民間的感情聽(tīng)之任之。還有鳳鳴街作為白河的老建筑很有特色，大街的石磚路和哈爾濱的中央大街一樣，據(jù)說(shuō)是同一個(gè)俄國(guó)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，一塊方形石磚要一銀元?？墒牵？藙缀秃芏鄰恼咭粯?，一切從經(jīng)濟(jì)利益出發(fā)，改造能帶來(lái)一時(shí)的GDP，結(jié)果擦掉了白河最初的城市胎記，切斷了白河的文化印記。建筑是文化的表現(xiàn)、歷史的承載，抹去了它，很多城市將成為無(wú)根之源。也許我們不應(yīng)苛求?？藙啄且淮伯a(chǎn)黨人，他們受歷史的局限，不可能有保護(hù)古建筑的意識(shí)，但把這一切寫(xiě)下來(lái)不是沒(méi)有意義的。今年春天，我到哈爾濱參觀考察，對(duì)中央大街作為建筑的博物館表現(xiàn)出濃厚興趣。歸途時(shí)在高鐵候車(chē)室休息，一位老者得知我來(lái)哈爾濱的意圖，就說(shuō)哈爾濱有什么看頭，它沒(méi)有歷史，中央大街都是外國(guó)人留下來(lái)的東西，是殖民的象征。其實(shí)，就是把它作為殖民的象征，也要保護(hù)起來(lái)，否則以何為證？

我們認(rèn)為，《北地》在歌頌白山黑水的建設(shè)者的同時(shí)，浸透著作者的反思?！胺此肌北臼且粋€(gè)哲學(xué)概念，葉娜說(shuō)：“蘇格拉底說(shuō)，未經(jīng)反思的人生是不值得過(guò)的。這句話之所以流傳千年，是因?yàn)樗冀K提示著我們，未經(jīng)反思的生活就像赫拉克利特所說(shuō)的那條無(wú)物常駐的河流，匆匆流逝之后仿佛一切從未來(lái)過(guò)。因此，一就是無(wú)，只發(fā)生過(guò)一次的事情就像從未發(fā)生一樣。而反思改變了這種無(wú)物常駐的生活，留下了可供傳承下去的東西，讓我們能有站立的地基，去領(lǐng)悟個(gè)人的成長(zhǎng)、民族的歷史。”因此，不管是一個(gè)個(gè)體，還是一個(gè)民族，反思都是重要的，只有站在一個(gè)新的高地，將已經(jīng)過(guò)去的歷史進(jìn)行反思，才能汲取歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，獲得發(fā)展的力量和方向。

說(shuō)起反思，讀者很容易想到新時(shí)期文壇曾經(jīng)有過(guò)的“反思文學(xué)”。

20世紀(jì)70年代末80年代初，一批作家從政治、社會(huì)層面上還原“文革”的荒謬本質(zhì)，并追溯到此前的歷史，從一般地揭示社會(huì)謬誤，上升到歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)。和傷痕文學(xué)相比，其目光更為深邃、清醒，主題更為深刻，帶有更強(qiáng)的理性色彩，被稱(chēng)為“反思文學(xué)”。

反思文學(xué)是傷痕文學(xué)的發(fā)展和深化。較之于傷痕文學(xué)，反思文學(xué)不再滿(mǎn)足于展示過(guò)去的苦難與創(chuàng)傷，而是力圖追尋造成這一苦難的歷史動(dòng)因；不再限于表現(xiàn)“文革”十年的歷史現(xiàn)實(shí)，而是把目光投向1957年以來(lái)甚至是更早的歷史階段。重新探究歷史是非，對(duì)過(guò)去一貫以為正確而在實(shí)踐中證明是錯(cuò)了的政策、路線、事件提出懷疑，并以藝術(shù)的方式加以充分而深刻的表現(xiàn)。在反思文學(xué)興起的初期，“反右”擴(kuò)大化、“大躍進(jìn)”、“文革”等一個(gè)個(gè)事件的歷史真實(shí)不斷在文學(xué)中得到展示，而這些，也就構(gòu)成了反思文學(xué)的主要題材。比如張弦的《被愛(ài)情遺忘的角落》就抒寫(xiě)了封建意識(shí)的存在是由于廣大農(nóng)村沒(méi)有愛(ài)情，或者說(shuō)是實(shí)現(xiàn)愛(ài)情的阻力；古華的《芙蓉鎮(zhèn)》就描寫(xiě)了歷次的政治運(yùn)動(dòng)和“左”傾路線對(duì)人的傷害。這些小說(shuō)其實(shí)是現(xiàn)代啟蒙文化的繼續(xù)，對(duì)于改革開(kāi)放后的思想解放運(yùn)動(dòng)有極大的推進(jìn)作用。

與新時(shí)期的“反思文學(xué)”不同，我以為老藤這部反思小說(shuō)，是站在新時(shí)代的立場(chǎng)看待過(guò)去的歷史。比如生態(tài)意識(shí)就是這部小說(shuō)的重點(diǎn)之一，這是今天的“兩山論”深入人心的結(jié)果。比如?？藙诪榱藢?duì)抗大煉鋼鐵，保護(hù)樟子松，決定修七星泡水庫(kù)。此舉雖然是兩害相較取其輕、不得已而為之，但是黑魚(yú)泡的黑魚(yú)作為獨(dú)特的物種就絕跡了。老藤把這段歷史描寫(xiě)出來(lái)，意在告訴人們，毀掉一個(gè)物種非常簡(jiǎn)單，只要扼殺這個(gè)物種存在的環(huán)境。

生態(tài)意識(shí)和環(huán)境問(wèn)題是《北地》的重點(diǎn)，反復(fù)出現(xiàn)在小說(shuō)中。在第二十三章，老護(hù)林員林風(fēng)為了保護(hù)寶山瑪瑙，三次上書(shū)常克勛，不要挖掘五龍背的瑪瑙，可惜在20世紀(jì)80年代，發(fā)展經(jīng)濟(jì)是主旋律，五龍背所在的縣得知山里有瑪瑙，自然要開(kāi)發(fā)。?？藙鬃鳛橹髡撸涔ぷ髯黠L(fēng)是親民的，他能一一回復(fù)普通護(hù)林員林風(fēng)反對(duì)開(kāi)發(fā)五龍山的信件，但并沒(méi)有制止這個(gè)項(xiàng)目，結(jié)果五龍山瑪瑙沒(méi)有了，遍體鱗傷，一些有害物質(zhì)滲透到地下，導(dǎo)致地下水被污染。?？藙鬃匀缓蠡诓坏珵?zāi)難已經(jīng)發(fā)生。第二十五章的《老鱉灣》也是這一主題的繼續(xù)，老鱉灣被填平，一灣綠水不再，老鱉也沒(méi)有了，沒(méi)有了多物種賴(lài)以生存的青山綠水，想再造其他旅游項(xiàng)目，多半只能是夢(mèng)想。因此，填平老鱉灣也就成了晚年?？藙椎男念^之痛。

在強(qiáng)調(diào)生態(tài)意識(shí)的同時(shí)，老藤往往把現(xiàn)代的生態(tài)意識(shí)和古代樸素的天人合一的思想結(jié)合起來(lái)，使這些前科學(xué)時(shí)代樸素的環(huán)保意識(shí)有了新的意義。比如村民委員會(huì)主任老侯家門(mén)口有一個(gè)類(lèi)似旗桿的東西，這是東北的習(xí)俗。為了不讓鳥(niǎo)類(lèi)在大雪封山時(shí)餓死，滿(mǎn)族的居民會(huì)用小木船盛滿(mǎn)糧食，吊于木桿之上，給過(guò)往的飛鳥(niǎo)吃，正如老藤在《北地》中借用任多秋所說(shuō)，這是一幅人與自然十分和諧的一幕。老藤在《北地》中為此加注，說(shuō)這叫索倫桿即神桿，為滿(mǎn)族祭天所用，祭天時(shí)會(huì)在碗狀的錫斗里放切碎的豬內(nèi)臟和碎米，給烏鴉、喜鵲吃，侯主任家門(mén)口的旗桿就是這種古風(fēng)的留存。在這一祭天儀式和現(xiàn)代遺存中，鳥(niǎo)仿佛成了人類(lèi)大家族的一員，這是多么符合現(xiàn)代的生態(tài)意識(shí)。還有上文提到的林風(fēng)老人為什么反對(duì)挖掘五龍背的瑪瑙，他認(rèn)為五龍背一開(kāi)，龍脈就斷了。這種風(fēng)水意識(shí)看似迷信，但是對(duì)山的敬畏恰恰是對(duì)大自然的敬畏，而這是符合現(xiàn)代生態(tài)觀的。同樣，老鱉灣居民不吃老鱉，認(rèn)為老鱉是名儒范斗托生，這種摻雜迷信的觀念中也有敬畏自然的意識(shí)。對(duì)此，老藤在近期的小說(shuō)的表達(dá)中是一貫的，長(zhǎng)篇小說(shuō)《北障》中，老藤借普通民眾之口，把狐貍和刺猬上升到仙班之列。在中篇小說(shuō)《青山在》中，畢國(guó)興的爺爺崇拜貔子，在自己的皮匠鋪邊為貔子建了個(gè)小廟，結(jié)果在小說(shuō)結(jié)束時(shí)，山體滑坡，是貔子給畢國(guó)興報(bào)警，一干人跟著貔子奔跑，才得以保全性命。這種人和動(dòng)物相互依存的意識(shí)在民間早已存在，把一種我們一度以為的迷信觀念賦予現(xiàn)代的生態(tài)觀，這是老藤的一些小說(shuō)帶給我們的啟示。就像“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”本不過(guò)是歷史的感嘆，老藤卻從中提煉出“青山在”才是我們今天可持續(xù)發(fā)展的前提這一現(xiàn)代思想。

從我們民族傳統(tǒng)文化中汲取合理的科學(xué)成分，這是《北地》的一大特點(diǎn)，對(duì)此，我們前面已有論述，其實(shí)《北地》中還有不少這方面的篇章，像?？藙缀湍胰慕煌闶侨绱恕Ｄ胰珜儆诙踽t(yī)，在老藤看來(lái)鄂醫(yī)就是中醫(yī)。的確，鄂倫春人屬于56個(gè)民族之一，民族不分大小，都是中華文化的分支。鄂倫春人篤信薩滿(mǎn)，很多薩滿(mǎn)兼通醫(yī)術(shù)。莫家全初次和?？藙紫嘧R(shí)，他看?？藙酌纨嫵仕崮緷{色，鼻梁一抹達(dá)子香味，就知其患肝病，開(kāi)了一天一壺五味子、三天一鍋燉泥鰍的藥方，就把?？藙椎母尾≌{(diào)理好了。后來(lái)白河的稗子溝監(jiān)獄鬧瘧疾，居然用稗子根熬水，用稗子米做粥喝，再給營(yíng)養(yǎng)不良的犯人提高伙食標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果染上瘧疾的犯人都治好了。中醫(yī)善用草藥，所以李時(shí)珍的醫(yī)學(xué)書(shū)籍叫《本草綱目》。老藤在《北地》中，給中醫(yī)張目，歌頌中醫(yī)的作用，這是間接對(duì)中華文化的歌頌。

《北地》也是一部人民群眾的贊歌，人民性的體現(xiàn)非常明顯。如果從人民性的角度考察社會(huì)主義文藝，可以上溯到新文化運(yùn)動(dòng)，新文化運(yùn)動(dòng)主張改革漢字，以白話文學(xué)載體，目的是讓引車(chē)賣(mài)漿者流都能讀懂，容易接受。20世紀(jì)二三十年代左翼文化努力輸入蘇聯(lián)及其他世界各國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作品，還積極推動(dòng)文藝大眾化運(yùn)動(dòng)，其主要目標(biāo)也是占人口主體的大眾。40年代的延安文藝乃至十七年文學(xué)，要求文藝工作者為工農(nóng)兵唱贊歌，粉碎“四人幫”以后，確立文藝要百花齊放和“為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”，顯然“人民”是我們文藝服務(wù)的主體，這是對(duì)延安文藝和十七年文藝路線的繼承。到了新世紀(jì)，底層文學(xué)大行其道，“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”并沒(méi)有變，但底層文學(xué)基本是關(guān)注底層的艱難，無(wú)論傅愛(ài)毛的《空心人》，還是劉慶邦的《神木》，都是呈現(xiàn)底層生活即普通人的艱難，而底層人民的美好品德往往很少表現(xiàn)。《北地》在歌頌共產(chǎn)黨人?？藙缀彤吙斯Φ耐瑫r(shí)，也寫(xiě)出了一批普通人身上的閃閃發(fā)光的亮點(diǎn)。像諸三祿終其一生大概都沒(méi)有走出農(nóng)場(chǎng)，卻能踐行當(dāng)初和畢克勛的承諾，看好十八位志愿軍烈士墓，每年給這些烈士送寒衣。《北地》中的侯主任不過(guò)是村主任，如果他一心種植自己的大棚木耳，收益會(huì)比村主任高得多，可是鄉(xiāng)里動(dòng)員，村民選他，他就以村民和集體利益為上，以為名譽(yù)活著的老父為榜樣。雖然這個(gè)名譽(yù)不過(guò)一個(gè)村莊的人的口碑，但因?yàn)槌隽藗€(gè)人榮辱，令人欽佩。這樣的普通人很多，包括莫家全，《北地》正是描寫(xiě)了普通人的群像，才使作品的“人民性”能夠高度地再現(xiàn)出來(lái)。我們的歷史是人民群眾創(chuàng)作的，人民群眾的智慧往往是驚人的。改革開(kāi)放初期，小崗村18位農(nóng)民按下手印載入史冊(cè)。在《北地》中，五間房的農(nóng)民得到畢書(shū)記要抓大豆生產(chǎn)、?？h長(zhǎng)要抓木耳的不同命令，他們就讓一二小隊(duì)種大豆，三小隊(duì)種木耳，各自記賬，年終統(tǒng)一核算。而且當(dāng)兩位領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查時(shí)，他們就將其帶到各自喜愛(ài)的項(xiàng)目生產(chǎn)地，不讓他們碰頭，從而最大限度保證了因地制宜，這看起來(lái)是農(nóng)民的小聰明，卻在特殊年代促進(jìn)了生產(chǎn)。

正如有的論者所說(shuō)，老藤的小說(shuō)有著自己的美學(xué)密碼。在我看來(lái)，這種美學(xué)密碼體現(xiàn)在白山黑水的風(fēng)物描寫(xiě)中，無(wú)論是風(fēng)景還是民俗，老藤的小說(shuō)都帶有北地的地域特點(diǎn)?！侗钡亍分幸谎弁坏竭叺拇蠖购透吡?，納謨爾河的鋼筆水花，大小興安嶺的樟子松、紅松，都是獨(dú)屬于北地的美麗風(fēng)光，還有前面提到的索倫桿以及鄂醫(yī)的治病方法，有關(guān)瑪瑙的傳說(shuō)，等等，都是中原大地和南國(guó)沒(méi)有的。這些描寫(xiě)都是深耕北國(guó)、植根北國(guó)的老藤給讀者端出的文化大餐，值得讀者細(xì)嚼慢咽。

注釋?zhuān)?/p>

① 老藤.北地.北京：人民文學(xué)出版社，2021.

② 葉娜.何謂“反思”——“反思”與“純粹思維”、“事后之思”的區(qū)分.宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)，2011(9).

③ 本作刊載于《人民文學(xué)》2018年第10期.

④ 中共中央宣傳部.習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話學(xué)習(xí)讀本.北京：學(xué)習(xí)出版社，2015.

⑤ 韓傳喜.老藤小說(shuō)的地緣美學(xué)密碼.當(dāng)代作家評(píng)論，2021（2）.