□玄 魚

記得魯迅先生說過，“作品好還須有人懂得”。曾有元稹推崇杜甫，蘇軾推崇陶淵明，尤其東坡對陶令之詩品發(fā)掘，影響著后世賞讀陶詩。元、蘇兩位本身是詩人，是最具原創(chuàng)性的評論欣賞家：“我懂得，我發(fā)現(xiàn)，我說出來了”。此乃元、蘇兩位詩歌創(chuàng)作之外的又一成就。筆者不才，卻欲仿效前賢，是為志也。不妨單刀直入，先挑選我覺得非常精致的喻軍一首詩賞析一下，《元宵》：“淡淡的節(jié)日有斷然的收尾/舞獅、舞龍/汴梁的夜又浮起在河中了/那個年代/春風(fēng)會一扇扇拍開朱門/哪家的窗口都有桃花//算了，不去想了/隱隱覺得壁上的山水止不住地滴翠/想想也是啊/真該給日子調(diào)出點顏色來了/否則，吃完湯圓/一熄了燈/生活就全是燈謎”。

這首詩寫的是元宵節(jié)晚上的詩人浮想聯(lián)翩。如今城市的元宵節(jié)受春節(jié)氛圍寡淡無味的影響，也真是不過也罷了?？纯辞迕魃虾訄D那種宋代中原汴梁、開封等城市里的傳統(tǒng)民俗風(fēng)情之蓬勃旺盛吧。而今詩人只能望梅止渴，但還必須有所收斂，因為無法重現(xiàn)的佳境，越想反而越難受，“算了不去想了”，還是怎樣自己提高生活中的詩情畫意，“給日子調(diào)出點顏色來/否則，吃完湯圓/一熄了燈/生活就全是燈謎”。其實生活若能真正變成了燈謎倒也有趣的很呢。當(dāng)然這又是詩人的“呆相思”。可見喻軍情懷中傳統(tǒng)的中國味道十分濃郁，這一點非常能感染有所同好的性情中人。再說喻軍用頗有宋詞味的語言對應(yīng)詩意的想象，更有一番別致沁人心脾。再來賞析兩首詩，《題扇》：“風(fēng)言風(fēng)語的扇子/云卷云舒的姿勢/談玄說妙，泣血桃花/都是影影綽綽的故事/依稀得見/一襲青衫，流水般拂動/稍作回眸/便壘出形銷骨立的名字/觀茶氣與湯色/當(dāng)知文品幾何/執(zhí)扇的人常于談笑間/就勘破了曲直、完成了開合/扇有扇骨,風(fēng)有風(fēng)度/只憑借這一紙清喧/便出離了紅塵，一懷嘯傲/半世風(fēng)月/盡入深婉的袖口之中”。這是一首比較靈動的、語言流暢且亦莊亦諧，關(guān)乎書畫藝術(shù)的詩歌。開篇點明折扇上書畫內(nèi)容的影影綽綽豐富多彩，一句“風(fēng)言風(fēng)語”詼諧對應(yīng)了扇子若說話，自然是“風(fēng)言風(fēng)語”。而“云卷云舒”，對應(yīng)了折扇的收展有致，也令人悠然聯(lián)想到“一襲青衫”之風(fēng)骨。并從“觀茶氣辨別湯色”，以展開卷軸一般讓人眼前浮現(xiàn)唐宋盛行的斗茶風(fēng)尚以及“松風(fēng)竹爐，提壺相呼”之雅聚。扇子后面的故事包涵了世間的人際曲折與命運浮沉暨禍福開合矣。再看《題畫》：“霓裳與縞袂/都是朱與白的織錦/篆她的詞意入畫里/若不諳文墨/便無從談起那場宋朝的煙雨/我茹素來看你/正值枯榮交替的夏秋之際/你已然一尊示現(xiàn)的菩薩/點化了水鳥/又命我再添一只聞法的蜻蜓?！边@是一首寫畫面的詩。此詩雖然精煉，但也應(yīng)該不是直接題在畫上的，就像前面題扇詩也并非題在扇面上一樣，題在扇子和畫上的那多半是格律詩或者屬于補充說明之類的題跋。此詩與前面題扇詩語言特色顯著有別。文筆彌漫儒雅，詞語清麗如熏香味里的“朱白縞袂”飄拂。面對淑麗佳人“篆她的詞意入畫里”，詩人也慶幸自己熟諳文墨，否則真的不能很好地“談起那場宋朝的煙雨”。畫中人“已然一尊示現(xiàn)的菩薩”，詩人仿佛也須凈洗而“茹素”才能虔誠面對?？傊?，這一切都悠悠然帶給了讀者一種如睹凌波仙子的脫俗。

而《快雪時晴帖》是中國書畫歷史上的著名作品，收藏傳承有序且歷盡滄桑。曾被乾隆皇帝列為三希堂珍寶之首。那么對如此書法珍品，我們來欣賞喻軍是如何用現(xiàn)代詩來體現(xiàn)的，《讀快雪時晴帖》：“天一沉，雪就下了/日子就地起了飛白/其實，只要心沉靜下來/墨韻就會浮現(xiàn)/四面出鋒也好，八面出鋒也罷/都變成了圓筆藏鋒/蘭亭的白鵝/像浮云從毫尖緩緩流過/不就是/內(nèi)容無關(guān)緊要的一封信嗎/流經(jīng)唐朝的匠手/以雙鉤攝魂/以紙本傳世/耀入三希堂高華的館閣/這漢字的神祇/像吉鳥飛出撥弦/翔于山陰/一次次復(fù)現(xiàn)于時光的排印/每當(dāng)看見/大雪壓著黑墨的松林/烈焰與灰燼快樂地對飲/我就會想起那位晉朝的送信人/當(dāng)年他按照地址/跨馬去投遞張侯的時候/說不定雪已經(jīng)停了/天也大放其晴/沿途的河岸邊早就開滿了梅花”。

此詩一開篇就入題，并且籍于“雪”，馬上也就自然如雪花紛飛一般飄落出“飛白”“出鋒”“藏鋒”等等書法術(shù)語，但絲毫不顯得別扭，因為詩人運用的語言是彌散文化氣息的口語，既厚重又流暢。隨后又讓讀者眼前出現(xiàn)蘭亭白鵝畫面。至此，詩人一直是變幻著想象角度，一會兒是彼時(晉代)彼地(山陰)，一會兒是書法里的墨韻蠕動,手法頗空靈。第二段采用了否定再肯定的烘托技巧，“不就是無關(guān)緊要一封信嗎”，卻能夠在唐代經(jīng)御用匠師以“雙鉤”法逼真摹下了書圣的筆跡。而真跡傳說被唐太宗帶進了墓穴。想不到臨摹本一樣能攝魂而傳世，能洛陽紙貴，并流芳百世被乾隆皇帝頂禮膜拜。難怪也被詩人喻軍敬奉為“漢字的神祇”，喻軍的書法歷練主要也是得益于二王的清雋儒雅，所以他在藝術(shù)生活的浸淫中，只要提起《快雪時晴帖》，詩人就會有“烈焰與灰燼快樂地對飲”的興奮的感受。而從“烈焰與灰燼快樂地對飲”詩句中，人們也不難看到喻軍如何將傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代詩意有機相融的出色詩藝。如果此詩的結(jié)尾部分最后七句內(nèi)容能再凝練些，那此詩將堪稱完美。

我很高興，能夠“遭遇”喻軍詩歌并為之做一些評論。我也暗自慶幸，還算是一個懂得一些藝術(shù)雜類的“三腳貓”(否則接觸藝術(shù)門類較少的話，就相對比較難評說喻軍藝術(shù)類內(nèi)容的詩歌)，毫無疑問讀喻軍的詩歌，大部分作品必定要聯(lián)系到他的書畫藝術(shù)造詣，以及免不了要和喻軍一同重溫他所經(jīng)涉的古典文史哲包括宗教方面的豐富內(nèi)涵。中國的“文人畫”是一個有歷史淵源的內(nèi)容，那么有無對應(yīng)文人畫的“文人詩”？我認為也是肯定的。所以我的文章就取題為《與文人畫相連的文人詩》?！拔娜水嫛薄拔娜嗽姟敝紝儆谝环N尊稱，從類型看，我認為“文人詩”也有點類似于我二十多年前有感于獲諾獎詩人作品的哲學(xué)深度，而提倡過的“學(xué)人詩”類型。但兩者肯定仍有區(qū)別，文人詩的中國特征濃郁，主要是對應(yīng)于中國的文人畫而言。文人畫系中國繪畫史上的一個專稱，用書卷氣作為評畫的標(biāo)準，意指詩意畫或稱詩卷氣。題材山水花鳥為主,以水墨或淡設(shè)色寫意為多。其代表人物有王維、倪云林、董其昌、徐渭，八大山人、石濤、鄭夑、吳昌碩等。文人畫大多追求畫中有詩，詩中有畫。又大多在畫中題詩，并形成以吳昌碩為巔峰狀態(tài)，講求“詩書畫印”四絕的高品位。喻軍自幼耳濡目染傳統(tǒng)文化藝術(shù)，愛好傳統(tǒng)繪畫與書法，其創(chuàng)作應(yīng)屬崇尚書卷品位的寫意畫。由于骨子里的士大夫書卷氣使然(熟諳古典格律詩創(chuàng)作)，喻軍的現(xiàn)代風(fēng)格詩歌也無疑可列入文人詩。他早年參加過上海作協(xié)的青創(chuàng)班，是上海起步較早的創(chuàng)新實力詩人之一。但他做人比較性情，也無意于追逐聲名，可謂本色之人；因與傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的不解之緣，這就形成了喻軍詩歌創(chuàng)作中的濃郁中國元素。我手頭正在拜讀喻軍的幾十首近年創(chuàng)作的詩歌。發(fā)現(xiàn)其中大部分作品都與書畫藝術(shù)的題材同源，讀來十分有親近感。

前面說了“詩書畫印”是文人畫追求的一種高品位，他在《運刀者說》一詩中，推崇的是“運刀者最懂得骨法/在他看來/豆腐也像石料/水里暗藏咬痕/反之，摩崖也能開花/豐碑也會流淚”，而“水里暗藏咬痕”一句，尤能體現(xiàn)喻軍極具詩性反差的跌宕思維。一個“水”字，既有高手治印游刃有余、力沉而不滯的流暢利落；也有一種奏刀過程中聞金石對話，如聽天籟輕叩耳畔之清逸……筆者對“詩書畫印”也曾經(jīng)愛好，所以略知皮毛?；谟鬈娦值闹T多藝術(shù)造詣遠遠高我之上，令在下贊佩不已。所以努力欲將這些評論文字斟酌推敲，能夠配得上喻軍的各項藝術(shù)成就，但愿能遂愿也。

喻軍還有幾首詩是直接描寫書畫用品的詩，比如寫宣紙，面對“無拙可藏”的如雪潔白，詩人情有獨鐘的是“每當(dāng)色彩撒開四蹄/在雪地里奔跑/焦墨總是蜷曲身體/凝成一股金石氣/來測試筆鋒的利鈍/夠不夠削鐵如泥”（《宣紙》）。這些意象比較獨特的敘述，讓人眼前浮現(xiàn)精悍而低調(diào)的焦墨，不可或缺地安臥在一縷縷一片片色彩以及或淡或濕的墨暈中……鎮(zhèn)住了整個畫面?；蛟S這也正是喻軍創(chuàng)作墨彩畫的某一個特征。在《磨墨》一詩中，詩人一語點明書畫創(chuàng)作前的磨墨(順帶一句，如今創(chuàng)作書畫仍然靜靜磨墨，也可見作者的某種操守)，就是磨墨如同“時間在磨你一樣/磨你的時運/磨你的底氣/越濃的墨/就越不容易化開/這是思想的粘度/還是情感的凝滯/不得而知/所以紙筆看在眼里/充滿了焦慮?！睌⑹鰪脑娙说慕嵌绒D(zhuǎn)換到紙筆角度，手法騰挪利索。

即便在不少與書畫藝術(shù)無直接關(guān)系的詩歌里，喻軍也時不時帶上一兩句詩書畫的點睛之筆，比如《醉梅》：“如果哪一天/我醉倒在梅花樹下/請遞給我一支毛筆/我要在它瘦瘦的腳踝邊/把自己畫成一塊臥石/供它磨劍時/用細密的閃電/植入我的頭皮/用飛濺的冰屑/擦亮我的雙眼/然后，我會目送它/轉(zhuǎn)過身去/鎧甲閃閃，墨花點點/揮舞一把霜刃/殺奔大雪之中”，真是想象多彩，意象集中而靈動，讓人印象深刻。

在《誰的桃花》一詩中，讀者領(lǐng)悟“斧子能砍樹/卻砍不動一枝桃花/桃花斜出唐詩/旁逸宋詞”。詩人用“旁逸斜出”一拆為二，很輕松拎出桃花前世今生的風(fēng)流韻事。而在描寫蘇州香雪海的一首詩中，詩人禮贊香雪海“嘯傲才見筋骨……對缺鐵性貧血的時代綜合癥而言/你們就是鏗鏘的步武/漫卷的詩書，和懷抱的琵琶/以你百萬狂花/洇濕一張宣紙/成其茫茫的歌哭/不是供誰觀瞻/而是見習(xí)你的正法/來完成一次精神的剃度”

（《香雪?！罚?。這就遠遠迥異于描寫桃花的輕盈文筆，而且巧妙對應(yīng)了社會的缺鐵性貧血時代綜合癥，挖掘了梅花的精神向度，是一種腳踏實，意向虛，揚清棄濁而凌寒懷春的品格。這無疑也圓融了古今理應(yīng)共持的某種生命傳承與堅守。而這種文脈延續(xù)中的當(dāng)下思考，不僅是對集體人群的期冀，同時也是詩人自身的種種理性思考與求索。如前面讀過的《醉梅》就是詩人個體與梅花靈魂溝通的表白。在《鶴羽》一詩中，詩人仿佛冥冥之中看到自己的靈魂成了一枚仙鶴的白羽無塵無羈……

詩人還在《嵇康》一首詩里，通過把“竹林七賢”代表人物嵇康比作一頭梅花鹿“在茫茫的雪野中奔跑/跑著跑著/鹿角像叉開的雪枝/梅花躍然其上”，流露出對嵇康(以及另一首寫文天祥)等歷代志士人品的崇敬。從下面這首《活埋》詩中我們也不難看到詩人也有仿效類似嵇康人品的精神風(fēng)采：“詩瘦得僅剩鶴形/詩人也就煉成了，若聳著肩膀/在梅樹下小立/只怕招來一場春雪/那就叫乞天活埋/被天活埋的詩人/才當(dāng)?shù)闷鹩旰蟮囊坏啦屎纭薄＿@首短詩也體現(xiàn)了詩人超乎尋常的想象力。

從喻軍藝術(shù)類內(nèi)容的詩之中，人們可以看出喻軍在書畫藝術(shù)以及其他文史哲領(lǐng)域的已然登堂入室，呈現(xiàn)藝術(shù)涵養(yǎng)之深厚。另外，喻軍在思想探索方面的深度和犀利，也是在他的詩歌中屢見不鮮。比如在《一張紙的距離》中，詩人以日常話題中的“一張紙”意象而引發(fā)了思考：“你說再好的圖畫/不過是一張紙/我說再大的距離/也往往是/一張紙的距離”。這個“一張紙的距離”無疑就是一種外延非常寬廣的思辨坐標(biāo)，讀者可以任想象自由馳騁……而在《入秋的心境》中，同樣也有智慧犀利的思辨：“其實，名利是任人去忙的/山水任人去閑/這一忙一閑之間/已經(jīng)發(fā)如積雪/可嘆的只有芳年”。不愧為發(fā)人深省的詩句。喻軍還有不少描寫時令節(jié)氣而引出人生感慨的詩歌，就不一一枚舉。

在一首清明回故鄉(xiāng)祭奠的詩中，喻軍的親情方面的深度也充分體現(xiàn)出來：“世上最難走的路/就是回鄉(xiāng)的路，因為背負太多/無所謂衣錦/也不具光榮/不過是，一個棲居異鄉(xiāng)的游子/到了白發(fā)之年/才懂得人生無非割舍和典藏/那時常映在杯底的/表象是圓缺/名字叫鄉(xiāng)愁”(《清明，回鄉(xiāng)的路越走越孤單》)。這首詩是詩人回故鄉(xiāng)清明祭祖的所思所想，同時慨嘆人生如游子縈繞著無法割舍的鄉(xiāng)愁。感覺到回鄉(xiāng)的路是最難走的路，詩人當(dāng)然不屑所謂“衣錦還鄉(xiāng)”的陳腐，思索著“白發(fā)之年關(guān)于割舍與典藏”的話題。此詩精妙的是，將鄉(xiāng)愁很自然融合進一個以酒澆愁的意象“那時常映在杯底的/表象是圓缺”讓人頓悟以酒消愁是無法消除心中塊壘，鄉(xiāng)愁永遠伴隨我們的血脈流淌……

下面兩首是喻軍筆調(diào)比較柔婉的頌花詩。在《又逢春》這首詩里，詩人完全是以纖細柔弱筆調(diào)寫出春天來臨之際，仿佛眼前有胭脂古色古香銜來東晉顧鎧之畫筆下的，“女史箴圖”畫中人次第現(xiàn)身：

腮紅的女人是美的/到了江南三月/你出門看看吧，柳樹下/山那邊/常見被胭脂銜來的女史/還有啊，剪刀剪開了春風(fēng)/燕子銜來了春泥/詞牌和二胡點對點相望/春天以纖毫之力/就讓許多人四處奔忙/而你，一人無語獨坐/雙眼薄如蟬翼/又不知結(jié)下了多少哀愁”（《又逢春》）。

從詩的結(jié)尾看，這可能就是典型的多愁善感，也呈現(xiàn)出詩人的多面性人生況味。再讀一首：“欣于所遇，還是傷于離別/頹然這么入座/見窗外點點梨花/耀入晴朗的一天/暮春總被梨花映帶/方顯赤橙和黃綠的俗艷/我觀想中的梨花/見雨落淚/遇風(fēng)成雪/打濕了多少古今的詩箋/默然地聽你/數(shù)著殘瓣/暗思月華如水的今夜/何不就此小隱人間/與你別過、方知這是今世最凄美的結(jié)緣”（《梨花辭》）。這是詩人與梨花之間的“纏綿悱惻”。說是面對梨花，其實對物就是對人哦。下面我們不妨來見證喻軍如何面對古代才女而發(fā)“思古之幽情”：“豆蔻才女恍如天降初雪/她在汾湖的波光中/輕輕撣落一個時代/她的手滑過我的手/讓詞牌和酒盞碎在了一塊”（《蘆墟思古——寫給葉小鸞》）。

相隔四百年的詩人與古代才女夠深情款款吧。別著急，請再看下面一首詩：“詩書中的遺存/淚也成了屋漏痕/古風(fēng)一如明鏡/照見多么精致的芳魂/天要將你雪藏/似蓮花凈凈出塵/美麗不思歸處/唯余閨閣的黃昏//我晚來了四百年/馬蹄踏落飛花/也裹滿煙塵/今日方到水邊/惴惴只做探問/若輕拍那枚銅環(huán)/你可否為我開門（《晚來了四百年——寫給葉小鸞》）”。

兩首詩獻于一個人，可謂淋漓盡致。對一位豆蔻年華而夭折的古代才女，喻軍毫不吝惜地揮灑筆墨，一吐塊壘幽緒乃為快也。當(dāng)然，讀者諸君完全能夠理解喻軍，因為詩人已經(jīng)充分閱讀了葉小鸞，可以說他們的靈魂已經(jīng)屬于同一層面而“心有靈犀一點通”了。這些狀況在古代文人墨客中是不乏其例的，才女們因“才”因“麗淑”而被后世性情中人“憐香惜玉”者，也是傳統(tǒng)文脈中的一個重要組成部分，一道亮麗風(fēng)景線。

大致上對喻軍的部分文人詩，略作粗疏不夠周詳?shù)恼撌觯矣X得，此舉于我乃至整個現(xiàn)代漢詩可能皆為初步嘗試(文人詩零零星星多半會有人在寫，但尚未見到“文人詩”的提法與評論)。前一階段詩壇上也出現(xiàn)一些標(biāo)題為“帖”的現(xiàn)代詩，頗具書卷氣，應(yīng)該也可歸納為文人詩,但如喻軍這般傳續(xù)士大夫風(fēng)骨來創(chuàng)作文人詩的人并不多見。并且文人詩的特殊性主要體現(xiàn)在抒寫對象大多非實在世俗而屬于虛靈的文化藝術(shù)類題材，以及非生活場景而以想象意象為多。這就給文人詩寫作帶來很大難度，稍不留神就會陷入虛無縹緲或概念游戲。當(dāng)然并非離開了生活場景就不可以寫詩，關(guān)鍵是詩人的想象軌跡與意象特性，應(yīng)該要集中而更能夠凸顯比較強的構(gòu)思統(tǒng)籌效果。不能如隨想式的散文思路，將詩意散亂或者拖沓臃腫，那樣的文人詩可能就會見句不見詩。

應(yīng)該說喻軍的大多數(shù)詩作都能具有一個主體意象統(tǒng)領(lǐng)，且想象鮮活靈動，給文人詩開辟了一個前景較為寬廣的多向度。