李遠(yuǎn)達(dá)

內(nèi)容提要:《紅樓夢(mèng)》繼承了《金瓶梅》以來(lái)世情小說(shuō)中的滋助藥敘事，創(chuàng)造性地將其與清代的溫補(bǔ)風(fēng)俗相結(jié)合，將補(bǔ)藥知識(shí)運(yùn)用到小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)中。小說(shuō)著重展現(xiàn)了作為病態(tài)進(jìn)補(bǔ)的補(bǔ)藥敘事、作為財(cái)富與權(quán)力象征的補(bǔ)藥場(chǎng)景以及作為典型小說(shuō)意象的補(bǔ)藥藥方等三重網(wǎng)狀敘事模式。補(bǔ)藥構(gòu)思從結(jié)構(gòu)上與補(bǔ)天、補(bǔ)裘等相互照應(yīng)，補(bǔ)天無(wú)才、補(bǔ)裘無(wú)功與補(bǔ)藥無(wú)益三者互為表里，事實(shí)上構(gòu)成了社會(huì)－家族－身體毀滅的敘事結(jié)構(gòu)。小說(shuō)家不僅敏銳呈現(xiàn)出清中葉補(bǔ)藥文化的豐富細(xì)節(jié)，而且將其與小說(shuō)敘事、人物和結(jié)構(gòu)緊密結(jié)合，藝術(shù)性地變補(bǔ)藥知識(shí)為補(bǔ)藥敘事。

《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)了眾多補(bǔ)藥，也存在著對(duì)服用補(bǔ)藥行為的反思。第四十五回寶釵關(guān)懷黛玉的一番話便是明證:人參、肉桂藥性太熱，燕窩卻能滋陰補(bǔ)氣。藥物與溫補(bǔ)之間如何建立起邏輯關(guān)系，是本文的出發(fā)點(diǎn)。小小的幾味補(bǔ)藥在小說(shuō)中所營(yíng)造的敘事氛圍引出的是一個(gè)關(guān)于清代補(bǔ)藥知識(shí)在小說(shuō)中藝術(shù)化呈現(xiàn)的有趣話題。

關(guān)于補(bǔ)藥，古典醫(yī)學(xué)界缺少清晰的界定。清代溫病大家徐靈胎在《醫(yī)學(xué)源流論》中指出:“古人病愈之后，即令食五谷以養(yǎng)之，則元?dú)庾詮?fù)，無(wú)所謂補(bǔ)藥也?！碑?dāng)代名醫(yī)干祖望的說(shuō)法很有代表性:“補(bǔ)，是補(bǔ)充、補(bǔ)給、補(bǔ)缺、填補(bǔ)、修補(bǔ)之謂。……人身體里缺什么，就補(bǔ)什么。氣虛補(bǔ)氣，血虛補(bǔ)血，陽(yáng)虛補(bǔ)陽(yáng)，陰虛補(bǔ)陰，脾虛補(bǔ)脾，腎虛補(bǔ)腎?！庇纱丝芍把a(bǔ)”本是一種治病用藥的思路，位列中醫(yī)“八法”之末。然而在清代尤其是《紅樓夢(mèng)》誕生的清中葉，由于特定的歷史文化環(huán)境，許多醫(yī)家用藥偏重溫補(bǔ)，尤其對(duì)于社會(huì)中上層的“富貴之人”。徐靈胎一針見(jiàn)血地認(rèn)為“常服補(bǔ)藥，以供勞心縱欲之資”。他定義下的“補(bǔ)藥”，可以看作是通俗小說(shuō)中滋助藥產(chǎn)生的心理基礎(chǔ)。

需要指出，《金瓶梅詞話》《林蘭香》等世情小說(shuō)雖然出現(xiàn)了溫補(bǔ)藥物，但局限于藥性本身做文章，而《紅樓夢(mèng)》將藥性知識(shí)融入到小說(shuō)情節(jié)之中，用小說(shuō)家所掌握的藥性知識(shí)結(jié)構(gòu)情節(jié)、塑造人物，更重要的是利用明清時(shí)代人們賦予藥性的想象隱喻人物的性格與氣質(zhì)，甚至囊括小說(shuō)的整體意蘊(yùn)。我們以小說(shuō)文本對(duì)明清溫補(bǔ)知識(shí)之加工為切入點(diǎn)。

一、補(bǔ)藥、滋助藥與虎狼藥:溫補(bǔ)風(fēng)俗下的眾聲喧嘩

溫補(bǔ)風(fēng)俗，是明清時(shí)代廣泛流行的一種醫(yī)藥文化現(xiàn)象。明清醫(yī)家在面對(duì)紛繁復(fù)雜病情時(shí)，由于用藥思維定式與復(fù)雜的醫(yī)患心理博弈，偏向于開(kāi)出人參、肉桂一類溫補(bǔ)藥物為患者治療。關(guān)于溫補(bǔ)對(duì)明清社會(huì)生活所產(chǎn)生的影響，前人研究頗豐。筆者的討論圍繞溫補(bǔ)風(fēng)俗在清代的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)與文學(xué)作品中的差異化敘述而展開(kāi)，力圖描述一個(gè)眾聲喧嘩的溫補(bǔ)敘事場(chǎng)域，并在其中為《紅樓夢(mèng)》的補(bǔ)藥敘事找到適宜的位置。

放眼清代的醫(yī)家論補(bǔ)藥，呈現(xiàn)出一種鮮明的兩極化傾向:溫病大家如吳有性、吳鞠通、徐靈胎等人反對(duì)濫用補(bǔ)藥，批評(píng)當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的“不怕病死，只怕虛死”的不正之風(fēng);與之形成鮮明對(duì)照的則是清初新安名醫(yī)吳楚，他相信人參在“虛脫危殆”之時(shí)有“起死回生之功”。不止醫(yī)家，清代最高統(tǒng)治者似乎也參與到補(bǔ)藥的討論中，康熙和乾隆兩位皇帝都對(duì)濫用補(bǔ)藥持否定態(tài)度。例如康熙帝關(guān)于曹寅患瘧疾的朱批:“南方庸醫(yī)，每每用補(bǔ)劑，而傷人者不計(jì)其數(shù)，須要小心。曹寅元肯吃人參，今得此病，亦是人參中來(lái)的。”乾隆帝《詠人參》詩(shī)也說(shuō):“善補(bǔ)補(bǔ)人常受誤。”在社會(huì)大眾眼中，對(duì)補(bǔ)藥也存在著警惕的聲音: 袁枚《子不語(yǔ)》記載友人魏夢(mèng)龍的鬼魂向沈辛田陳述自己死因，特地“提筆將‘人參不可輕服’數(shù)字旁加密圈”。小說(shuō)借助神怪?jǐn)⑹抡蔑@出人參一類補(bǔ)藥可以致人死命的民間診療記憶。

事實(shí)上，清代醫(yī)藥敘事中無(wú)論是補(bǔ)藥藥性本身，還是補(bǔ)藥害人機(jī)制，以至于補(bǔ)藥風(fēng)俗和隱喻意義，都能夠找到截然相反的論述。這涉及到溫補(bǔ)風(fēng)俗與小說(shuō)敘事之間的參差離合。豐富的清代補(bǔ)藥論述為我們廓清清代溫補(bǔ)文化的脈絡(luò)，進(jìn)而探索《紅樓夢(mèng)》補(bǔ)藥敘事寓意提供了可能?！都t樓夢(mèng)》的補(bǔ)藥敘事絕非一空依傍，而是淵源有自地從一般的社會(huì)補(bǔ)藥認(rèn)知中逐步脫化、演生而來(lái)。與其說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的補(bǔ)藥敘事誕生于清代溫補(bǔ)文化的影響之下，不如更準(zhǔn)確地說(shuō)小說(shuō)的補(bǔ)藥描寫(xiě)恰好孕育于清代溫補(bǔ)爭(zhēng)議的醫(yī)藥文化氛圍之中。話語(yǔ)競(jìng)逐與爭(zhēng)議紛繁恰好使得小說(shuō)敘述者有能力超脫于原生而具體的醫(yī)藥知識(shí)之上，施展其如花妙筆，以補(bǔ)藥知識(shí)為塑造人物與結(jié)構(gòu)故事服務(wù)。

如果將視野從古典醫(yī)學(xué)視角切換至小說(shuō)史內(nèi)部，我們同樣可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)眾聲喧嘩的敘述場(chǎng):《紅樓夢(mèng)》的敘述者揚(yáng)棄了《金瓶梅詞話》《林蘭香》等前代世情小說(shuō)中補(bǔ)藥的狎邪屬性，將獵奇式地狀寫(xiě)胡僧藥的功用升華成為刻畫(huà)人物形象、推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的人參養(yǎng)榮丸等補(bǔ)藥筆墨。

《金瓶梅詞話》第四十九回寫(xiě)西門(mén)慶在永福寺偶遇胡僧“施藥濟(jì)人”，于是求“滋補(bǔ)的藥兒”。小說(shuō)后續(xù)情節(jié)還反復(fù)描摹胡僧藥的神奇效驗(yàn)，然而自始至終不肯出現(xiàn)胡僧藥的具體配方，顯得具有濃烈的神秘氣息，但也吊足了讀者的胃口。與之相類比，清初小說(shuō)《林蘭香》第十回描寫(xiě)茅大剛的“為色傷生”，出現(xiàn)了滋助藥配方: “那酒是用兔腦、天靈蓋、密蒙花等物泡好”。隨緣下士的評(píng)點(diǎn)曰: “迷人藥也?！泵匀怂?，描摹了滋助藥在世情小說(shuō)中的主要面相。

值得關(guān)注的是，無(wú)論《金瓶梅詞話》還是《林蘭香》，滋助藥物出現(xiàn)的前后都設(shè)置了相應(yīng)的狎邪物象或場(chǎng)景進(jìn)行襯托，例如《金瓶梅詞話》第四十九回中胡僧的外貌描寫(xiě)和飲食描摹，都具有強(qiáng)烈性暗示的意味。而《林蘭香》第十回中茅大剛躲在山石背后偷窺的儲(chǔ)兒、憐兒兩個(gè)丫鬟所交談的褲子的長(zhǎng)短顏色等，也被小說(shuō)敘述者視作“引情言語(yǔ)”。世情小說(shuō)的敘事者似乎害怕讀者無(wú)法察覺(jué)滋助藥的性質(zhì)，特意用暗示筆墨正襯、烘托出滋助藥的神奇炫目。

滋助藥雖然只是補(bǔ)藥的一個(gè)類型，但卻是《紅樓夢(mèng)》以前的世情小說(shuō)所著力表現(xiàn)的一類補(bǔ)藥。前文曾經(jīng)提及補(bǔ)藥在古典醫(yī)學(xué)范疇中缺乏確切定義，所謂“凡服補(bǔ)藥，皆可通融者也”。因此，客觀上也為小說(shuō)家提供了自由發(fā)揮的空間?？滴跄觊g揚(yáng)州醫(yī)生史典的看法代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍認(rèn)識(shí):“貴介之家，平日淫欲，事所時(shí)有，一當(dāng)病發(fā)，即疑為虛，重投人參?！笨释a(bǔ)藥成為富貴之家的一種必然補(bǔ)償心理。

世情小說(shuō)中，更多的是虛寫(xiě)滋助藥，胡僧藥和迷人藥只是小說(shuō)人物對(duì)于刺激欲望或是縱容欲望的一種象征，而《紅樓夢(mèng)》中的補(bǔ)藥則與現(xiàn)實(shí)的醫(yī)藥文化有著更為確實(shí)和緊密的聯(lián)系。此外，從滋助藥到補(bǔ)藥的變化也是小說(shuō)從偏于艷情到更重世情變化的一大表征。

其實(shí)，《紅樓夢(mèng)》中也并非沒(méi)有提到滋助藥，只不過(guò)提及的方式非常巧妙——不是著力描摹，而是略加點(diǎn)染，甚至微含諷意。小說(shuō)第八十回天齊廟老道王一貼說(shuō)笑為賈寶玉解午盹，二人的對(duì)話非常耐人尋味:敘述者先寫(xiě)寶玉命王一貼猜謎，繼而寫(xiě)寶玉命李貴等人回避，接著又寫(xiě)夢(mèng)甜香，再寫(xiě)寶玉靠著茗煙。這一系列言行被老于世故的王一貼看在眼里，于是“心有所動(dòng)”，誤會(huì)了寶玉的心思，問(wèn)他是否“要滋助的藥”。讀者至此，大概會(huì)詼諧一笑。然而，庚辰本脂批認(rèn)為王一貼心有所動(dòng)的原因是“心邪則意在于財(cái)”，卻忽視了小說(shuō)敘述者前面的這些鋪墊其實(shí)有戲仿前代小說(shuō)滋助藥出場(chǎng)之前鋪墊的意味。

寶玉命人猜測(cè)、回避而不肯言明，點(diǎn)夢(mèng)甜香、偎依著小廝，放在前代世情小說(shuō)中，其所求必定是滋助一類補(bǔ)藥無(wú)疑。按照其他世情小說(shuō)的敘述程式，王一貼所猜當(dāng)是無(wú)誤;同時(shí)，按照賈府這樣富貴之家公子的習(xí)性，如此猜測(cè)也不算錯(cuò)。然而錯(cuò)在王一貼的猜測(cè)對(duì)象是賈寶玉，因此一切都顯得錯(cuò)誤，甚至荒謬?！皩氂癃q未解”，脂硯齋此處評(píng)得好:“‘未解’妙! 若解則不成文矣?！币粋€(gè)“未解”，寶玉的天真爛漫，茗煙的初通人事，王一貼的世故圓滑都得以顯現(xiàn)。

反觀小說(shuō)中其他貴公子，賈珍、賈璉、賈蓉等，雖然不乏穢事描寫(xiě)，賈璉與多姑娘的床笫私語(yǔ)還頗為不堪，但也沒(méi)有出現(xiàn)胡僧藥一類的滋助藥?！都t樓夢(mèng)》的敘述者揚(yáng)棄了前代世情小說(shuō)的滋助藥描寫(xiě)，甚至借王一貼之口調(diào)侃了前代的滋助藥。這既有小說(shuō)家的匠心獨(dú)運(yùn)，也映射出清代日常生活中對(duì)滋助藥的一些嘲諷。

另外，《紅樓夢(mèng)》對(duì)民間補(bǔ)藥知識(shí)的加工還涉及到一組重要概念:補(bǔ)藥和虎狼藥。眾所周知，補(bǔ)藥的溫補(bǔ)滋養(yǎng)性質(zhì)在一般人看來(lái)是不傷人的，而虎狼藥的稱呼，自然而然地使人聯(lián)想到一句俗語(yǔ):“是藥三分毒”，或“以毒攻毒”。藥性猛烈的藥物在小說(shuō)第五十一回的回目中出現(xiàn)了，所謂“胡庸醫(yī)亂用虎狼藥”，指的是被賈寶玉指責(zé)的枳實(shí)、麻黃兩味藥物。小說(shuō)中寶玉的醫(yī)學(xué)知識(shí)十分豐富，而且自我敘述出一種表面看起來(lái)新穎別致的系統(tǒng)性。在他的理念中，女孩子根本禁不得虎狼藥。這自然是一種對(duì)晴雯為代表的女孩們的關(guān)愛(ài)，保護(hù)她們不受外在的“虎狼藥”的侵害。當(dāng)然這也是巧妙地使用了民間醫(yī)學(xué)知識(shí)中流傳已經(jīng)的虎狼藥，而且小說(shuō)中的虎狼藥往往與補(bǔ)藥成對(duì)出現(xiàn)。

晚明《警世通言》中的《況太守?cái)嗨篮骸穼?xiě)邵氏與得貴偷情有孕，得貴受支助哄騙，買回了固胎散，導(dǎo)致邵氏產(chǎn)下血孩。小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)完全依靠“棍徒”支助“打胎只是一次”“再用虎狼藥去打，恐傷大人之命”的醫(yī)學(xué)知識(shí)和哄騙技巧。這些醫(yī)學(xué)知識(shí)在時(shí)代語(yǔ)境中皆可成立，他的騙術(shù)得以奏效的原因正在于他將墮胎藥換成了固胎散。小說(shuō)看似不經(jīng)意間安排支助提出“要合補(bǔ)藥”，以此騙取血孩子。用血孩子合補(bǔ)藥實(shí)際上也照應(yīng)了前文墮胎需用虎狼藥的知識(shí)?；⒗撬幣c補(bǔ)藥成對(duì)出現(xiàn)，相互映襯。這是小說(shuō)家知識(shí)結(jié)構(gòu)中固有的格套，也巧妙融合于小說(shuō)敘述之中。當(dāng)然，血孩子的血腥意象也反映出明清時(shí)代社會(huì)大眾知識(shí)譜系中對(duì)補(bǔ)藥的警惕乃至恐懼。

由此可知，《紅樓夢(mèng)》加工整合了明清世情小說(shuō)傳統(tǒng)中滋助藥故事，將之與清中葉民間溫補(bǔ)知識(shí)相結(jié)合，創(chuàng)造性地暗諷前代小說(shuō)補(bǔ)藥描寫(xiě)，以補(bǔ)藥與虎狼藥兩相對(duì)照，將原先較為單一的狎邪故事擴(kuò)展成為可以涵蓋人物性格、情節(jié)推進(jìn)、整體意蘊(yùn)的復(fù)合式敘事結(jié)構(gòu)。接下來(lái)我們逐層展開(kāi)。

二、益氣養(yǎng)榮終無(wú)用:《紅樓夢(mèng)》中作為病態(tài)進(jìn)補(bǔ)的補(bǔ)藥敘事

《紅樓夢(mèng)》中給人留下印象最深刻的補(bǔ)藥是人參。從林黛玉進(jìn)賈府時(shí)就已服用的人參養(yǎng)榮丸，到病入膏肓的賈瑞索求的獨(dú)參湯。從秦可卿生病所服的益氣養(yǎng)榮補(bǔ)脾和肝湯，到王熙鳳罹患下紅之癥后要配制調(diào)經(jīng)養(yǎng)榮丸。更不必說(shuō)王夫人偶一失記的天王補(bǔ)心丹和寶玉為黛玉開(kāi)出的所謂“暖香丸”?！都t樓夢(mèng)》中的藥方大多含有人參成分。小說(shuō)明白無(wú)誤地表征出作為病態(tài)進(jìn)補(bǔ)的人參、作為財(cái)富象征的人參以及作為典型化的小說(shuō)意象的人參三重意蘊(yùn)糾合在一起的敘事功能。

先來(lái)看作為病態(tài)進(jìn)補(bǔ)的人參敘事。小說(shuō)中的人參等補(bǔ)藥，表面上是人們對(duì)藥物的使用和認(rèn)識(shí)，實(shí)質(zhì)上則關(guān)涉到人物病態(tài)的進(jìn)補(bǔ)理念與無(wú)效的療救行為之間的勾連與映射。前文提到的人參養(yǎng)榮丸可以稱得上是《紅樓》第一藥，不少研究者探討過(guò)其寓意。筆者以為，在小說(shuō)第三回黛玉進(jìn)賈府，親口說(shuō)出如今正在吃人參養(yǎng)榮丸，脂硯齋就已給出了相當(dāng)值的玩味的解讀:“人生自當(dāng)自養(yǎng)榮衛(wèi)?！敝档米⒁獾氖牵菪虮尽吧浴弊鳌皡⒃?，這句也變成了“人參原當(dāng)自養(yǎng)榮衛(wèi)”，意思就有了些許不同?！叭松援?dāng)”表達(dá)的是一種以人參隱喻人生的明白意蘊(yùn)，而“人參原當(dāng)”則是可以理解為對(duì)藥性的解讀。以《紅樓夢(mèng)》的命名構(gòu)思習(xí)慣看，“人參養(yǎng)榮”意指“人生自當(dāng)自養(yǎng)榮衛(wèi)”為貼切。然而，重點(diǎn)在“自養(yǎng)榮衛(wèi)”的“自養(yǎng)”。它與“凈餓為主”的《紅樓》養(yǎng)生觀念相近。榮衛(wèi)泛指周身氣血，而“自養(yǎng)”的涵義更值得深思?！都t樓夢(mèng)》的養(yǎng)生觀源于古典醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)，也無(wú)甚新意。

然而，敘述者在用惜福養(yǎng)生的傳統(tǒng)觀念比擬黛玉之時(shí)，還是發(fā)生了解釋障礙:黛玉孤身投靠，本來(lái)謹(jǐn)小慎微，她受到環(huán)境漠視、擠壓，反而生出一種“孤高自許，目無(wú)下塵”的清高氣度，以及更重要的逐漸萌發(fā)的對(duì)愛(ài)情的渴望。這些情緒都違背了癩頭和尚的“瘋話”。假設(shè)黛玉的一生隱喻著前世的絳珠仙草，那么她將自己合成了藥，用以滋養(yǎng)榮國(guó)府，不僅努力是徒勞的，而且也根本做不到“自養(yǎng)”。脂硯齋所謂“自養(yǎng)”，多少有些妥協(xié)自保的意味。小說(shuō)中真正能做到自養(yǎng)的女孩子是薛寶釵。她“行為豁達(dá)，隨分從時(shí)”，深得下人們的心。然而，她卻從來(lái)不服用人參，還勸說(shuō)黛玉少服人參。她在用藥上的重點(diǎn)是清熱毒，而不是溫補(bǔ)，這點(diǎn)上也和林黛玉根本對(duì)立。小說(shuō)敘述的反諷之處就在于黛玉服用自養(yǎng)的養(yǎng)榮丸，卻身體越發(fā)消減，寶釵精通自養(yǎng)之道，因此她的抉擇便更覺(jué)痛苦。推而廣之，《紅樓》女兒服用的人參養(yǎng)榮丸，其實(shí)都沒(méi)有起到很好的“自養(yǎng)榮衛(wèi)”之功，另一個(gè)典型例證是王熙鳳。

作為病態(tài)進(jìn)補(bǔ)的典型場(chǎng)景，更具意味的一處細(xì)節(jié)是《紅樓夢(mèng)》第十二回賈瑞死前求“獨(dú)參湯”的描寫(xiě)。它塑造了王熙鳳與王夫人截然不同的人物性格側(cè)面，表征了無(wú)效療救在小說(shuō)文本層面的荒誕感，映射出清中葉社會(huì)文化中譏諷用參的一類認(rèn)識(shí)。前人多側(cè)重分析此段敘事對(duì)王熙鳳狠毒性格與王夫人慈愛(ài)之間的反差對(duì)比。脂硯齋就認(rèn)為:“王夫人之慈若是”“鳳姐之毒何如是? 終是瑞之自失也?！北砻嫔峡?，賈瑞之死，與王熙鳳的見(jiàn)死不救有很大關(guān)系，然而他也承認(rèn):“便有二兩獨(dú)參湯，賈瑞固亦不能微好，又豈能望好?！逼渲斜阃嘎冻銮宕鐣?huì)一般補(bǔ)藥知識(shí)對(duì)“獨(dú)參湯”的曖昧態(tài)度。

追溯獨(dú)參湯的歷史，它早在宋代便已經(jīng)出現(xiàn)?！端问贰肪硭囊晃遢d:“傷寒壞證，惟獨(dú)參湯可救之，然其活者十無(wú)二三?！笨芍未t(yī)家認(rèn)為獨(dú)參湯是可以治療“傷寒壞癥”的良藥。但到了清代，隨著民間濫補(bǔ)之風(fēng)盛行，社會(huì)上反而出現(xiàn)了對(duì)獨(dú)參湯的微詞，最有代表性的是李光庭所記載的“救命謊”。作者直言不諱道:“今醫(yī)病者至無(wú)可如何之候，則曰只好用獨(dú)參湯，俗所謂救命謊者是也?！本让臼轻t(yī)藥之職分，然而此處卻與“謊”相連，令人油然而生一種荒誕感。張俊等學(xué)者在小說(shuō)描寫(xiě)?yīng)殔畷r(shí)也提出: “方名雖真，然亦含嘲諷?！笨梢?jiàn)賈瑞服用獨(dú)參湯是救命謊般的無(wú)效療救受到了研究者的認(rèn)可。

獨(dú)參湯描寫(xiě)還有一處頗具意味的細(xì)節(jié): 王夫人命王熙鳳湊些給賈瑞送去，王熙鳳選擇“將些渣末泡須湊了幾錢(qián)”。渣末泡須顯然不如全枝的藥力強(qiáng)。然而在清代檔案中，連皇帝也曾親自過(guò)問(wèn)參須的使用，例如清宮檔案曾記載康熙四十八年三月二十二日御批曰: “此后各處取參，著將蘆須攙合發(fā)給，若僅給參須，沒(méi)有力量?！笨梢?jiàn)，參須雖然不如人參全枝，也在專營(yíng)售賣范圍內(nèi)。王熙鳳送去“渣末泡須”，雖然態(tài)度敷衍，但并非要為賈瑞之死負(fù)全責(zé)。在《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)境中上好的人參，也不足以挽救賈瑞的生死。賈瑞之死，完全是咎由自取，而獨(dú)參湯的服用，也是小說(shuō)中眾多病態(tài)進(jìn)補(bǔ)導(dǎo)致無(wú)效療救的一個(gè)突出代表。

縱覽小說(shuō)敘事，不只是人參敘事，《紅樓夢(mèng)》中的補(bǔ)藥還囊括當(dāng)歸、黃芪甚至宮廷中的罕物玫瑰露等名貴藥材，小說(shuō)中幾乎所有貴族也都有進(jìn)補(bǔ)的習(xí)慣。有的是明寫(xiě)，有的則是暗寫(xiě)。明確寫(xiě)出的如小說(shuō)第三回、第十回、第七十四回林黛玉、秦可卿、王熙鳳所合之藥方，尤其是第七十四回，王熙鳳藥方“不過(guò)是人參、當(dāng)歸、黃芪”這句中的“不過(guò)是”三字，將貴族女性們?nèi)粘＿M(jìn)補(bǔ)的風(fēng)俗摹寫(xiě)出神。這不過(guò)是日常服用的，有病治病，無(wú)病進(jìn)補(bǔ)，已成風(fēng)俗。

暗寫(xiě)貴族進(jìn)補(bǔ)的例證，譬如第二十三回寫(xiě)王夫人摸挲著寶玉的脖項(xiàng)說(shuō): “前兒的丸藥都吃完了?”寶玉答道: “還有一丸?！蓖醴蛉说? “明兒再取十丸來(lái)，天天臨睡的時(shí)候，叫襲人伏侍你吃了再睡。”母子對(duì)話中提到的丸藥，章培恒認(rèn)為:“寶玉并未生病，此等藥自是滋補(bǔ)性的?！睙o(wú)獨(dú)有偶，小說(shuō)第二十八回庚辰本眉批提到的“暖香”，脂硯齋認(rèn)為是“滋補(bǔ)熱性之藥”。應(yīng)是對(duì)寶玉為黛玉配藥性質(zhì)的暗寫(xiě)。

既然貴族公子小姐們?nèi)绱藷嶂赃M(jìn)補(bǔ)，丫鬟仆婦們也便上行下效起來(lái)。《紅樓夢(mèng)》第六十回“玫瑰露引出茯苓霜”的故事，先敘柳嫂子自相矛盾地對(duì)女兒訴說(shuō)玫瑰露的藥性:“雖然是個(gè)珍貴物兒，卻是吃多了也最動(dòng)熱?！痹诹鍍鹤穯?wèn)下，柳嫂子答道:“送你舅舅的兒子，昨日熱病，也想這些東西吃?！薄白顒?dòng)熱”與“治熱病”二者的表述本身是矛盾的，然而“熱”與“補(bǔ)”在民間知識(shí)系統(tǒng)中的緊密邏輯關(guān)系也得以現(xiàn)形。

當(dāng)然，小說(shuō)敘述者并非對(duì)病態(tài)進(jìn)補(bǔ)的理念毫無(wú)反思，例如本文開(kāi)篇提到的第四十五回寶釵對(duì)黛玉的知心話。關(guān)于寶釵表達(dá)的深層用意，曾引起紅學(xué)界的不小爭(zhēng)議。但僅就進(jìn)補(bǔ)態(tài)度而言，“雖說(shuō)益氣補(bǔ)神，也不宜太熱”確乎代表了敘述者對(duì)病態(tài)進(jìn)補(bǔ)的反思，也代表了清中葉社會(huì)有識(shí)之士的某種共識(shí)。寶釵為黛玉開(kāi)出的燕窩，也是一味滋補(bǔ)性質(zhì)的藥物，按照小說(shuō)描寫(xiě)，久服用能夠“平肝健胃”“滋陰補(bǔ)氣”。在敘述者看來(lái)，燕窩雖是補(bǔ)藥，但與人參、肉桂比較起來(lái)，最大的優(yōu)點(diǎn)是藥性溫和。重在滋陰，而非溫補(bǔ)。

更進(jìn)一步說(shuō)，寶釵是容易上火的體質(zhì)，黛玉是需要溫補(bǔ)的體質(zhì)，二者其實(shí)并不一致，甚至南轅北轍。因此，能使寶釵上火的人參肉桂未必會(huì)讓黛玉上火，所以寶釵是以自己的體質(zhì)以及養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)在規(guī)訓(xùn)黛玉，這與寶釵在女德方面對(duì)黛玉的規(guī)訓(xùn)也是性質(zhì)相同的。小說(shuō)敘事中似乎也隱含了對(duì)寶釵建議的不置可否。重要的是，小說(shuō)家并不急于用敘述語(yǔ)言給出判斷，而是將一正一反的進(jìn)補(bǔ)現(xiàn)象與思想都用藝術(shù)化的方式加以呈現(xiàn)，將進(jìn)補(bǔ)知識(shí)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)人物的對(duì)話，充實(shí)了知識(shí)密度，也塑造了此處人物關(guān)系的轉(zhuǎn)折。

三、“賣油的娘子水梳頭”:作為財(cái)富與權(quán)力象征的補(bǔ)藥場(chǎng)景

《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于人參等補(bǔ)藥的敘事，還有一個(gè)重要維度，是小說(shuō)的補(bǔ)藥描寫(xiě)在清代溫補(bǔ)風(fēng)俗熏染之下，已經(jīng)在藥物屬性之外，逐漸具備了經(jīng)濟(jì)屬性:富貴之家“珍藏密斂”，藏人參以示既富且貴。以人參為代表的補(bǔ)藥，成為了財(cái)富和權(quán)力的象征物。小說(shuō)敘述者在小說(shuō)情節(jié)的第十一回、第十二回、第二十八回、第七十七回等回目分別涉及了補(bǔ)藥的價(jià)格，其中既映帶出清中葉人參等補(bǔ)藥價(jià)格的波動(dòng)，又恰好位于脂本系統(tǒng)小說(shuō)文本的前、中、后部，暗示著賈府從鐘鳴鼎食，一步步發(fā)展到“賣油的娘子水梳頭”，不可避免地走向沒(méi)落。賈母保存的一大包“朽糟爛木”的人參等補(bǔ)藥，只能無(wú)可奈何地象征著賈府昔日的春秋鼎盛。

清代實(shí)行人參官賣制度，曹雪芹的祖父曹寅家族更曾長(zhǎng)期掌管江南的人參買賣事物。這方面，王人恩、黃一農(nóng)等學(xué)者都已做過(guò)梳理與討論。結(jié)合家史與小說(shuō)描寫(xiě)可知，小說(shuō)家不僅熟悉人參的藥理藥性，也熟悉人參的價(jià)格波動(dòng)，甚至對(duì)當(dāng)時(shí)江南地區(qū)流行的人參造假亦有了解。小說(shuō)第七十七回，王夫人急著讓人去買人參，被薛寶釵攔下，原因是:“如今外頭賣的人參都沒(méi)好的。雖有一枝全的，他們也必截做兩三段，鑲嵌上蘆泡須枝，摻勻了好賣，看不得粗細(xì)?！睂氣O口中的造假手段只是清代盛行的人參造假技藝的冰山一角。任何事物脫離了本身的實(shí)用價(jià)值，成為了財(cái)富和權(quán)力的象征，便意味著有利可圖，成為造假者蜂擁而至的領(lǐng)域。

更耐人尋味的是，小說(shuō)敘事還藝術(shù)化地呈現(xiàn)了清中葉人參價(jià)格波動(dòng)與賈府財(cái)力盛衰。第十一回王熙鳳安慰秦可卿，說(shuō)道“咱們?nèi)羰遣荒艹匀藚⒌娜思?，這也難說(shuō)了”，“別說(shuō)一日二錢(qián)人參，就是二斤也能夠吃的起”。作為管家奶奶，王熙鳳的話定然作準(zhǔn)。小說(shuō)在后一回恰好描寫(xiě)了賈瑞病后向賈府求“獨(dú)參湯”的情節(jié)。有了“代儒如何有這力量”的對(duì)照，賈府能吃得起人參更成為身份地位的象征。反過(guò)來(lái)講，賈瑞家與賈府比雖然貧寒，但好歹也是賈氏宗親，名門(mén)望族的支庶，尚且無(wú)力購(gòu)買獨(dú)參湯，那社會(huì)上的普通家庭就更可想而知了。

第二十八回，賈寶玉要為林妹妹“配一料丸藥”，開(kāi)口竟索要三百六十兩銀子。王夫人聽(tīng)后立刻說(shuō)道: “放屁!什么藥就這么貴?”后面寶玉開(kāi)出的頭胎紫河車、人形帶葉參、龜大何首烏、千年松根、茯苓膽以及人戴過(guò)的珍珠，這些藥共性是皆為滋補(bǔ)之物，且極為難得，因此價(jià)錢(qián)昂貴。如果“三百六十兩不足”是敘述者或者評(píng)點(diǎn)竄入正文的話，表明清中葉的當(dāng)事人已經(jīng)知道，僅頭胎紫河車和人形帶葉參兩項(xiàng)補(bǔ)藥，三百六十兩銀子都不夠用。到了小說(shuō)第七十七回王熙鳳生病配制經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)榮丸時(shí)，卻成了“翻尋了半日，只向小匣內(nèi)尋了幾枝簪挺粗細(xì)的”。真正如王夫人所說(shuō)的“賣油的娘子水梳頭”。顯而易見(jiàn)，小說(shuō)后半部的賈府，經(jīng)濟(jì)上早已入不敷出，財(cái)力日趨枯竭。那么，小說(shuō)家選擇人參作為財(cái)富標(biāo)記物來(lái)暗示賈府財(cái)力耗竭，其原因何在?

一方面，小說(shuō)家的筆觸可能幽微地折射出雍正初年到乾隆中期人參價(jià)格的變動(dòng)。這方面可參考史料如雍正二年閏四月二十六日的《江寧織造曹頫等奏銷參銀兩已解交江南藩庫(kù)折》記載了康熙末和雍正初各等級(jí)人參的價(jià)錢(qián)。雍正皇帝曾下旨責(zé)問(wèn)曹家: “人參在南省售賣，價(jià)錢(qián)為何如此賤?”而前面我們反復(fù)提及的徐靈胎也在《慎疾芻言》中忠實(shí)記載了從乾隆元年到乾隆三十二年左右，人參的價(jià)格增長(zhǎng)了二十余倍。這從側(cè)面佐證了人參這味代表性補(bǔ)藥的價(jià)格在《紅樓夢(mèng)》醞釀?wù)Q生的長(zhǎng)歷史階段是有過(guò)劇烈波動(dòng)的。

另一方面，由于補(bǔ)藥價(jià)格的陡漲，導(dǎo)致全社會(huì)服用補(bǔ)藥的文化心理都悄然發(fā)生變化:從病患及家屬角度說(shuō)，服用人參等補(bǔ)藥，就等于與富貴人和孝子等社會(huì)身份相掛鉤;另一方面，從醫(yī)者角度講，開(kāi)出補(bǔ)藥既能夠牟利，又是投患者所好，還能規(guī)避醫(yī)患糾紛的風(fēng)險(xiǎn)?！独鋸]醫(yī)話》曾分析道:“近時(shí)所稱名醫(yī)，恒喜用新奇之藥，以炫其博。價(jià)值之昂不計(jì)也，甚至為藥肆所餌。凡診富人疾，必入貴重之品，俾藥肆獲利，此尤可鄙?！笨梢?jiàn)，清代溫補(bǔ)風(fēng)俗是醫(yī)患合力的產(chǎn)物。

不過(guò)，小說(shuō)也用冷峻的筆墨展現(xiàn)了另外一個(gè)事實(shí)，補(bǔ)藥脫離了藥用價(jià)值，日久年深，必然成為廢物。用寶釵的話說(shuō)就是:“這東西雖然值錢(qián)，究竟不過(guò)是藥，原該濟(jì)眾散人才是。”我們姑且不論敘述者的敘事意圖，從文本層面看，寶釵的話其實(shí)順著王夫人的思路延展開(kāi)去: 賈府上下人參都用光了，只有賈母那里竟還有一大包人參，可惜“已成了朽糟爛木，也無(wú)性力的了”。寶釵的話“咱們比不得那沒(méi)見(jiàn)世面的人家”，似乎是對(duì)賈母“珍藏密斂”人參的行為進(jìn)行了一定程度的暗諷。這當(dāng)然是寶釵審時(shí)度勢(shì)，當(dāng)著王夫人的面，想王夫人之所想的體現(xiàn)。然而，寶釵的話似乎也在點(diǎn)醒世人:昂貴的補(bǔ)藥雖然象征著財(cái)富和地位，但這些與財(cái)富地位本身一樣，都只是短暫的。一旦過(guò)時(shí)，也就如“朽糟爛木”，灰飛煙滅了。

當(dāng)社會(huì)上溫補(bǔ)成風(fēng)，當(dāng)人參越來(lái)越稀有，脫離藥用屬性，向富貴地位象征屬性靠攏之時(shí)，權(quán)力關(guān)系也便產(chǎn)生。第十二回寫(xiě)賈瑞求“獨(dú)參湯”，管家的王熙鳳態(tài)度十分明確:不給“那整的”，只“將些渣末泡須湊了幾錢(qián)”。擁有補(bǔ)藥，也就是掌握權(quán)力。給與不給，都在璉二奶奶一句話。然而天道好還，到了第七十七回王熙鳳自己生病配藥，卻闔府上下都找不到上好的人參了。王夫人不由感慨道: “自來(lái)家里有好的，不知給了人多少。這會(huì)子輪到自己用，反倒各處求人去了?！薄都t樓夢(mèng)》敘述者擅長(zhǎng)用今昔對(duì)比反襯的手法摹情狀物，正如第一回《好了歌》解注中的“金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗”。這樣的筆法既狀寫(xiě)賈府今昔盛衰之變，又記述參價(jià)波動(dòng)浮沉的生活心影。將一味藥的價(jià)格、性質(zhì)做如此細(xì)致的鋪排，筆力之細(xì)膩遠(yuǎn)非前代世情小說(shuō)可比。

當(dāng)人參等補(bǔ)藥尊貴無(wú)比之時(shí)，社會(huì)各階層都會(huì)為它傾心，甚至成為富貴的代名詞。例如小說(shuō)第三回甲戌本脂批恰是以莊農(nóng)想象皇帝“行動(dòng)人參不離口”暗諷小說(shuō)俗手好寫(xiě)富貴字眼。與此相關(guān)，補(bǔ)藥也成為了社會(huì)各階層饋贈(zèng)的最佳禮物之一。在小說(shuō)第六十回中柳嫂子的哥嫂將茯苓霜作為回禮贈(zèng)送給柳五兒，并特意囑咐: “第一用人乳和著，每日早起吃一鐘，最補(bǔ)人的?！倍Y尚往來(lái)，中國(guó)人的禮物講求對(duì)等交換。茯苓霜之所以能夠成為與進(jìn)上的玫瑰露對(duì)等的禮物，一方面是因?yàn)樗牟灰撰@得，價(jià)值不菲;另一方面，也是因?yàn)樗白钛a(bǔ)人的”。昂貴和補(bǔ)人似乎建立起了穩(wěn)固的邏輯關(guān)系，這種民間醫(yī)學(xué)邏輯時(shí)至今日也依然發(fā)揮著效力。以至于第八十回王一貼自述膏藥“調(diào)元補(bǔ)氣，開(kāi)胃口，養(yǎng)榮衛(wèi)，寧神安志”，皆是投人之所共好。

因此，補(bǔ)藥既是對(duì)于個(gè)人身體的進(jìn)補(bǔ)，也是對(duì)于家族權(quán)勢(shì)財(cái)富的滋補(bǔ)，自然是人所共好的，但正如人參放久了沒(méi)有藥力一樣，敘述中再珍貴難得的補(bǔ)藥，一旦遷延歲月，注定無(wú)力回天。

四、作為典型化小說(shuō)意象的補(bǔ)藥藥方:《紅樓夢(mèng)》人物命運(yùn)的伏線與反諷

《紅樓夢(mèng)》補(bǔ)藥敘事對(duì)人物命運(yùn)的伏線集中體現(xiàn)在藥方的無(wú)用之上，這與小說(shuō)大量的進(jìn)服補(bǔ)藥和無(wú)效療救一脈相承。我們回顧《紅樓夢(mèng)》眾多藥方，其中最著名的要算出現(xiàn)在小說(shuō)第十回的“益氣養(yǎng)榮補(bǔ)脾和肝湯”，這張儒醫(yī)張友士為秦可卿開(kāi)出的藥方的性質(zhì)與隱喻在紅學(xué)界已有較多討論。如果拋開(kāi)探佚的思路，僅從補(bǔ)藥角度看，人參、白術(shù)、云苓、熟地、白芍、黃芪、阿膠都屬于一般知識(shí)系統(tǒng)中的補(bǔ)藥范疇。如此眾多的補(bǔ)藥匯集，加上“能斷人生死”的儒醫(yī)加持，理應(yīng)可以挽救秦可卿的性命，然而卻事與愿違。藥醫(yī)不死癥，秦可卿的結(jié)局與命運(yùn)早已注定。小說(shuō)家在此處鋪排下一張頗為復(fù)雜的藥方，其實(shí)無(wú)外乎故布疑陣，令讀者解讀。只有跳出藥方本身設(shè)置的文字障，才能夠理解敘述者的用意。

值得一提的是，《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)頻次最高的補(bǔ)藥——養(yǎng)榮丸的配方在小說(shuō)中沒(méi)有明寫(xiě)。不過(guò)，宋代《仁齋直指》就已提及“經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)榮丸”。這劑以調(diào)元補(bǔ)氣為主的藥方貫穿小說(shuō)始終，也成為林黛玉和王熙鳳等主要人物的命運(yùn)伏線。無(wú)論醫(yī)家如何夸耀經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)榮丸的功效: “治男婦氣血兩虛，精神短少，脾胃不足，形體羸乏?！摈煊窈臀貘P服用之后的效果都是身體日漸羸弱，以至于逐漸走向死亡。有研究者甚至認(rèn)為黛玉之死與過(guò)量服用人參養(yǎng)榮丸一類補(bǔ)藥有關(guān)。從小說(shuō)敘事層面看，至少黛玉、熙鳳，也包括賈瑞所服用的補(bǔ)藥都沒(méi)有起到應(yīng)有的療效，顯然屬于無(wú)效療救。

縱覽《紅樓夢(mèng)》藥方，幾乎主要由補(bǔ)藥構(gòu)成: 無(wú)論與歷史記載一致的經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)榮丸，還是小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的人參養(yǎng)榮丸、益氣養(yǎng)榮補(bǔ)脾和肝湯、天王補(bǔ)心丹，也包括寶玉胡謅的“暖香丸”，都以溫?zé)岬淖萄a(bǔ)藥人參為主藥，輔以其他藥物配制而成。與前述康熙皇帝對(duì)曹寅態(tài)度迥異，恰是根植于江南溫補(bǔ)文化風(fēng)俗。

更為意味深長(zhǎng)的是，如果將清代社會(huì)公眾一些關(guān)于補(bǔ)藥用藥風(fēng)俗的知識(shí)與小說(shuō)敘事相對(duì)照，其間的參差離合更容易引起人們的思考。清初名醫(yī)吳楚有“破俗十六條”接連批駁“夏月忌用桂、附辛熱等藥”“桂、附灼陰不可用”“產(chǎn)后服不得人參”“吐血服不得人參”“用補(bǔ)藥要關(guān)住賊邪在內(nèi)”等十六條“俗說(shuō)”。他為我們保留下清代社會(huì)公眾“俗說(shuō)”中的補(bǔ)藥認(rèn)知。其中許多在清代其他醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中也能找到佐證，例如“產(chǎn)后服不得人參”，吳鞠通的《溫病條辨》中也有“世俗醫(yī)者云: 不怕胎前一兩，只怕產(chǎn)后一分。甚言產(chǎn)后之不用參”的說(shuō)法。然而，如果比對(duì)《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)情節(jié)，第五十五回王熙鳳小產(chǎn)后，服藥調(diào)理，之后病情時(shí)好時(shí)壞，第七十二回被鴛鴦懷疑是血山崩，第七十四回直接言明所服“不過(guò)是人參、當(dāng)歸、黃芪”。如果我們認(rèn)定王熙鳳病癥服藥調(diào)理之藥與后期病情加重后藥物相類似，則可以推斷王熙鳳所服與社會(huì)“俗說(shuō)”所謂的“產(chǎn)后服不得人參”相違背。

再看俗說(shuō)中的“夏月忌用桂、附辛熱等藥”以及“吐血服不得人參”，似乎都與小說(shuō)中林黛玉的用藥實(shí)踐相反背。觀察小說(shuō)中黛玉用藥，一年四季以人參養(yǎng)榮丸和天王補(bǔ)心丹為主，第四十五回以后加上了燕窩粥。按照南宋葉大廉《葉氏錄驗(yàn)方》“養(yǎng)榮湯”的配比，由人參、當(dāng)歸、黃芪、白術(shù)、茯苓、肉桂、熟地等藥物組成。顯然有肉桂等辛熱藥物，也并未避諱夏月。按照續(xù)書(shū)中第八十二回的說(shuō)法，“喉間猶是哽咽，心上還是亂跳?！抵幸豢|紫血，簌簌亂跳”，續(xù)書(shū)作者似乎也并未規(guī)避“吐血服不得人參”的一般社會(huì)認(rèn)識(shí)。按照常理推測(cè)，上述“俗說(shuō)”應(yīng)該是清代普遍的醫(yī)藥知識(shí)，小說(shuō)敘述者和清代讀者應(yīng)該都比較熟悉，那么為何在小說(shuō)中完全被忽視? 筆者以為很可能并不是因?yàn)樾≌f(shuō)敘述者是否通曉醫(yī)理，而是敘述者借用了小說(shuō)中真真假假的藥方，引導(dǎo)讀者以清代普遍的補(bǔ)藥知識(shí)與習(xí)俗為參照，創(chuàng)設(shè)出文本層面的反諷意蘊(yùn)。

敘述者創(chuàng)造藥方，并不是暗示小說(shuō)人物所患隱疾，也不是意在諷刺庸醫(yī)，而是要說(shuō)明病入膏肓，無(wú)藥可治。因?yàn)樾≌f(shuō)中凡是出現(xiàn)完整藥方之處，幾乎皆為人物生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)之時(shí)，因此敘述者借用當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的溫補(bǔ)藥方，來(lái)表達(dá)這樣一個(gè)事實(shí):再高明的藥物也無(wú)法醫(yī)治行將就木、病入膏肓的《紅樓》女兒，文本層面甚至可以解讀出反諷意味來(lái)，但更主要的還是為“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的主題服務(wù)。“無(wú)情之草木，難以救有情之病”。女兒如此，女兒背后所代表那個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)，命運(yùn)也早已注定。這個(gè)層面上講，《紅樓夢(mèng)》將疾?。a(bǔ)藥隱喻的場(chǎng)景化推向了全新的境界。

縱觀小說(shuō)，以養(yǎng)榮丸為代表的補(bǔ)藥，從醫(yī)學(xué)知識(shí)角度講過(guò)于溫?zé)?，并不適合所有人，最終沒(méi)能拯救熱衷進(jìn)補(bǔ)的主子們的生命;從經(jīng)濟(jì)條件看，作為財(cái)富象征的人參等補(bǔ)藥也從側(cè)面反映出賈府經(jīng)濟(jì)實(shí)力的日趨衰弱;從文化內(nèi)涵看，補(bǔ)藥溫補(bǔ)燥熱之屬性與鮮花著錦、烈火烹油的煊赫賈府勢(shì)力相始終。愈虛愈補(bǔ)，愈補(bǔ)愈虛，惡性循環(huán)。大廈將傾，百年望族行將撲地。小說(shuō)敘述者三線并進(jìn)，將《紅樓夢(mèng)》中最為核心的補(bǔ)藥的敘事潛能充分調(diào)動(dòng)了出來(lái)，成為全書(shū)范圍內(nèi)有涵蓋力的一種獨(dú)特藝術(shù)構(gòu)思。

余論:補(bǔ)藥隱喻

從藝術(shù)構(gòu)思角度看，“補(bǔ)”是《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)關(guān)鍵詞。它涉及小說(shuō)中補(bǔ)天、補(bǔ)裘、補(bǔ)藥、補(bǔ)恨等一系列的藝術(shù)構(gòu)思與重要情節(jié)。從創(chuàng)作心態(tài)角度說(shuō)，“補(bǔ)”既是人類所共同面對(duì)的一種精神困境，又是積極有為的一種文化心態(tài)。小說(shuō)家不僅用“補(bǔ)”草蛇灰線地串聯(lián)起小說(shuō)敘事，而且也用“補(bǔ)”增厚了小說(shuō)的文化意蘊(yùn)，療愈了現(xiàn)實(shí)生活所造成的心靈創(chuàng)傷，隱喻了生命本質(zhì)的缺憾性。

如果我們承認(rèn)藥－?。t(yī)三者之間存在著必然的邏輯關(guān)聯(lián)，那么也應(yīng)看到，補(bǔ)藥存在著嚴(yán)重的不適應(yīng)癥，甚至?xí)苯訉?dǎo)致形體走向滅亡。賈府中的主要人物林黛玉、王熙鳳、賈寶玉、薛寶釵，乃至于柳五兒都可能與補(bǔ)藥存在不適應(yīng)癥，而反過(guò)來(lái)，他們對(duì)于賈府大家族，象征著一劑劑品類繁多、各具特色的珍貴補(bǔ)藥。賈府這樣的富貴人家，執(zhí)迷于人參、黃芪等補(bǔ)藥的使用，其實(shí)傳遞出的一種對(duì)盛極而衰的焦慮。補(bǔ)藥也許是對(duì)先天不足之癥的無(wú)可奈何的救贖方案。然而事與愿違，小說(shuō)呈現(xiàn)出的客觀真相是殘酷的:頑石補(bǔ)天無(wú)才遭到遺棄，晴雯補(bǔ)裘勉強(qiáng)蒙混終是無(wú)功，黛玉等人服用補(bǔ)藥不唯無(wú)益而且有可能傷身。這三者互為表里，事實(shí)上構(gòu)成了社會(huì)－家族－身體毀滅的敘事結(jié)構(gòu)。

綜上所述，《紅樓夢(mèng)》補(bǔ)藥敘事孕育自明清溫補(bǔ)風(fēng)俗下的眾聲喧嘩之中，充分汲取了民間補(bǔ)藥認(rèn)知與習(xí)俗中的養(yǎng)料，對(duì)《金瓶梅詞話》《林蘭香》等世情小說(shuō)所創(chuàng)設(shè)出的胡僧藥傳統(tǒng)予以了揚(yáng)棄，在小說(shuō)細(xì)節(jié)、人物、敘事結(jié)構(gòu)方面全方位、立體化地呈現(xiàn)出清中葉補(bǔ)藥文化的豐富知識(shí)層累，巧妙地將補(bǔ)藥知識(shí)藝術(shù)化呈現(xiàn)在讀者面前。更為重要的是，補(bǔ)藥敘事與補(bǔ)天神話、補(bǔ)裘情節(jié)、補(bǔ)恨構(gòu)思有機(jī)勾連生成了小說(shuō)又一幅精巧細(xì)密的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，照應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》醫(yī)藥敘事身體病弱－家族敗落－社會(huì)衰退的三維模式。

以小說(shuō)為視角，回顧清代的溫補(bǔ)風(fēng)俗，我們能夠發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)大眾的補(bǔ)藥情節(jié)。實(shí)質(zhì)上，令人們產(chǎn)生糾結(jié)的從來(lái)都不是物質(zhì)實(shí)體的補(bǔ)藥，而是對(duì)于生命的焦慮。只是因?yàn)樯呐須懶薅滩蹲讲欢?，人們才努力通過(guò)對(duì)補(bǔ)藥的擁有與敘事把握生命的本質(zhì)?！都t樓夢(mèng)》的補(bǔ)藥敘事只是一個(gè)手段，敘述者通過(guò)展現(xiàn)繁雜的補(bǔ)藥知識(shí)，呈現(xiàn)出彼時(shí)和當(dāng)下人們所共同擁有的對(duì)疾病得救的焦慮與對(duì)生命延長(zhǎng)的渴求。可以說(shuō)只要人還存在，《紅樓夢(mèng)》補(bǔ)藥敘事的精神內(nèi)核便不會(huì)毀滅崩塌，而是永遠(yuǎn)璀璨鮮明。

注釋

① 曹雪芹撰，無(wú)名氏續(xù)《紅樓夢(mèng)》第四十五回，人民文學(xué)出版社2008 年版，第605—606 頁(yè)。下文不做特別說(shuō)明，所引《紅樓夢(mèng)》原文均來(lái)自此版本。

②?? 徐靈胎《醫(yī)學(xué)源流論》卷下，《徐靈胎醫(yī)學(xué)全書(shū)》，山西科學(xué)技術(shù)出版社2014 年版，第108、108—109、496 頁(yè)。

③ 干祖望編《干祖望醫(yī)書(shū)三種·醫(yī)話選粹·臨床經(jīng)驗(yàn)文選·新醫(yī)醫(yī)病書(shū)》，山東科學(xué)技術(shù)出版社2008 年版，第146 頁(yè)。

④ 韓嵩(Marta Hanson)、余新忠、蔣竹山等學(xué)者都做過(guò)研究，尤以蔣竹山《人參帝國(guó): 清代人參的生產(chǎn)、消費(fèi)與醫(yī)療》(浙江大學(xué)出版社2015 年版)研究尤深。另外，高振達(dá)《從林黛玉吃補(bǔ)藥談起》(《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1987 年第1 輯)、王人恩《〈紅樓夢(mèng)〉中的人參描寫(xiě)意象探微》(《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1997 年第3 輯)、鄭慧霞《略論黛玉與“人參”》(《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2014 年第4 期)、劉鵬《懼虛與濫補(bǔ):從賈瑞與林黛玉之死說(shuō)起》(《中醫(yī)藥文化》2019 年第1 期) 等論文對(duì)人參等補(bǔ)藥與曹雪芹家族的關(guān)系進(jìn)行考察，并將補(bǔ)藥功用與小說(shuō)敘事相勾連，對(duì)本文皆有啟發(fā)。

⑤? 吳楚著，李鴻濤、張明銳、賀長(zhǎng)平校注《吳氏醫(yī)驗(yàn)錄全集》，中國(guó)中醫(yī)藥出版社2011 年版，第179—180、172—184 頁(yè)。

⑥ 陳可冀主編《清宮醫(yī)案集成》，科學(xué)出版社2009 年版，第19 頁(yè)。

⑦ 長(zhǎng)順修，李桂林纂，李澍田等主點(diǎn)?！都滞ㄖ尽ぬ煺轮尽罚治氖烦霭嫔?986 年版，第89 頁(yè)。

⑧ 袁枚撰，陸海明等譯《子不語(yǔ)全譯》卷八，上海古籍出版社2017 年版，第438 頁(yè)。

⑨ 蘭陵笑笑生著，陶慕寧校注《金瓶梅詞話》第四十九回，人民文學(xué)出版社2008 年版，第591—592 頁(yè)。

⑩ 隨緣下士編輯，丁植元校點(diǎn)《林蘭香》第十回，春風(fēng)文藝出版社1985 年版，第76—80 頁(yè)。

? 史典撰《愿體醫(yī)話》，曹炳章編《中國(guó)醫(yī)學(xué)大成續(xù)集》第43冊(cè)，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社2000 年版，第22 頁(yè)。

? 陳慶浩輯?！缎戮幨^記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯校》第八十回，中國(guó)友誼出版公司1987 年版，第698 頁(yè)。下文所引脂批，不做特別說(shuō)明，均來(lái)自此版本。

? 馮夢(mèng)龍編，曹光甫標(biāo)校《警世通言》卷三十五，上海古籍出版社1992 年版，第353—354 頁(yè)。

? 脫脫等撰《宋史》第36 冊(cè)卷四百一十五，中華書(shū)局1977 年版，第12460 頁(yè)。

? 李光庭《鄉(xiāng)言解頤》卷三，陶御風(fēng)、朱邦賢、洪丕謨等編《歷代筆記醫(yī)事別錄》，天津科學(xué)技術(shù)出版社1988 年版，第226 頁(yè)。

? 曹雪芹原著，程偉元、高鶚整理，張俊、沈治鈞評(píng)批《新批校注紅樓夢(mèng)》第十二回，商務(wù)印書(shū)館2013 年版，第240 頁(yè)。

?? 故宮博物院明清檔案部編《關(guān)于江寧織造曹家檔案史料》，中華書(shū)局1975 年版，第66、160—161 頁(yè)。

? 章培恒《從〈紅樓夢(mèng)〉看中國(guó)文學(xué)的古今演變》，杭州師范大學(xué)學(xué)術(shù)期刊社編《中國(guó)文學(xué)再認(rèn)識(shí)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012 年版，第7 頁(yè)。

? 參見(jiàn)王人恩《〈紅樓夢(mèng)〉中的人參描寫(xiě)意象探微》(《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1997 年第3 期)，黃一農(nóng)《〈紅樓夢(mèng)〉中最珍貴的藥方“暖香丸”新探》(《中國(guó)科技史雜志》2018 年第1 期)。

? 陸以湉《冷廬醫(yī)話》卷一，上海衛(wèi)生出版社1958 年版，第9 頁(yè)。

? 楊士瀛《仁齋直指》卷九，中醫(yī)古籍出版社2016 年版，第226 頁(yè)。

? 劉鵬《懼虛與濫補(bǔ):從賈瑞與林黛玉之死說(shuō)起》，《中醫(yī)藥文化》2019 年第1 期。

? 吳鞠通《溫病條辨》卷五，李劉坤主編《吳鞠通醫(yī)學(xué)全書(shū)》，中國(guó)中醫(yī)藥出版社2015 年版，第112 頁(yè)。

? 葉大廉撰，李群校注，陳仁壽、曾莉主編《葉氏錄驗(yàn)方》，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社2014 年版，第56 頁(yè)。

? 夏薇《〈紅樓夢(mèng)〉晴雯補(bǔ)裘考論》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2016 年第2 輯。