馬建農(nóng)

今年五一節(jié)期間，忽聞胡文彬先生仙逝，頓覺心情沉重。之前雖聞文彬師身體不適，也曾經(jīng)想去醫(yī)院探視，但中日醫(yī)院還處在疫情管控期間，再加上大家都向文彬師隱瞞病情，多方緣由以致最終也未能探望，留下遺憾。送別文彬師之后，紅樓夢研究所張云君電話中和我說，希望我寫篇回憶胡公文彬先生的文章。太太也再三鼓勵我，希望從我與文彬師多年交往的角度，寫寫我和文彬師交往的事情，從我的視角談談先生在治學方面對我的影響。我與文彬師交往近三十年，可謂亦師亦友，結下深厚的忘年之情，甚至被文彬師戲封為“胡家馬少爺”。有這層關系，有眾人的鼓勵，再加上我也曾經(jīng)為文彬師出過幾部紅學著作，自然要為懷念胡文彬先生寫點東西?？梢坏┨崞鸸P，又有諸多膽怯之心。畢竟文彬師在紅學領域耕耘數(shù)十年，學術建樹甚豐。我一個紅學門外漢，談論文彬師的學術成就，實屬孔夫子門前賣三字經(jīng)。思前想后，還是記點與文彬師交往之事，以表懷念。

我與胡文彬先生相識是在1996 年春。1995 年黃宗漢先生與我和時任中國書店總經(jīng)理的沈望舒先生提及顧平旦先生要出一部“紅學叢書”，我當時擔任中國書店出版社常務副社長兼總編輯，這事自然就落在我的身上。好在我與顧平旦先生認識，容易交流。顧平旦先生到社里與我具體商談，我才知道顧平旦先生是要編撰和出版一部“紅學研究珍稀資料”叢書。彼時我對紅學知之甚少，該項目又是一個大部頭，一時間難以確定是否接受，事情就擱置起來。轉(zhuǎn)眼過了一年，顧平旦先生再提此事，我當時表露出對這個項目的學術價值和出版意義都處在茫然的狀態(tài)，拿不定主意。顧平旦先生便對我說，我為你介紹一位紅學家，在紅學領域有很高的學術造詣，他對我這個項目了解很深，叫胡文彬。就這樣過了一段時間，顧平旦和胡文彬先生一起到當時在西琉璃廠57 號的中國書店出版社，那是我第一次見到胡文彬先生。記得胡先生看到我第一眼就說了句:“嚯，這么年輕的出版社領導啊!”說得我當時都接不上話茬。胡先生善談，一落座便拉起閑話來，我才知道胡先生過去也做過編輯，立刻覺得彼此的距離拉近了。那天胡先生談了很多，從“紅學研究珍稀資料”叢書編撰特點、基本狀況，到它的學術價值、文化意義一一道來。胡文彬先生還專門就當時紅學狀況做了一個大體的介紹，從當時紅學諸多困惑的角度談了這個項目的學術意義。記得當時談到“索隱卷”，文彬先生說: “要是大家能看到這些歷史上索隱派的資料文獻，也就不會聽寫那些到處胡亂講什么《紅樓夢》里的誰誰是暗喻什么人了?！焙壬囊环哒?，對我這個紅學門外漢來說可謂是受益匪淺，讓我對“紅學研究珍稀資料”叢書有了一個比較深刻的認識。后來中國書店決定立項，并報北京市新聞出版局作為北京市的重點出版工程，就緣于胡先生的這次談話。次年中國書店正式將“紅學研究珍稀資料”叢書立項，并召開第一次編委會，會前文彬師沒少為我們出主意、做籌劃，從編委會成員的確定，到每一卷分卷主編、全書基本框架、各卷大體規(guī)模等等，文彬師都提出了很多詳盡的意見。在這期間，通過文彬師的介紹，我對紅學領域諸位先生的研究方向和研究內(nèi)容有了了解，諸如:林冠夫先生長于《紅樓夢》版本研究，張書才先生在曹家家世、清朝檔案與奏折等研究領域建樹頗豐。當時確定的各分卷主編，如:張慶善先生承擔“評點卷”、張書才先生承擔“文獻卷”、顧平旦先生承擔“題詠卷”、胡紹棠先生承擔“考證卷”、徐恭時先生承擔“書目卷”、俞曉紅女士承擔“文評卷”、周文康先生承擔“雜評卷”、封世輝承擔“索隱卷”、杜春耕承擔“工藝卷”等等，都是在胡先生的指導和協(xié)調(diào)下確定下來的。當然這個項目后來因為顧平旦先生去世而被迫下馬，但是這部叢書的立項和初期工作，讓我對紅學以及諸家研究有所認識和了解，文彬師功莫大焉，是我接觸紅學的入門導師。

2000 年12 月，文彬師提出想看看中國書店所藏《紅樓夢》版本。當時我協(xié)調(diào)中國書店庫管部門，將中國書店所藏諸《紅樓夢》版本調(diào)出來請文彬師掌眼。文彬師那次看得很細，尤其是對中國書店所藏程乙本點評甚多。我在一旁跟著胡先生一冊冊翻檢，凡遇到有過去該本的收藏者批校內(nèi)容時，文彬師都要仔細閱讀，邊看邊評，讓我得到了一次難得的《紅樓夢》藏本品鑒機會。中國書店所藏程乙本《紅樓夢》是程乙本諸藏本中比較特殊的一部，雖缺引言，但其品相還是比較突出的，得到了文彬師的高度贊揚。盡管我在中國書店工作數(shù)十年，對古書版本也略有了解，但是跟著紅學大家一起評鑒不同版本的《紅樓夢》，親耳聆聽文彬師對諸《紅樓夢》版本的評價，對我們所藏程乙本及其書內(nèi)的諸多校訂文字的分析和講述，讓我對程乙本的認識有了更深刻的解悟。尤其是通過文彬師對程乙本擺印細節(jié)的分析，許多過去糾結的疑問豁然開朗。也就是那次對諸《紅樓夢》版本的評鑒，讓我對《紅樓夢》程甲本、程乙本的認識更為深入。后來中國書店出版社出版程乙本、程甲本，甚至我們整理出版《武英殿聚珍版辦書程式》，都和這次跟隨文彬師逐冊翻檢、評鑒《紅樓夢》版本有直接的關系。

胡文彬先生性情耿直、為人熱情，對后生晚輩多有提攜。20 世紀90 年代后期，胡文彬先生還住在宣南地區(qū)的里仁街，離琉璃廠不遠，來逛琉璃廠時就經(jīng)常到我辦公室坐坐。文彬師好酒，我也有貪杯之好，爺兩個漸漸地就變成時不時地一起小酌一下，很快就成為忘年交。不過每次喝酒扯閑天，都是離不開《紅樓夢》，離不開紅學。記得當年沈治鈞兄長要出版《紅樓夢成書研究》，而杜春耕先生要出版《紅樓夢二書合成說》，那時我對《紅樓夢》成書研究知之甚少，便在酒桌上向文彬師請教。文彬師聽了我的問題，笑著說:“問這方面的問題，可不是一句半句能說清楚的，要是非說，這酒可就沒法喝了?！蔽医柚苿?，厚著臉皮請文彬師給我專門上上課，沒想到過了幾天文彬師專門到我辦公室，用一下午的時間給我講了《紅樓夢》成書研究的問題，從《紅樓夢》成書研究對紅學的學術意義，最早提出《紅樓夢》成書問題的裕瑞，到20 世紀60 年代初臺灣學者梁宗之、大陸學者趙齊平關于《紅樓夢》成書研究的論文，70 年代后期到90 年代初期關于這方面的研究論文、研究課題進展等一一道來。甚至還專門就編輯出版這方面圖書要注意的問題也逐條的列舉出來。那天我做的工作記錄記了滿滿的一大篇，后來我安排中國書店出版社出版沈治鈞兄長的《紅樓夢成書研究》就是根據(jù)文彬師給我的講述而確定了出版立項決心。

因為經(jīng)常接觸，不斷交往，我也經(jīng)常為有關紅學的選題項目出版請教胡先生，再加上我們爺倆隔三差五的小酌歡聚，我與文彬師成為無話不談的忘年交。但是文彬師一直非常注意督促我在學術上多發(fā)展，可謂耳提面命。記得有次開完會一起吃晚飯，文彬師突然問我: “發(fā)現(xiàn)你今天開會沒怎么說話，這個會討論的內(nèi)容你提前做功課了嗎?”我不敢隱瞞，老老實實說: “前幾天一直忙，昨晚又和朋友喝酒去了，沒顧得上?！蔽谋驇煹哪樢幌伦泳统亮讼聛?，厲聲言道:“你是中國書店出版社的負責人，商量選題你不提前做功課，不做準備，你在選題內(nèi)容上哪來的發(fā)言權? 小子只會喝酒，當個酒肉社長總編，你能做好編輯出版工作?! 編輯不可能什么事情都明白，但是要想做好編輯工作，要想和作者、和學者能交流起來，哪個編輯不提前做功課。你要是老這樣，咱們爺倆的酒就別喝了?！蔽谋驇煹囊环挘瑖樀梦沂裁炊疾桓铱月暳?，那天酒喝的頗有些沉悶。從那以后我確實記住了文彬師的教誨，無論多忙，再參加有關選題的論證、學術研討或其他專業(yè)會議，或者與有關學者專家商議問題，我都提前查閱相關資料，做好會商的準備，并且成為自己后來多年的工作習慣。當然，每每看到我在編輯出版工作中或?qū)W術上有所進步，文彬師也是及時鼓勵和肯定。2002 年我在《紅樓夢學刊》上發(fā)表了《北京宣南文化的社會文化氛圍與〈紅樓夢〉的傳播》一文，文彬師看到以后很是高興，就是那段時間我被文彬師戲稱為“胡家馬少爺”，這體現(xiàn)出文彬先生對我在紅學方面的涉獵有所首肯。

與胡文彬先生接觸多了，自然也就萌發(fā)安排出版文彬師的紅學著作的想法。胡文彬先生對我們安排出版他的紅學專著有一個逐步嘗試的過程。最初文彬師只是交給我們《魂牽夢縈紅樓情》《夢里夢外紅樓緣》兩部紅學研究文集。這兩部文集均由我太太陶瑋擔任責任編輯。2000 年初《魂牽夢縈紅樓情》《夢里夢外紅樓緣》出版以后，無論是在文稿編輯，還是圖書裝幀設計，文彬師都比較滿意。時隔兩年，文彬師又把他的紅學文集《冷眼看紅樓》交給中國書店出版，這部書是我太太陶瑋和我共同擔任責任編輯。臨近該書印制之前，文彬師無意提到現(xiàn)在毛邊書頗為少見，我便安排我們的出版部特意為文彬師制作了十本《冷眼看紅樓》毛邊書，文彬師拿到《冷眼看紅樓》毛邊書后甚是歡喜，特意挑選一本送給太太和我，還在書前題詞: “此乃洋裝毛邊書，久不見矣。今得建農(nóng)特囑，裝訂十冊，高情深厚，感念不已。呈上一本分享快樂?！?/p>

中國書店安排的文彬師所著《魂牽夢縈紅樓情》《夢里夢外紅樓緣》《冷眼看紅樓》三部紅學文集的出版，得到了胡先生的充分信任。一次酒桌之上，文彬師半開玩笑地對我說:“胡家馬少爺這幾年做的不錯，大有進步啊?！蔽乙岔樒孪麦H地湊熱鬧說:“我這屬于孺子可教吧，以后您有紅學研究大作，還在我們中國書店出吧?！本瓦@樣半酒話、半開玩笑地確定了文彬師的《紅樓夢與中國文化論稿》放在中國書店出版。

胡文彬先生的《紅樓夢與中國文化論稿》是他在紅學上具有集成性的豐碩成果，是新中國成立以來第一部系統(tǒng)研究和闡述《紅樓夢》與中國傳統(tǒng)文化關系的學術專著，在當代紅學進程中具有突出的學術代表意義。

當代紅學以往研究進程中，諸多紅學研究者對《紅樓夢》的細節(jié)研究得比較全面，像《紅樓夢》版本問題、成書問題、曹雪芹家世、《紅樓夢》各章節(jié)的文學分析、人物的刻畫以及《紅樓夢》內(nèi)容中涉及的不同文化細節(jié)等等，都有大量研究文章和論著，成果頗豐。在紅學中，如何領悟《紅樓夢》對傳統(tǒng)文化的折射，如何看待傳統(tǒng)文化精髓對《紅樓夢》創(chuàng)作的影響，如何把握《紅樓夢》與中國傳統(tǒng)文化的關系，一直是紅學研究者和《紅樓夢》愛好者極為關注的問題。胡文彬先生正是站在中國傳統(tǒng)文化發(fā)展的高度，從文化史的視角去系統(tǒng)、完整地剖析《紅樓夢》的創(chuàng)作及其文化價值，從小說中的人物形象、人物語言、小說情節(jié)以及小說中所描述的場景，所涉及的諸多中國傳統(tǒng)文化內(nèi)容等各個方面去研究和闡釋《紅樓夢》的藝術魅力。正如胡文彬先生在“作者題記”中所言: “我的研究目的就是要尋找曹雪芹與他的《紅樓夢》自己的血脈、自己的土壤，從而尋找出《紅樓夢》之所以能夠在中國小說史上，乃至世界文學史上成為不朽名著的獨特的文化個性。盡管這是一個艱苦的尋找過程，但卻是一件有著巨大意義的工作?！?/p>

文彬師的《紅樓夢與中國文化論稿》從《紅樓夢》與中國詩性文化、《紅樓夢》與中國戲曲文化、《紅樓夢》與中國繪畫藝術、《紅樓夢》與中國園林文化、《紅樓夢》與中國醫(yī)藥文化、《紅樓夢》與中國夢文化、《紅樓夢》與中國官制文化、《紅樓夢》與中國奴婢制度、《紅樓夢》與中國避諱制度、《紅樓夢》與中國民俗文化、《紅樓夢》與中國姓名文化、《紅樓夢》與中外地名文化、《紅樓夢》與中國服飾文化、《紅樓夢》與中國飲食文化、《紅樓夢》與中國茶文化、《紅樓夢》與中國酒文化、《紅樓夢》與中國游戲文化、《紅樓夢》與中國家族文化、《紅樓夢》與中國禮文化等十九個方面，分二十一章進行了全面、系統(tǒng)的闡釋，完整地解析了曹雪芹的《紅樓夢》是如何對中國古代傳統(tǒng)文化內(nèi)涵進行了凝聚和折射，細致論述了《紅樓夢》一書中，曹雪芹是如何在小說情節(jié)中表現(xiàn)出對中國傳統(tǒng)文化的推崇、傳播心境，將《紅樓夢》與中國傳統(tǒng)文化的淵源關系的研究推向了一個新的學術高度。

胡文彬先生的《紅樓夢與中國文化論稿》最初準備從《紅樓夢》的文化解讀這樣一個視角去撰寫這部著作，但是經(jīng)過文彬師的系統(tǒng)梳理和成體系地展開闡述后，他覺得還是從全方位研究和論述《紅樓夢》與中國古代文化的融合，以及從《紅樓夢》小說情節(jié)、人物刻畫、語言表述、場景描述等對中國傳統(tǒng)文化的展示和體現(xiàn)這樣的高度去進行研究和闡述更有學術意義，更加符合他所追求的“要尋找曹雪芹與他的《紅樓夢》自己的血脈、自己的土壤，從而尋找出《紅樓夢》之所以能夠在中國小說史上，乃至世界文學史上成為不朽名著的獨特的文化個性”的學術目標，所以文彬師幾易其稿，終于在2003 年春天完成了這部書稿。在出版文彬師的這部書稿時，還有過這樣的幾個小插曲。在確定文彬師這部著作的責任編輯人選時，因為以往文彬師在中國書店出版的著作，責任編輯都是我太太陶瑋，這部書稿交到中國書店，自然就確定由我太太陶瑋擔任責任編輯。文彬師聽到這樣的安排笑了，對我說: “胡家馬大少爺這是要躲清閑啊，陶瑋是學古典文學出身，又當過我的書的責任編輯，我也信任她，知道她能做好。但是你小子不能躲清閑啊，你是學歷史的，又搞了這么多年北京歷史文化，你們兩個各有所長，叫專業(yè)互補，你不能躲干凈啊?！彼赃@部書稿依舊是我和太太陶瑋共同擔任責任編輯。文彬師過去也做過編輯工作，撰著這部大作又非常投入，花費了大量的心血。所以在交稿時，文彬師考慮到我們平日工作壓力大、強度高，手里的項目也很多，在書稿的文字處理上非常認真，做得很細致。所以交稿以后和我開玩笑，說:“你們誰要是挑出來一處錯誤，我就請一次客?！钡钱吘刮谋驇煯斁庉嬍菙?shù)十年前的事情，很多編輯出版規(guī)則已經(jīng)有了很多新的變化。再加上我長期做北京文化史研究工作，對清代北京文化了解的多一點，處理稿件時自然會把自己所熟識的專業(yè)用上，對先生的稿件文字表述提出來一些看法。文彬師看了我提出來的建議意見非常高興，開玩笑地說: “壞啦壞啦，小子挑出來這么多，你這不是就沖著讓我請客來的嘛?！蹦嵌螘r間和文彬師可謂“密接者”，經(jīng)常為了稿件的問題交換意見。那個過程讓我學到了很多東西，我后來撰寫《北京文化史·清代卷》，承擔文彬師這部稿子對我影響和啟發(fā)很大。我們那時一般都主動安排在下午見面，談完書稿的問題，勾肩搭背地找個小館子爺兒幾個喝酒去了。書稿編輯出版后期，設計該書的封面，文彬師提出來由我題寫書名。這可把我嚇住了，畢竟自己幾斤幾兩還多少有點數(shù)，我一再表示萬萬不可。但是文彬師一再堅持，實在拗不過恩師，只好采取折中的方式，圖書護封書名用鉛字排印，設計背景用我題寫的“紅樓夢”三個字和一段文彬師的“題記”文字作為裝飾圖案。圖書精裝殼的封面和扉頁則使用我題寫的書名。一位德高望重的紅學大家的著作，由我這個后生晚輩題寫書名，可以看出文彬師對我的厚愛和提攜。

從《紅樓夢與中國文化論稿》正式出版刊行到現(xiàn)在已經(jīng)十六年了，現(xiàn)在回過頭再看文彬師的這部紅學大作，它仍是一部從中國古代文化發(fā)展史與中國古典文學研究相融合的全新視角去研究《紅樓夢》的佳作。也可以說是文彬師紅學研究的集成，充分展示出文彬師在紅學以及中國傳統(tǒng)文化發(fā)展史領域深厚的學術造詣及其成就，是文彬師數(shù)十年研紅學術發(fā)展的新高度。文彬師曾經(jīng)在這部書的“后記”中這樣寫過:“本書……意在探索古典小說研究的新思路，使文史研究結合的傳統(tǒng)得到繼承與發(fā)揚?！闭驹谥袊鴤鹘y(tǒng)文化發(fā)展的高度，去研究和解析《紅樓夢》，從曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》中所展示的傳統(tǒng)文化的方方面面以及作者通過小說情節(jié)、人物、場景等著意表現(xiàn)傳統(tǒng)文化的心境去研究《紅樓夢》的藝術魅力，這是文彬師《紅樓夢與中國文化論稿》最為顯著的貢獻。

“歷史光影”紅學在，“魂牽夢縈”文彬公，胡文彬先生走了，而他給我留下的是那么深刻的記憶!